Dans Un captif amoureux, Genet explore la capacité du langage à parvenir à une version de la vérité. Dès les premières pages, il reconnaît que la réalité de la révolution palestinienne ne se trouvera pas dans les tentatives de description, y compris les siennes.
Saleem Haddad
Il y a quatorze ans, un ami palestinien de Gaza m'a offert un exemplaire du livre de Jean Genet, Un captif amoureux. Ce cadeau d'anniversaire est arrivé avec près d'un an de retard, un fait qui me reste à l'esprit pour deux raisons. La première est que, lorsque mon amie m'a remis le livre dans le jardin de sa colocation à Islington, je me souviens que la chaleur du soleil me semblait jeune et pleine de promesses, comme au début de l'été, alors que mon anniversaire est à la fin du mois de septembre.
La deuxième raison pour laquelle je me souviens de la date tardive du cadeau est que, lorsque mon amie m'a remis le livre en 2010, j'ai porté ses pages à mon nez - comme je le fais avec presque tout, mais surtout avec les livres - et j'ai inhalé profondément. Une puissante odeur de cigarette morte s'est échappée des pages intactes. Le livre était resté dans sa chambre pendant de nombreux mois. C'était une fumeuse qui passait ses journées à Londres - sans emploi, sans permis de travail et dans l'impossibilité de retourner à Gaza à cause du blocus israélien - allongée dans son lit, cigarette sur cigarette tout en lisant.
"Je pense que tu vas aimer", dit-elle.
À l'époque, je n'avais jamais entendu parler de Genet, et cette amie - sérieuse, intellectuelle, hétérosexuelle - m'a expliqué qu'il s'agissait d'un célèbre dramaturge et romancier homosexuel français, un ancien travailleur du sexe et petit voleur qui est devenu une sensation littéraire. Au début des années soixante-dix, Genet a passé du temps avec les combattants de la résistance palestinienne - les fedayins - en Jordanie, quelques jours qui se sont prolongés sur plusieurs années et qui ont déclenché un engagement à vie pour la cause palestinienne. Un captif amoureux est son dernier livre - un recueil de ses souvenirs de cette période, parfois juxtaposés à des réflexions sur son passage chez les Black Panthers aux États-Unis.
Tenant ce livre épais dans mes mains, j'ai alors compris la raison pour laquelle mon amie me l'avait offert. C'était à l'apogée de l'hégémonie du pinkwashing israélien, une époque où Israël se présentait agressivement sur la scène mondiale comme un phare des droits des homosexuels, une pantomime du libéralisme occidental face à une image colportée du monde arabe comme son ombre rétrograde et homophobe. Pour les Palestiniens homosexuels, c'était une époque où notre identité était utilisée comme une arme contre nous, où même certains de mes camarades anti-impérialistes les plus proches regardaient mon homosexualité d'un air suspicieux. L'existence de ce livre avait donc un but important. Il s'agissait d'un homme gay qui écrivait de manière intime et passionnée - et d'un point de vue queer sur la révolution palestinienne. Même sans l'avoir encore lu, Le Prisonnier de l’amour a été l’une des premières affirmations que mon homosexualité et mon engagement en faveur de la libération palestinienne ne pouvaient pas seulement exister côte à côte, mais qu’ils étaient en fait intimement liés.
Quelques mois plus tard, j'ai pris Le captif amoureux lors d'un voyage en voiture du Liban au sud de la Jordanie, en passant par de nombreuses villes provinciales du Levant mentionnées par Genet dans le livre : Dera'a, Ajloun, Irbid. Le livre, poétique et complexe, sinueux et décousu, a été un compagnon de route fiable mais difficile. Évitant la narration, l'histoire, l'élan, Genet opte plutôt pour des souvenirs tronqués et des méditations qui saignent et brûlent les uns dans les autres, ricochant à travers le temps et l'espace.
Bien que le livre se déroule principalement pendant les deux années que Genet a passées avec les fedayins dans les camps de réfugiés entre 1970 et 1971, il n'est en aucun cas exclusif. Une seule phrase peut commencer à une époque et dans un lieu donnés et se terminer dix ans plus tard dans une ville située à des centaines de kilomètres de là. D'après Edward Said, lire Un captif amoureux, c'est "accepter la particularité absolument non domestiquée de la sensibilité [de Genet], qui revient sans cesse à cette zone où se lient la révolte, la passion, la mort et la régénération".
J'en étais à moins de la moitié d' Un captif amoureux lorsque j'ai atterri à Londres, et j'ai rapidement retourné le livre - inachevé - sur mon étagère, où il a langui pendant les quatorze années qui ont suivi. Bien que je ne pouvais prévoir le moment où Un captif amoureux se hisserait au sommet de ma pile de livres à lire, qui ne cessait de croître, je l’ai gardé. Avec le temps, il a commencé à me sembler archaïque, la fureur frémissante dont je me souvenais et qui transparaissait à travers l'encre de ses pages reflétant la rage mélancolique de la fin de vie plutôt que la rage juvénile qui a propulsé mon activisme pendant le printemps arabe. Je n'ai pas retenu grand-chose du livre, si ce n'est de vagues souvenirs d'une mère et de son fils - Hamza - dont Genet était enchanté, peut-être même amoureux.
Au fil des ans, il m'est arrivé de reprendre mon exemplaire et d'en feuilleter les pages. L'odeur persistante de la fumée a déclenché deux souvenirs qui se sont superposés comme les bobines d'un film amateur : le premier, la lecture du livre serré entre des inconnus sur la banquette arrière d'un taxi enfumé pendant mon voyage au Levant, et le second, le jardin de mon amie le jour où elle m'a offert le livre, où nous étions assises en train de fumer des cigarettes et de parler de révolution et de Palestine avec toute la force de notre jeunesse impuissante. Dans ces deux souvenirs, la fumée de cigarette occupe une place importante, cette même odeur qui persiste entre les pages de l'exemplaire de mon livre, comme une révolution tenace. L'odeur était tellement liée au livre que lorsque je rencontrais d'autres exemplaires dans le monde, je m'étonnais qu'ils ne sentent pas, eux aussi, les Marlboro Reds de mon amie, éteintes depuis longtemps.
La date de rédaction du livre suggère que Genet a été témoin du massacre de Sabra et Chatila - où les forces phalangistes libanaises, sous la supervision de l'armée israélienne, ont massacré des milliers de Palestiniens et de chiites libanais dans deux camps de réfugiés au Liban - ce qui a déclenché la vague soudaine de souvenirs qui a composé le livre. Pourtant, dans Un captif amoureux, Genet n'entre pas dans les détails du massacre (ses réflexions spécifiques sur le massacre sont plutôt consignées dans son puissant essai Quatre heures à Chatila). Peut-être que, lorsque l'horreur est trop grande, il est réconfortant de se tourner vers le passé, qui permet de prendre une distance sûre pour observer le présent. C'est peut-être aussi la raison pour laquelle, au milieu de l'horreur indicible qui se déroule en Palestine au cours de l'hiver noir de 2023, je me suis retrouvée en train de tirer sur Un captif amoureux de mon étagère.
Tenant le livre dans mes mains, j'ai fait ce que je fais toujours : je l'ai approché de mon nez et j'ai inspiré profondément. Je m'attendais à ce que l'odeur de la fumée de cigarette me parvienne, déclenchant des souvenirs de ce voyage en voiture, de mon amie et de nos conversations. Mais l'odeur de cigarette avait disparu. Le parfum du livre était étonnamment revenu à cette vague odeur de "livre neuf", bien que je l'aie transporté sur plusieurs continents au cours des dix dernières années et demie. J'avais si étroitement associé cette odeur de fumée à mon amie gazaouie, à la Palestine, et c'était comme si aucun des deux n'avait jamais existé, comme si j'avais simplement imaginé tout cela. Cette pensée m'a rempli d'une terrible tristesse et d'une terreur existentielle inattendue. Le temps est le plus grand ennemi des Palestiniens, et quelle force puissante est cet ennemi, qui efface même les odeurs les plus tenaces, les personnes les plus tenaces.
Au cours de l'hiver 2023, j'ai passé mes journées à lire Un captif amoureux. Lire les réflexions de Genet, c'est comme regarder par la fenêtre d'un train à grande vitesse qui traverse un paysage historique. Tenter de noter minutieusement chaque phrase, chaque moment ou chaque incident décrit dans ce livre dense et sinueux n'est pas seulement impossible, c'est aussi passer à côté de l'essentiel. Il n'y a pas de grand récit à trouver dans ce tome de près de 500 pages qui défie les genres et qui n'est ni un mémoire, ni un roman, ni un article de journalisme politique, ni même un livre de voyage. Il est préférable de se laisser porter par la cascade de souvenirs et de réflexions. Une partie du terrain est banale, sinueuse et répétitive, une lecture angoissante. Mais il arrive qu'une image ou une phrase lumineuse saute aux yeux avec une telle force qu'elle s'incruste dans votre esprit, brillant au milieu des images qui la précèdent et la suivent, et vous portez cette flamme à l'intérieur de vous pendant des jours.
Genet parlait de ce livre comme d'un miroir-mémoire, et à bien des égards, Un captif amoureux nous en dit plus sur l'auteur de l'ouvrage que sur ses prétendus sujets. Il nous parle de sa relation à l'écriture, à la recherche de la vérité, à la révolution, à la mémoire et, en fin de compte, à la libération et à la solitude d'une vie vécue à la périphérie permanente.
"C'est ma révolution palestinienne, racontée dans l'ordre que j'ai choisi. En plus de la mienne, il y a l'autre, et probablement beaucoup d'autres. Essayer de penser la révolution, c'est comme se réveiller et essayer de voir la logique d'un rêve."
En effet, à la lecture des réflexions surréalistes et méandreuses de Prisonnier de l'amour - qui se déroule au début des années 70, période d'espoir et de révolution, alors même qu'elle est imprégnée des événements tragiques du Septembre noir - sur fond de violence implacable, de mensonges éhontés et de rupture définitive de l'illusion d'un ordre mondial juste, c'est comme si l'on revisitait un rêve. Tout comme un rêve, il est difficile de le raconter après coup. Les images, les personnages et les idées disparaissent sous la surface de la mémoire.
Dans Un captif amoureux, Genet explore la capacité du langage à parvenir à une version de la vérité. Dès les premières pages, il reconnaît que la réalité de la révolution palestinienne ne se trouve pas dans les tentatives de description, y compris les siennes. Il poursuit en rejetant toute tentative de vérité universelle ou de récit "objectif" omniscient capable de capturer une vérité unique :
"Si la réalité du temps passé parmi - et non avec - les Palestiniens résidait quelque part, elle survivrait entre tous les mots qui prétendent en rendre compte. Ils prétendent en rendre compte, mais en fait elle s'enfouit, s'insère exactement dans les espaces, s'y inscrit plutôt que dans les mots qui ne servent qu'à l'effacer."
En fait, Genet semble parfois se résigner - voire se délecter - de la croyance que l'écriture n'est rien d'autre qu'une trahison. Une fois que nous aurons vu dans le besoin de "traduire" le besoin évident de "trahir", nous verrons la tentation de trahir comme quelque chose de désirable, comparable peut-être à l'exaltation érotique".
Comment lire cela dans le contexte de la lutte contemporaine des Palestiniens pour attribuer des mots et des catégories à l'indicible violence à Gaza ? Les mots, le langage et les récits sont des mécanismes de déploiement du pouvoir. Les Palestiniens ont passé des décennies à apprendre le langage du droit international et des droits de l'homme. Mais les événements survenus depuis octobre 2023 ont clairement montré que le langage seul ne suffit pas. Les mots, aussi cohérents, vérifiés et contextualisés soient-ils, peuvent soudainement nous trahir.
Les réflexions de Genet sur la trahison du langage ont trouvé un écho profond lorsque j'ai observé les atrocités commises par la machine de mort israélienne, une violence si cruelle et brutale qu'elle éclipse même les fictions les plus horribles. Chaque fois que je pensais m'être habituée à la violence, une image ou une vidéo me laissait sans voix ou provoquait une vague d'émotion - une vague de chagrin, de rage, d'impuissance - qui partait du fond de mon estomac et s'infiltrait dans ma poitrine, mes bras et mon cou, et descendait le long de mes jambes.
Et même lorsque ces atrocités ont été portées devant les plus hauts niveaux des tribunaux internationaux dans une tentative désespérée de donner des mots à cette violence, aussi rapidement qu'une catégorie pour décrire l'horreur a été accordée à la souffrance palestinienne, elle a été soudainement retirée. soudainement dépouillée de toute signification et de tout pouvoir.
Dans un article paru en février 2024, la romancière palestinienne Adania Shibli note que "en Palestine/Israël, on grandit en réalisant que la langue n'est pas seulement un outil que l'on instrumentalise pour communiquer ou raconter. Elle peut être attaquée, brisée et malmenée. La question est de savoir comment faire confiance à la langue lorsqu'elle vous fait souffrir, lorsqu'elle vous abandonne et lorsque vous devez faire face à la cruauté seul, sans voix".
Dans l'ombre de l'horreur qui se déroule devant nous, la langue et les mots ne sont pas en mesure de saisir ou de minimiser l'immensité du chagrin et de la peur. C'est, littéralement, comme apporter un stylo dans un combat armé.
Le pouvoir ambivalent des mots et de la narration est un thème récurrent dans les réflexions de Genet. Dans un paragraphe écrit il y a plus de quarante ans mais qui pourrait être écrit, presque mot pour mot, aujourd'hui, Genet parle de la guerre qu'Israël a menée dans le domaine des mots et du langage :
"Très intelligent de la part d'Israël de porter la guerre au cœur du vocabulaire et d'annexer les mots holocauste et génocide. L'invasion du Liban n'a pas fait d'Israël un intrus ou un prédateur. Les destructions et les massacres de Beyrouth ne viennent pas de terroristes armés par l'Amérique et larguant des tonnes de bombes jour et nuit pendant trois mois sur une capitale de deux millions d'habitants : c'est l'acte d'un maître de maison en colère qui a le pouvoir d'infliger un lourd châtiment à un voisin gênant. Les mots sont terribles, et Israël est un terrifiant manipulateur de signes. La sentence ne précède pas nécessairement l'exécution ; si une exécution a déjà eu lieu, une sentence la justifiera progressivement. En tuant un chiite et un palestinien, Israël prétend avoir nettoyé le monde de deux terrorismes à la fois".
Et il y a ce mot, "terroriste", que Genet avait déjà relevé pour l'examiner il y a quarante ans. En tant qu'Arabe, en tant que Palestinien, j'ai vu ce mot s'incruster dans ma peau tout au long de ma vie. À différents moments, j'ai souvent réfléchi aux décennies de propagande antisémite mondiale qui ont précédé le génocide nazi et je me suis vaguement demandé si les décennies d'islamophobie allaient culminer dans le même type de terreur. C'est absurde, m'assurais-je, balayant ces pensées comme des délires paranoïaques. Le monde est très différent aujourd'hui de ce qu'il était au milieu du 20siècle. En outre, où un tel génocide pourrait-il avoir lieu ? Sur quel groupe d'Arabes et de musulmans le couperet de décennies de déshumanisation tomberait-il ? J'aurais dû savoir à l'époque que ce serait la Palestine, le cœur battant du monde moderne dans toute sa beauté et sa terreur.
Il y a une honnêteté sans faille dans Un captif amoureux à la fois effrayante et rafraîchissante. Libéré du fardeau que représentaient pour Genet les représentations de la position et du politiquement correct attendues des écrivains contemporains, il se place sans hésitation au centre de son propre travail. Pour un écrivain français blanc qui a souvent imprégné ses écrits de sexe et d'érotisme, j'étais préparé à rencontrer des mémoires truffés d'images exotisantes et orientalistes. En fin de compte, je n'ai pas rencontré de cas graves de ces deux types d'images. À aucun moment Genet n'a écrit sur les Palestiniens à partir d'une position d'autorité, et il n'a jamais risqué de "devenir autochtone". Et si des exemples de misogynie choquante s'infiltrent parfois dans les pages, une empathie et un amour brûlants palpitent néanmoins dans ses mots tout au long de l'ouvrage. Il n'y a pas de remise en question, pas de peur de l'annulation, seulement une honnêteté et un amour bruts qui sont à la fois passionnants et réconfortants.
Et il ne fait aucun doute que Genet aimait les Arabes, et en particulier les Palestiniens. Alors qu'il représente la résistance palestinienne avec une douceur presque nostalgique, notant fréquemment la nature douce et presque trop paisible des Palestiniens, plus intéressés par leurs jardins et leurs fleurs que par leurs fusils, il observe les Black Panthers sous un jour différent, comme un mouvement plus puissant, plus érotique, mais finalement plus soucieux de l'image, plus préoccupé d'imposer une provocation stylistique à l'Amérique blanche qu'un changement politique viable et concret :
"Le recul des Blancs devant les armes des Panthères, leurs blousons de cuir, leurs coiffures révolutionnaires, leurs paroles et même leur ton doux mais menaçant, c'est exactement ce que voulaient les Panthères. Ils ont délibérément cherché à créer une image dramatique. L'image était un théâtre à la fois pour mettre en scène une tragédie et pour l'étouffer - une tragédie amère pour eux-mêmes, une tragédie amère pour les Blancs. Ils voulaient projeter leur image dans la presse et à l'écran jusqu'à ce qu'elle hante les Blancs. Et ils ont réussi. L'image théâtrale a été étayée par des morts réelles. Les Panthères ont elles-mêmes tiré quelques coups de feu, et la simple vue des armes des Panthères a incité les flics à tirer. L'échec des Panthères est-il dû au fait qu'ils ont adopté une "image de marque" avant de l'avoir gagnée dans l'action ?
Les Palestiniens, quant à eux, ont accompli leur révolution sur la scène mondiale à des fins légèrement différentes. Genet cite fréquemment un discours prononcé en 1974 par Yasser Arafat devant l'ONU, dans lequel la visibilité des Palestiniens fait partie intégrante de la lutte pour la survie :
"L'Europe et le reste du monde parlent de nous, nous photographient et nous permettent ainsi d'exister. Mais si les photographes cessent de venir, si la radio, la télévision et les journaux cessent de parler de nous, l'Europe et le reste du monde penseront que la révolution palestinienne est terminée, que l'Amérique et Israël ont réglé la question entre eux. L'Amérique et Israël ont réglé l'affaire entre eux".
La politique en tant que théâtre est un motif récurrent. Dans une scène du début de Un captif amoureux, Genet raconte une danse postcoloniale entre l'armée bédouine jordanienne et les fedayins palestiniens, les premiers chantant des louanges au roi de Jordanie, les seconds répondant par des louanges à Yasser Arafat. Ici, le spectacle est le moyen par lequel chaque camp affirme sa loyauté nationale : "La danse était une démonstration, presque un aveu, de la féminité qui contrastait si fortement avec leurs poitrines musclées. Plus tard, à Beyrouth, deux espions israéliens entreprennent un assassinat sous le couvert d'une performance homosexuelle, "les bras autour du cou, riant et échangeant des baisers". Lorsque les gardes leur crient des insultes, les "deux pédés choquants" sortent leurs revolvers et abattent les gardes. Genet réfléchit aux répétitions que les deux hommes ont dû entreprendre pour réaliser cette performance, comment ils ont dû s'entraîner pour "rendre leurs caresses plausibles [...] il a fallu s'habituer à embrasser et à être embrassé sur la bouche [...]. Les muscles de leurs bras et de leurs jambes, leur agilité, l'innocence et la nudité de leurs visages, tout devait être porté à la perfection".
Mais pour les Panthères comme pour les Palestiniens, la performance est aussi un acte de perturbation, une remise en question des récits hégémoniques qui prospèrent sur la mort ou l'invisibilité permanente : d'une part, le mythe de l'Amérique blanche, d'autre part, le mythe d'Israël en tant que terre promise juive.
L'inclusion des Black Panthers dans un livre sur la Palestine est un choix judicieux. Il existe une longue histoire de solidarité entre les luttes des Noirs américains et des Palestiniens, qui se poursuit encore aujourd'hui. L'assassinat de George Floyd aux États-Unis s'est produit à la même période que l'assassinat d'Iyad el-Hallak, un étudiant de trente-deux ans ayant des besoins spéciaux, dans la partie occupée de Jérusalem-Est. Ce n'est pas une coïncidence si El-Hallak a été abattu par les Forces d'Occupation Israéliennes (FOI) après avoir semble-t-il, scandé "Black Lives Matter" et "Palestinian Lives Matter". Dans le cadre d'un mariage approprié entre les deux mouvements, un personnage récurrent dans les souvenirs de Genet est Moubarak, un fedayee palestinien noir. Lors d'une conversation, Mubarak réfléchit à la manière dont sa race est ressentie par les fedayins palestiniens et dit à Genet : "Nous ne pouvons pas exister grâce à notre intelligence. Nous ne pouvons dire que nous existons qu'en nous mettant dans la peau des autres". Cela semble vrai à la fois pour la noirceur de Moubarak et pour son appartenance à la Palestine.
Ce que Genet saisit le mieux, c'est l'homosexualité au cœur de ces deux mouvements. Et c'est cette homosexualité qui enchante le plus Genet. Le fait de s'affilier aux deux mouvements a permis à cet ancien grand paria de la littérature de maintenir son alignement sur la périphérie. Genet lui-même l'admet presque :
"La révolution palestinienne aurait-elle exercé une fascination aussi forte sur moi si elle n'avait pas été menée contre ce qui me semblait être le plus sombre des peuples ? - un peuple dont le commencement prétendait être le commencement, qui prétendait être et vouloir rester le commencement, qui prétendait appartenir à l'aube des temps ? Poser la question, c'est, je crois, y répondre. Se déroulant sur fond d'aube des commencements, la révolution palestinienne n'était pas une simple bataille pour récupérer une terre volée : c'était une lutte métaphysique. Israël, imposant sa morale et ses mythes au monde entier, se voyait identique au Pouvoir".
Comme l'affirme Genet, la situation difficile des Palestiniens n'est pas seulement liée aux idées occidentales d'édification de la nation de l'après-Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux ordres mêmes de Dieu, à savoir le décret biblique selon lequel la terre de Palestine a été réservée aux Juifs. Y a-t-il quelque chose de plus étrange qu'une lutte qui cherche à renverser la parole de Dieu lui-même ?
Et plus encore, y a-t-il quelque chose de plus étrange qu'une révolution qui reste à faire ? Genet a écrit Un captif amoureux à une époque d'incertitude et de deuil pour le mouvement de libération de la Palestine. Dans l'ombre des massacres de Sabra et Chatila et de l'invasion israélienne du Liban, la libération de la Palestine semblait plus insaisissable que jamais. Cette insaisissabilité a séduit Genet, éternel paria et écrivain se situant toujours dans la rébellion. Un ami qui a lu le livre avec moi a fait remarquer que si les Palestiniens avaient accédé à la liberté du vivant de Genet, il les aurait inévitablement trahis.
Dans ses réflexions sur Genet, Edward Said en fait état, écrivant que "plus important que l'engagement pour une cause, plus beau et plus vrai, [Genet] dit, est de la trahir, ce que je lis comme une autre version de sa recherche incessante de la liberté de l'identité négative qui réduit tout langage à des postures vides, toute action aux théâtres d'une société qu'il abhorre". Une identité négative peut ici être comprise comme une identité formée en opposition aux attentes de la société ; essentiellement, une identité queer qui se situe en dehors de tout, comme un membre du public qui - par sa seule présence - montre comment, en fin de compte, toute politique est une performance, toutes les révolutions un simple théâtre.
Malgré cette tension de trahison, et peut-être à cause d'elle, ce qui émerge des réflexions de Genet est un portrait humain de la lutte palestinienne elle-même. Et c'est ce récit de la lutte révolutionnaire palestinienne qui semble important à ce moment précis de l'histoire, où les rares tentatives de dresser des portraits "humains" des Palestiniens le font par le biais de la victimisation, en dépouillant les Palestiniens de leur lutte révolutionnaire pour les rendre plus acceptables - moins tuables - aux yeux du monde. En effet, Gaza est aujourd'hui si souvent imaginée soit comme un site de "terreur" islamique, soit comme un lieu de souffrance et de désespoir humanitaires. Ce que l'on oublie souvent à propos de cette petite bande de terre au bord de la Méditerranée, c'est qu'elle est aussi le lieu de naissance d'une grande partie de la résistance palestinienne, à la fois violente et non violente.
Le portrait des Palestiniens par Genet n'est pas seulement une célébration de la Palestine, mais une célébration de la révolution palestienne, la lutte parfois violente pour la libération qui est devenue partie intégrante de l'identité palestinienne. Mais, comme le note l'universitaire Stephen Sheehi dans sa réflexion sur la désinvitation d'Edward Said de la Société Freud de Vienne en 2001 - à la suite d'une image de Said lançant une pierre sur une tour de garde de l'OIF depuis le sud du Liban - "l'humanisme universel des soi-disant démocraties libérales occidentales n'a pas de place pour l'humanité du monde, et encore moins pour la mondanité provocante des Palestiniens".
En revanche, la génétique centre cette mondanité provocante. En fait, c'est l'amour dont il parle dans le titre, un amour non pas pour les Palestiniens - bien qu'il n'y ait aucun doute à ce sujet - mais pour leur révolution, la lutte pour une libération insaisissable qui, bien qu'elle n'ait pas encore été atteinte, reste - pour s'approprier et remodeler la définition de l'homosexualité de José Esteban Muñoz - une "chaude illumination d'un horizon imprégné de potentialité". La libération palestinienne existe pour nous en tant qu'idéalité qui "peut être distillée à partir du passé et utilisée pour imaginer un nouvel avenir".
Lire Genet tout en étant témoin des atrocités qui se déroulent dans le présent, les innombrables images d'enfants morts et de parents en deuil, de membres déchirés et de visages couverts de suie, m'a permis de disposer d'un espace sacré pour la réflexion et la mémoire, de revisiter une époque, il y a un demi-siècle, où un écrivain français queer témoignait d'un moment différent, un moment qui contenait des graines d'espoir qui célébraient le feu révolutionnaire qui vivait - et vit toujours - à l'intérieur du peuple palestinien. Je me suis sentie intimement proche de la Palestine, non seulement en tant que terre géographique, mais aussi en tant que concept révolutionnaire, une lutte anticoloniale dans toutes ses contradictions et ses nuances, ses beautés et ses frustrations, sa droiture et sa naïveté fatale.
