L'exposition collective "True Love Leaves No Traces", à Istanbul, aborde l'hospitalité comme une coexistence intime entre les corps et les êtres. Dans l'exposition, Hale Tenger et Kostis Velonis, deux éminents artistes contemporains de Turquie et de Grèce, engagent un dialogue indirect sur les traces de la vie et de la mort.
Arie Akkermans-Amaya
Une hospitalité sans fin
La végétation de Şelale est si riche et exubérante qu'elle donne presque l'impression d'être un corps palpitant, et vous seriez facilement amené à croire qu'il s'agit d'un site destiné à la magie. Connue en arabe sous le nom de Beit el-Ma, Şelale est le nom d'une chute d'eau massive, située à la périphérie de la petite ville de Harbiye, à Antakya, en Turquie. Elle prend naissance dans plusieurs sources qui jaillissent de la montagne, recueillant de l'eau claire dans divers bassins et étangs qui s'écoulent ensuite dans une vallée avant de se jeter dans le fleuve Oronte. C'est une vue spectaculaire à contempler un jour d'été ; cela ressemble à un temple sans murs, un temple destiné à l'amour, ou à tomber amoureux, ou simplement à tomber. Et en fait, c'était tout cela, comme nous allons le découvrir. Sur les bassins, transformés en restaurants, débordant d'une eau fraîche mais froide, descendant jusqu'aux chevilles, les visiteurs déjeunent en compagnie d'élégantes oies, sans pouvoir entendre presque rien d'autre que le tintement des eaux en cascade. Mais la chute d'eau est le lieu d'un mythe : Connue historiquement sous le nom de Daphné, elle est associée au mythe de Daphné et Apollon depuis l'époque séleucide.
Lorsque le dieu Apollon tua le python, un grand serpent qui terrorisait l'humanité, il devint plein d'orgueil et, en voyant Eros, le dieu de l'amour, lui-même célèbre archer, il se retourna pour se moquer de sa nature ailée. Eros n'a pas pris cette offense à la légère et il a frappé Apollon avec une de ses flèches, tirée en plein cœur. Avec la deuxième flèche, il a tiré sur la belle Daphné, une nymphe qui était une vierge chasseuse de la déesse Artémis. La flèche qui frappa Apollon était une flèche d'amour intense et de passion. Au moment où il fut touché, il aperçut Daphné dans la nature et fut incapable de contenir sa passion pour elle. La flèche qui a touché Daphné, en revanche, l'a remplie de répugnance pour le dieu qui est apparu devant elle. La vengeance d'Eros fut cruelle. Apollon a essayé d'approcher Daphné, mais avant même qu'il ait pu cligner des yeux, elle s'était enfuie. Le dieu courait et courait encore tandis que Daphné s'épuisait et qu'Apollon pouvait presque l'attraper - il y parvint finalement.
À ce moment précis, Daphné pouvait voir les eaux de son père-fleuve Pénée et cria à pleins poumons : "Aide-moi père ! Si tes cours d'eau ont des pouvoirs divins change-moi, détruis cette beauté qui plaît trop bien !" Pénée aida sa fille, et elle commença à se métamorphoser en arbre. Le thème du mythe n'est pas seulement l'amour et le pouvoir, mais la possibilité de transformation et de changement. Les représentations artistiques de la fuite de Daphné sont nombreuses à travers les siècles, depuis le pavement en mosaïque de la fin du IIIe siècle de notre ère, excavé à Harbiye, jusqu'aux très célèbres interprétations de Rubens et du Bernin (en passant par de nombreux autres peintres tels que Giovani Battista Tiepolo, Francesco Albani ou Cornelis de Vos). Et pourtant, il y a une sculpture contemporaine, "Apollo e Dafne" (2022), de l'artiste grec Kostis Velonis, qui reflète à la fois la fuite de la nymphe et la condition de sa transformation soudaine dans la perspective du changement historique et surtout de la notion d'échec historique.
La sculpture nous confronte à ce couple raté, de prédateur et de proie - selon les mots du poète Ovide, qui nous a transmis la version la plus autorisée du mythe. C'est une référence aux utopies ratées, mais qui n'attire pas nécessairement notre attention sur l'état d'échec en tant que tel, se concentrant plutôt sur les restes du projet utopique (le modernisme, le constructivisme et l'avant-garde sont le principal langage visuel de Velonis), et son inscription sur la surface striée de l'histoire. Enraciné dans la proposition constructiviste de Tatlin et Rodchenko, et son rejet du style comme forme, Velonis rejette la beauté dans une prédisposition qu'il partage avec la demande de Daphné à Pénée. La destruction de la beauté est dans le contexte des utopies du 20ème siècle et des mouvements artistiques qui les ont accompagnées, une demande d'un réalisme minimaliste qui montrera la structure interne de la réalité dans son aspect le plus vrai : Toutes les parties constitutives sont fragiles, menacées, sujettes à la décomposition, périssables et presque imperceptibles pour la mémoire historique.
Mais en fait, la beauté est constamment détruite, et cette destruction est l'un des marqueurs fondamentaux du temps : C'est probablement Alexandre le Grand, le premier à découvrir les sources d'Harbiye après la victoire contre les Perses à Issus, au IVe siècle avant Jésus-Christ, où les légendes racontent qu'il a bu l'eau la plus douce qu'il ait jamais goûtée. Mais c'est son général Séleucus Ier qui jeta les bases de Daphné, Séleucie et Antioche (les actuelles Harbiye, Samandaǧ et Antakya). S'appuyant sur des oracles et des divinations, il croyait avec certitude avoir localisé le lieu originel du mythe, en raison de l'omniprésence de lauriers. Les eaux de source curatives du sanctuaire d'Apollon, construit sur ordre du général, dans un bosquet appelé le Daphnaion, étaient largement visitées comme lieux de pèlerinage dans l'Antiquité. Le temple a ensuite été entièrement brûlé en 362 et l'empereur Julien l'Apostat a accusé les chrétiens. Bien que les ruines du temple aient survécu à de nombreux tremblements de terre au cours des siècles, on n'en trouve plus aucune trace aujourd'hui.
N'est-ce pas aussi ce qui est arrivé à Daphne ? N'a-t-elle pas disparu sans laisser de traces ? Ses cheveux se sont transformés en feuilles, ses bras en branches et ses jambes en racines. Avant qu'Apollo ait pu la contempler, elle avait déjà disparu. La seule chose debout était un magnifique laurier. Mais même après la transformation de Daphné, Apollon n'a pas abandonné la poursuite de l'amour : "Puisque tu ne peux pas être ma fiancée, tu dois être mon arbre ! Laurier, de toi seront parés mes cheveux, de toi ma lyre, de toi mon carquois." Et depuis lors, le laurier est devenu un arbre sacré pour Apollon, et la couronne de lauriers son symbole. La couronne d'Apollon est une image de son amour inassouvi, mais aussi un symbole de victoire, de gloire et de puissance. Ces vestiges utopiques sont autre chose qu'un moment fossilisé ou une archive ; c'est un symbole transtemporel qui articule les contradictions de l'histoire. Et cette histoire n'est pas un récit continu mais un simple fragment, le matériau sorti de son contexte, l'impossibilité de la permanence. Le corps palpitant d'une source ancienne aujourd'hui.
La sculpture de Velonis sur la dualité et le symbiose - deux corps attachés l'un à l'autre - fait partie de la grande exposition collective "True Love Leaves no Traces", présentée à Istanbul chez Galerist, qui tente d'aborder la question de l'hospitalité, mais pas dans le cadre de la tradition biblique ou dans un contexte de hiérarchies verticales entre l'invité et l'hôte, mais dans un cadre plus complexe où il existe un accueil inconditionnel de l'autre, du non-invité et de l'étranger, de telle sorte que les parties constitutives fusionnent en un organisme sans faille - que vous l'appeliez vie, corps ou politique.
Cette hospitalité ne dépend pas de la possibilité d'accueillir ou non l'invité, mais d'une relation dans laquelle quelque chose qui n'est pas techniquement vivant, devient un organisme vivant uniquement par association avec son hôte. Le commissaire de l'exposition, Burcu Fikretoǧlu, s'est inspiré d'un texte autobiographique fascinant du philosophe Jean-Luc Nancy, "L'intrus", où il parle d'une transplantation cardiaque qu'il a subie et de l'étrangeté de cette expérience.
Sauvé par un donateur anonyme
En recevant un organe d'un donneur inconnu, la frontière entre la vie et la mort s'élargit, comme l'explique Nancy : "Quelle est cette vie 'propre' qu'il s'agit de 'sauver' ? A tout le moins, il s'avère qu'elle ne réside nullement dans "mon" corps ; elle n'est située nulle part, pas même dans cet organe dont la renommée symbolique est établie depuis longtemps..." L'intrus n'est pas un étranger que l'on peut inviter chez soi, mais un intrus, celui qui va revendiquer l'espace à lui tout seul, et faire de l'hôte un autre que lui-même : "Une vie 'propre' qui ne réside dans aucun organe mais qui, sans eux, n'est rien." L'intrus n'est pas encore un être vivant, mais le deviendra par la disposition de l'hôte envers la vie. Les traces de l'étrangeté finiront par disparaître, mais la reconnaissance du risque, de la contingence, de l'imprévisibilité - un organe peut encore être rejeté - devient un acte d'acceptation inconditionnelle. L'étrangeté devient un événement ordinaire, et c'est précisément la mémoire de ce corps étranger que l'exposition tente de mettre en valeur.
Le cœur en tant qu'organe est ici une métaphore des palpitations de ce corps physique, subissant des changements, s'assimilant, devenant sensible mais aussi devenant autre. "Happens to the Heart" (2022), une installation sonore contrôlée par microprocesseur de l'artiste turc Hale, nous invite à faire l'expérience du cœur vivant, envahissant l'hôte et devenant vivant dans le processus. L'œuvre est une structure flottant de haut en bas, composée de tissus de soie orange détachés formant un cube, créant un effet de vide, comme si nous étions en présence de ce nouveau cœur, niché dans la cage thoracique, et que la personne poussait un soupir de soulagement devant l'improbable mais étonnante continuité de la vie. Le son rythmique du moteur qui remonte les morceaux de soie à l'intérieur du cube aéré prend la place d'une machine de survie, animant le cœur, transformant un tissu mort en un organisme vivant. S'agit-il d'un miracle ? En fait, nous avons affaire à des merveilles très profanes, car comme nous le dit Nancy, le désir de survie et l'immoralité sont un élément du programme de maîtrise de la nature par la modernité.
Après avoir pris "L'Intrus" de Nancy comme point de départ, Tenger et Fikretoǧlu se sont tournés vers l'auteur-compositeur et poète Leonard Cohen pour trouver des idées sur l'unicité et la similitude des sentiments, de l'incarnation et de l'expérience. Le titre de l'exposition est tiré du refrain d'une chanson de 1977, qui nous dit :
Le véritable amour ne laisse pas de traces
Si toi et moi ne faisons qu'un
Il se perd dans nos étreintes
Comme des étoiles contre le soleil
Tenger s'est inspiré de "Happens to the Heart", une chanson écrite à l'été 2016, quelques mois avant la mort prématurée de Cohen, et qui serait en grande partie une réflexion sur les cinq années qu'il a passées comme moine bouddhiste en Californie. La chanson a été publiée comme premier single de son dernier album posthume, "Thanks for the Dance". Il existe ici une corrélation frappante entre Nancy et Cohen, en ce qui concerne les possibilités offertes par la vie et la mort, l'abandon de soi et l'abandon transparent à l'autre. Dans la chanson, le rapprochement entre le vivant et le non-vivant est doux mais inévitable. L'installation est enveloppée par une mélodie extraite de la chanson de Cohen, enregistrée par Serdar Ateșer.
Bien sûr, il a échoué mon petit feu
Mais l'étincelle mourante est brillante
Va dire au jeune messie
Ce qui arrive au coeur
Dans ses travaux récents, comme "Where the Winds Rest" (2019), inspiré cette fois par le poète turc Edip Cansever, Tenger traite des surfaces de l'histoire qui semblent d'abord ordinaires, inoffensives et neutres en tant qu'images, mais qui deviennent rapidement latentes et révèlent des dangers qui se cachent en dessous, des menaces et des risques inattendus, des couches inconnues dans un récit fragmenté. De même, dans l'exposition actuelle, l'installation représente non seulement la diastole et la systole du cœur, mais aussi la manière dont la vie moderne se déroule : Les récits de la civilisation sont maintenus artificiellement dans un monde à la fois chaotique et violent, toujours en mouvement et en changement. Le cube invisible du cœur, à la fois organe et contenant, formé par le vide autour de la soie flottante, brouille la distinction entre intérieur et extérieur, dans notre histoire, dans nos vies personnelles, dans les frontières physiques de la politique et de la réalité, et dans notre existence corporelle. Cette boucle constante de hauts et de bas n'a rien d'un événement extraordinaire : c'est la vie tout court.
L'élément inquiétant de l'installation n'est pas la surprise ou l'imprévisibilité de l'événement - un nouveau cœur, de nouveaux départs, le renouvellement d'un récit - mais le sentiment de continuité : Les cycles du cœur vivant, qui ne sont pas sans rappeler ceux du temps et de la nature, se poursuivent grâce aux épreuves du conflit et de l'amour, et non malgré elles. C'est à travers la rencontre - qui peut aboutir à d'autres résultats que ceux souhaités - que la personne humaine dans son ensemble, qui n'est au singulier qu'une combinaison d'atomes et de particules, devient une pluralité d'histoires et d'expériences, toujours partagées avec d'autres. L'hospitalité devient ici plus qu'un simple hébergement, c'est aussi une production commune d'espace qui sauve le temps qui passe de la ruine totale par le biais de la mémoire. Les artefacts de la mémoire, qu'ils soient archéologiques, technologiques ou simplement historiques, n'ont cependant pas de contexte ou de vie propre sans l'ensemble du système dynamique. Qu'est-ce qu'un organe sans corps ? Cela concerne également l'individu aliéné, non libre dans la mesure où il ne participe pas au monde commun.
Ne pas laisser de traces
Que signifie alors ne pas laisser de traces pour Velonis et Tenger ? Après la destruction du temple d'Apollon, les eaux de la source de Habiye ont continué à être identifiées au mythe et des pratiques de divination et d'incubation des rêves sont encore pratiquées aujourd'hui dans les sites sacrés voisins par les Arabes alaouites, les habitants actuels de la région. Des pièces de monnaie sont souvent déposées dans les nombreux bassins d'eau par ceux qui demandent de la chance, font des vœux ou des souhaits. Les traces de l'histoire vécue, bien qu'invisibles, sont symboliquement portées par des mots, des supplications, des images, de génération en génération. En fuyant son ravisseur, Daphné est tombée en déséquilibre, de la même manière que le monde tombe en déséquilibre, en temps de crise, lorsque les perspectives changent. Après avoir trébuché, elle a changé son monde - car son monde avait aussi changé, en devenant autre chose. Cette transformation de la nymphe de la naïade à la dryade, de l'homme à la nature, n'est pas une simple disparition, mais une transition entre culture et nature. C'est la violence de la civilisation.
Nancy nous raconte comment elle est devenue cette étrange personne : "Ce n'est pas qu'ils m'ont ouvert en grand pour changer mon cœur. C'est que cette ouverture béante ne peut être refermée". Une fois le corps altéré, une pléthore de contradictions surgissent entre l'intérieur et l'extérieur, le soi et l'autre, qui ne peuvent plus être surmontées. Qui est l'intrus après tout ? Il conclut son texte ainsi : " L'intrus n'est autre que moi, mon moi ; autre que l'homme lui-même. Rien d'autre que l'un, le même, toujours identique à lui-même et qui pourtant n'a jamais fini de se modifier. A la fois vif et usé, dépouillé et suréquipé, l'intrus s'immisce dans le monde et dans lui-même : inquiétante montée de l'étrange, conatus d'une excroissance infinie". Dans "Happens to the Heart" de Tenger, la configuration physique du cœur est rationnelle, un modèle de la nature, mais en présence de l'inexpliqué, de l'inexplicable, du souffle vivant, le cœur ne reste qu'une faible trace.
Si nous parlons dans l'espace, pour Velonis, les utopies du XXe siècle européen représentent également un sentiment d'aliénation, mais dans son cas, de l'architecture instable du présent. Cette aliénation se traduit ensuite par une nostalgie inversée qui voit le futur comme la restauration d'un passé irréalisé ou défiguré. Pour ce qui est de la couronne de laurier, du dieu Apollon, de quel genre de couronne de gloire s'agit-il ? Peut-être le "κλἐος" de l'épopée grecque, avec le sens implicite de ce que les autres entendent dire de vous - les actions glorieuses du héros. Mais ce kleos ne peut venir qu'à ceux qui ont été immortalisés par leur héroïsme sur le champ de bataille, et qui ne sont donc plus mortels ou vivants. L'accumulation des cycles historiques d'effondrement, incarnée par les surfaces temporelles translucides de Tenger, nullement linéaires, nous dit qu'en l'absence de dieux, il n'y a ni au-delà ni après. C'est l'impossibilité de la permanence, ce qui constitue le seul horizon de transcendance dans le monde. Alors, Daphné est-elle vivante ou morte ? Comme le signale le cœur qui pompe, nous sommes toujours en train de vivre et de mourir, de changer, de passer, de revenir, en même temps.
"Le véritable amour ne laisse pas de traces" est exposé à Galerist, Istanbul. L'exposition se poursuit jusqu'au 26 mars.
Remerciements : Burcu Fikretoğlu, Karina El Helou, Jens Kreinath, Hale Tenger, Barıș Yapar. En mémoire de Sarkis Buchakjian.
