Un écrivain du Caire imagine une rencontre fortuite entre deux écrivains à Prague férus de Kafka.
Mansoura Ez-Eldin
Traduit de l’arabe par Fatima El-Kalay
Imaginez avec moi un siège en bois dans la cour avant d'une maison située sur les rives de la Vltava, près du pont Charles. Sur ce siège, une femme ronde est assise, ses cheveux dansent dans la brise froide du printemps, sa tenue est noire et simple. La femme réfléchissait profondément à un minuscule espace de terre entre ses pieds légèrement écartés, l'esprit vide, le cœur battant la chamade.
Près d'elle se trouvait un homme du même âge, aux cheveux noirs, aux traits marqués et aux yeux renfrognés. Il ne regarda pas dans sa direction, mais son regard, comme le sien, était fixé sur le sol. Pourtant, il sentit qu'elle s'attardait dans son champ de vision.
La femme arrivait du Caire pour visiter l'une des villes de ses rêves ; l'homme était arrivé de Seattle deux jours plus tôt pour participer à un festival littéraire dans une ville qu'il ne se lassait jamais de parcourir.
Tous deux écrivains, il n'est pas surprenant qu'ils se soient rencontrés alors qu'ils visitaient chacun de leur côté la maison de Kafka - ou plus précisément son musée. Jusque-là, aucun d'eux ne connaissait l'autre, ni ses similitudes ; chacun n'était qu'un fantôme qui ne pouvait que deviner l'existence de son compagnon, sans que leurs chemins ne se soient croisés ni qu'ils n'aient été présentés.
« Belle journée, n’est-ce pas ? »
Une phrase bien rodée que l'homme de Seattle a utilisée pour tenter d'engager la conversation avec sa voisine, une femme perdue dans le néant.
Elle acquiesce mais ne lève pas les yeux de l'espace entre ses pieds. L'homme faillit abandonner sa tentative de conversation avec une femme dont les traits ne trahissaient ni l'ethnie ni la nationalité.
Elle s'est redressée et s'est adressée à lui dans un anglais parfait :
"J'écrirai un jour sur ce moment. Il y a des moments où le temps s'épaissit jusqu'à ce que je puisse presque sentir son poids et sa texture. Je le fixe et je découvre qu'il me fixe à son tour. De tels moments m'habitent depuis longtemps. Je ne peux m'en débarrasser qu'en les vidant sur le papier. Ici et maintenant, je vois le temps comme je ne l'ai jamais vu auparavant. Je le vois incarné dans l'espace entre mes pieds".
"Vous êtes écrivain comme moi ? Je me rends régulièrement à Prague et, à chaque fois, mes pieds me conduisent instinctivement à cet endroit dès que je pose mes bagages dans la chambre d'hôtel."
"C'est ma première visite. Mais me croiriez-vous si je vous disais que je vois Prague dans un rêve récurrent, et qu'en ce moment, c'est exactement comme j'en ai rêvé auparavant ?"
Il ne répondit pas, mais l'étincelle de curiosité dans ses yeux la poussa à continuer.
"Dans mon rêve, j'écris une histoire, je la regarde se dérouler et je participe en même temps à ses événements. Il s'agit d'une femme russe qui est écrivain. Elle vit à Prague et écrit sur une petite fille qui a survécu à un massacre. Un pianiste vit avec cette écrivaine russe et, dans le rêve, j'ai voulu lui attribuer une nationalité, mais j'ai décidé de remettre cela à plus tard ! Il y a aussi un vieil homme qui fait des allers-retours incessants sur le pont Charles. Je suis ses mouvements depuis le balcon de l'écrivain russe, dans un immeuble donnant sur la Vltava. Dans ses pas interminables, le vieil homme regarde attentivement ses traces de pas, comme si cela pouvait l'aider à garder l'équilibre. Puis il regarde l'étendue de la rivière de part et d'autre du pont".
« Cela ressemble plus à un film qu’à un rêve ! »
« Peut-être, mais la géographie de la ville est très claire dans mon esprit, et c’est une copie conforme de ce que je vois lors de cette visite. »
Depuis son arrivée, elle a marché pendant des heures, dans les deux sens, sur le pont Charles, s'attardant longuement parallèlement à la Vltava, à la recherche d'un vieil immeuble abritant l'appartement de l'écrivain russe qu'elle a vu en rêve. Elle était certaine qu'il existait, qu'il l'attendait, avec tous ses détails.
Elle marchait inlassablement, l'esprit occupé par la pensée d'un vieil homme qui l'observait depuis le balcon d'un immeuble vétuste. Le vieil homme avait tourné le dos à un écrivain de 60 ans qui, à l'intérieur, était absorbé dans un marathon de mots et de pensées, et à un pianiste sans nationalité précise assis à un piano voisin, étudiant intensément ses doigts étendus sur les touches, comme s'il s'efforçait de surmonter la peur d'avoir irrévocablement perdu sa capacité à jouer.
Le vieil homme était inconscient de ce qui se passait derrière lui et ne se souciait pas de la situation de ses compagnons. Il se contentait d'observer avec insistance la femme qui enjambait le pont, certain qu'il avait été elle dans une vie antérieure et que, sans sa maladie, il n'aurait pas trouvé de meilleur moyen de tuer le temps que cette promenade rituelle d'une rive à l'autre de la Vltava.
Et si nous choisissions le nom de Camelia pour la femme cairote assise dans la cour du musée de Kafka ? Et Adam pour l'homme de Seattle, assis à côté d'elle, qui écoute ses paroles en silence ?
Ai-je mis trop de temps à me décider ? Je le sais. Mais ce genre de choses est pardonnable dans les jeux de l'imagination. Camelia confia à Adam des choses qu'elle n'avait jamais partagées, même avec ses proches. Pourtant, elle gardait un secret pour elle, un secret qui ressemblait à la fois à une douce caresse de sympathie et à une gifle cinglante. La caresse et la gifle tournaient toutes deux autour de la graine d'un enfant qui avait grandi en elle pendant six semaines avant qu'elle ne prenne la décision la plus difficile qui soit : la laisser partir. Elle n'a passé que quelques heures à l'hôpital, qu'elle a quitté sans changement visible, mais avec la certitude qu'elle ne serait plus jamais la personne qu'elle avait été. À ce moment-là, elle a senti qu'un trou - littéral et non métaphorique - s'était creusé en elle. Les nuits suivantes, elle est assaillie de cauchemars et envahie par une faiblesse dont le médecin ne trouve pas la cause physiologique. Elle abandonne l'écriture et erre dans les rues du Caire pendant des jours, jusqu'à ce que l'épuisement l'écrase, la forçant à s'asseoir dans une gare routière ou sur un banc dans un parc public, fixant un point entre ses pieds, ou contemplant une corneille perchée dans un arbre voisin.
Dans un parc appelé Horeyya, juste en face de l'Opéra, Camelia était assise, perdue dans ses pensées, quelques semaines avant son voyage à Prague. Elle a sorti son téléphone et s'est prise en photo, avant de découvrir un inconnu qui la regardait à travers l'écran. Une vague de peur l'a saisie - la tristesse qui s'était installée dans son regard, l'affaissement de ses paupières, les rides prématurées gravées sur son visage épuisé. À trente-neuf ans, Camelia semblait complètement seule, vidée et plus âgée d'une décennie. Ce n'était pas une simple image, c'était un coup de pied sec et implacable qui brisait le peu de raison et de sang-froid qu'il lui restait.
Imaginez : un violent coup de pied envoie une fillette de cinq ans dans les airs, sa tête heurtant le mur d'en face, sans qu'elle ne comprenne jamais le crime qu'elle a commis. Souvenons-nous de ce coup de pied, car il est important dans notre petit jeu. Camelia ne l'a jamais oublié, depuis qu'il l'a fait voler, lui apprenant que les coups les plus dévastateurs arrivent quand on s'y attend le moins. Elle pensait qu'elle écrivait pour une seule raison - donner un sens à cet événement apparemment insignifiant de sa petite enfance :
"Peut-être que j'écris pour trouver un sens aux collisions inattendues de la vie, aux coups de pied portés par ceux que je n'ai jamais blessés et dont je n'ai jamais imaginé que ma simple existence pouvait troubler", dit-elle à Adam, haussant les épaules comme si elle s'en moquait.
Il l'a écoutée, puis lui a raconté qu'enfant, il rêvait de devenir écrivain depuis qu'il avait lu une histoire de H.P. Lovecraft - ou plutôt depuis qu'il avait vu le nom de Lovecraft sur la couverture d'un livre.
Quel nom extraordinaire ! Aujourd'hui encore, il frissonne au souvenir de ce moment lointain.
"Lovecraft : l'art de l'amour".
Il avait alors compris que l'écriture était, en fait, le métier même de l'amour que ce nom impliquait, l'appelant comme une sirène perchée sur un rocher, l'attirant vers une Ithaque qui n'existait pas.
Il passe les nuits suivantes dans un état de tremblement exquis, dévorant les histoires de Lovecraft en rêvant de surpasser leur créativité.
Rien de tout cela ne semblerait étrange si nous imaginions que cet Adam était le petit-fils d'un réfugié du Moyen-Orient, qui avait épousé un marin grec et voyagé avec lui de port en port jusqu'à ce qu'ils s'installent finalement à Seattle. Comme vous le savez, tout est permis dans un jeu de suppositions - et pour l'instant, nous ne faisons que jouer.
Qu'avons-nous à faire de la narration, d'ailleurs ? Laissons cela à certains écrivains, occupés à tisser leurs histoires pleines de sens, et perdons nous plutôt dans ce qui pourrait nous aider à tuer le temps ou à ignorer sa main de fer sur notre gorge.
Personne ne comprendra cela, sauf une femme hantée par le souvenir d'un ancien coup de pied - un souvenir qui convoque un spectre vorace, se nourrissant de ses nerfs et grandissant constamment dans ses profondeurs ; et un homme, descendant d'un survivant de massacre et d'un marin fatigué des voyages sans fin, qui a choisi de s'installer dans une ville froide, s'abandonnant à une vie qui ne promet pas grand-chose.
"Le rêve et le cauchemar sont tissés du même fil ; mes rêves et mes cauchemars sont tissés de la même étoffe. Avec mes mots, je me suis tendu des pièges. J'étais à la fois le chasseur et la proie - Lovecraft n'était rien d'autre qu'une excuse pour embrasser la peur. Dans mes rêves, une petite fille aux yeux de ma grand-mère me poursuit, petite enfant épuisée en marche vers la mort. Elle ne pleure pas. Elle ne crie pas. Elle me regarde seulement avec des yeux qui contiennent la terreur du monde, une peur aussi ancienne et primitive que le temps lui-même. Ma grand-mère n'était pas la fille du massacre, elle en était l'orpheline".
Adam dit ces mots à Camelia, comme s'il se parlait à lui-même. En l'absence de réponse, il se tait, le regard fixé sur un portrait de Kafka accroché dans l'entrée du musée.
Enfant, il ouvrait souvent l'atlas, fixant la carte du monde, à la recherche du lieu de naissance de sa grand-mère. Il traçait un itinéraire imaginaire de son voyage, imaginant comment elle avait quitté ce lieu pour Beyrouth, où elle avait rencontré et épousé son grand-père. Il ombrait également la ville de Thessalonique, où son grand-père était né, à l'aide d'un stylo rouge - le même stylo qu'il utilisait pour marquer tous les ports sur lesquels ses yeux tombaient. Il aimait imaginer que son grand-père les avait tous traversés.
Son grand-père avait toujours aimé parler de son passé, des endroits qu'il avait visités, des lieux où il avait vécu. Mais lorsqu'il s'agissait de sa grand-mère, tout restait une question d'imagination, laissant le petit-fils comme quelqu'un perdu dans une forêt sombre.
Adam se dit que sa prochaine histoire pourrait être celle d'un "survivant" d'une catastrophe, quelqu'un qui se réveille au milieu des ruines, puis s'isole dans une forêt de chênes, incapable de comprendre ce qui lui est arrivé ou comment il a été attiré dans cette obscurité humide et dévorante. Dans cette forêt où les ombres engloutissent la lumière, il sentait une présence spectrale, un fantôme sombre qui lui ressemblait, arpentant les sentiers étroits entre les arbres, infatigable et implacable. De loin, le sifflement du vent lui parvenait, suivi d'un grondement inquiétant, comme si l'univers entier s'était transformé en une terrifiante tempête sonore.
Alors qu'Adam réfléchissait davantage au protagoniste de son histoire non écrite, une image se dessina devant lui : sa grand-mère âgée, fredonnant doucement des chansons dans une langue qui lui était inconnue. Des chansons qui ressemblaient davantage à des hymnes funèbres, l'attirant à chaque fois dans une coquille qui la coupait de tout le monde.
Elle n'a jamais dit un mot de ce qu'elle avait enduré. La vie qu'elle revendique commence dès qu'elle rencontre le marin grec, qui est éperdument amoureux d'elle. Elle est partie avec lui et ils sont restés inséparables jusqu'à sa mort. Tout ce qui a précédé cette vie a été laissé à la spéculation, une spéculation qui a consumé l'enfant qu'Adam a été, pendant les longues heures qu'il a passées dans le sous-sol de la maison familiale.
Dans ce sous-sol, Adam a appris tout ce qu'il y avait à savoir sur la vie.
Il comprit, par exemple, que le moyen le plus sûr de vaincre la peur était de s'y abandonner complètement, de fusionner avec elle, de sorte qu'elle devienne lui, et que lui devienne elle. Ils fusionneraient en un seul être et ce n'est qu'à ce moment-là, lorsqu'elle l'aurait traversé, qu'elle perdrait son emprise sur lui, se réduisant à un monstre ridicule, dépourvu de toute majesté, de tout pouvoir réel de terrifier.
Dans cette cave noire, il a regardé ses peurs en face, et ses pores les ont absorbées. Il s'allongea sur le dos, attendant que les fantômes de son imagination prennent forme devant lui et le conduisent à tout ce qui l'avait effrayé. Mais il n'entendit que les bruits étouffés des rats, s'abritant dans l'obscurité, tandis qu'il écoutait ses propres pensées et le silence.
Il s'est plongé dans les mondes de Lovecraft qui, avec le temps, lui semblaient de plus en plus éloignés de sa réalité, mais il a choisi d'y vivre, d'y croire. Telle Alice dévalant le terrier du lapin au pays des merveilles, il passa ses journées dans l'obscurité d'un sous-sol exigu et poussiéreux, encombré d'objets oubliés, jusqu'à ce qu'il maîtrise l'art de fouiller dans les cavernes cachées de son propre moi.
Il a lu un jour un article sur une tribu primitive qui enfermait ses enfants dans des tombes pendant des heures, les plongeant dans la peur jusqu'à ce qu'ils la surmontent. L'article n'a jamais révélé ce qu'il advenait de ceux qui subissaient ce rituel, ni comment ils vivaient leur vie après leur "mort" temporaire. Il savait seulement que l'enfant qui avait dormi pour la première fois dans un sous-sol sombre n'était plus jamais le même, après avoir côtoyé ses cauchemars et les avoir apprivoisés.
Dans le silence de la cave, une pensée l'illumine : les pires maux sont enfouis en nous, et les fantômes et les démons ne sont que des spectres exagérés, utilisés pour nous effrayer, pour détourner l'attention des ténèbres tapies dans nos propres cœurs.
Ceux qui ont empoisonné la vie de sa grand-mère et exterminé sa famille n'étaient pas des fantômes ou des démons, ils étaient humains. Une nouvelle terreur s'empare de lui : celle que la vie puisse un jour l'obliger à libérer ses propres ténèbres.
Sa grand-mère n'a jamais parlé des horreurs de son enfance. Elles sont devenues comme un talisman jeté au fond d'un puits. Elle l'asseyait à côté d'elle et lui chantait d'une voix lourde de chagrin des chansons qu'il ne comprenait pas, tandis que son esprit s'éloignait, imaginant les scénarios possibles de ce qu'elle cachait et refusait d'avouer.
Dans son esprit, il la voyait - petite, tremblante, retenant sa respiration dans le placard d'une chambre, faisant semblant d'être morte jusqu'à ce que le danger soit passé. Il aimait imaginer qu'elle ne faisait semblant d'être morte que pendant un petit moment, pour passer le reste de sa vie à faire semblant d'être vivante.
De sa cachette supposée, les gémissements de sa mère lui parviennent, mêlés aux cris de ses sœurs, aux bruits des coups portés et aux ordres sévères donnés aux assaillants de partir. L'odeur étouffante de la fumée l'entourait. Elle émergea, le corps frissonnant, les yeux perdus, pour contempler les cadavres de sa famille : nus, noyés dans leur propre sang. Les flammes dévorent tout sur leur passage. Le couloir s'étouffe dans une épaisse fumée noire, le feu frénétique se dispute avec elle, dans une teinte que la petite fille n'oubliera jamais. Jusqu'à la fin de ses jours, elle refusera de porter de l'orange, quelle que soit la nuance, et évitera le feu à tout prix.
Elle hésita un instant entre s'effondrer sur les corps de ses proches et brûler avec eux ou s'enfuir. La chaleur brûlante de l'incendie a fait le choix pour elle. Elle courut jusqu'à la chambre, sauta par la fenêtre brisée et continua à courir, sans se soucier de la distance ou du temps, jusqu'à ce que ses forces l'abandonnent et que ses larmes coulent à flots. Elle pleura pour tous ceux qui avaient été tués depuis la nuit des temps.
C'est également au sous-sol qu'Adam a eu sa première relation sexuelle. La jeune fille avait quelques années de plus que lui. Elle guidait ses mains vers les endroits cachés de son corps et du sien, l'entraînant rapidement sur le chemin du plaisir. Elle était irritable et impatiente, et se sentait frustrée lorsqu'il jouissait trop tôt. Pendant un certain temps, il a cru que l'impatience et la colère étaient des traits inhérents aux femmes dans les moments d'intimité. La froideur de la jeune fille lui a laissé une peur du sexe qui lui a coûté des années de doute et d'anxiété : il ne serait jamais capable de satisfaire une femme.
Il a souvent pensé à la fille de la cave, convoquant le fantôme d'une jeune femme aux cheveux cuivrés, au visage presque englouti par les taches de rousseur, aux yeux perdus entre le vert pâle et le noisette. Mais les cheveux, comme un nuage suspendu au-dessus du ciel de son corps tendu, sont tout ce qui reste d'elle dans son esprit.
Pendant des années, il l'a évoquée comme elle l'avait quitté dans un silence qui ressemblait à une réprimande. Elle s'habilla tranquillement et s'éloigna sans se retourner vers le garçon qui était toujours là, fumant sa cigarette, faisant semblant d'être absorbé par celle-ci tout en regardant le plafond. La lumière du sous-sol était certainement mauvaise, alors peut-être que ses cheveux n'avaient jamais vraiment brillé ; pourtant, dans son souvenir, ils brillaient - rayonnants, se balançant derrière elle au rythme de ses pas de danse. Il ne se souvenait de cette adolescente que lorsqu'elle lui tournait le dos, comme repoussée - un départ perpétuel, incessant, qui définissait sa présence dans son esprit.
Peu de temps après, elle a déménagé dans une autre ville et il ne l'a plus jamais revue. Pourtant, il continuait à la voir dans toutes les femmes ayant la même couleur de cheveux, restant sensible au moindre geste de rejet. Il ne comprenait pas pourquoi il avait raconté cette vieille histoire à Camelia, ni pourquoi il lui avait révélé les secrets de son enfance et de son adolescence alors qu'ils étaient assis ensemble dans la cour du musée Kafka. Tout ce qu'il savait, c'est que le fil de la conversation se tissait entre eux - en douceur, sans effort - comme s'ils rivalisaient pour voir qui serait le plus courageux à mettre son âme à nu et à exposer les chambres les plus profondes de ses peurs.
Le soleil émerge de derrière les nuages. La brise agite les feuilles de palmier. Une huppe picore l'herbe avec l'assurance d'un fou. Camelia est assise sur un banc du parc Horreya, les yeux enivrés, se remémorant un moment passé dans la cour d'une maison au bord de la Vltava, et un vieux souvenir qui se renouvelle sans cesse, la poursuivant où qu'elle se tourne. Ce parc presque caché était devenu son refuge chaque fois qu'elle se sentait angoissée et qu'elle avait envie de se noyer en elle-même. Depuis qu'elle s'y était assise, quelques semaines avant son voyage à Prague, en regardant avec tristesse une photo d'elle sur son téléphone portable, elle avait ressenti un lien profond avec ce banc de marbre, solidement fixé au sol d'un parc public, rarement remarqué par les piétons qui circulent entre le pont Qasr el Nil et le pont Galaa, ou par les voitures malhonnêtes qui passent à toute allure devant l'opéra.
Elle a fermé les yeux et s'est trouvée confrontée à un trou noir en expansion à l'intérieur de son corps. Il a d'abord dévoré son utérus, puis ses ovaires, puis son foie et ses reins. Elle ouvrit les yeux, frissonna et regarda les nuages qui se retiraient, craignant que le trou ne s'agrandisse et n'expulse son cœur de son espace creux. Il lui sembla que les nuages formaient l'image d'un enfant rampant, aussi s'abstint-elle de regarder vers le haut. Elle remarqua que le parc était presque vide de promeneurs. Les bruits de la rue lui parviennent. Un oiseau dont elle ne connaît pas le nom gazouille. Elle regarda à sa droite et découvrit l'apparition d'un homme brun au regard sinistre assis à côté d'elle. Elle lui parla, espérant que ses mots effaceraient les images de l'enfant et du trou noir :
"Très souvent, j'ai l'impression de ne pas être une femme de chair et de sang, mais une idée qui est venue à un écrivain - une idée qu'elle retournait sans cesse dans son esprit, sans vouloir l'approfondir ou l'élargir, ni même l'écrire. Une peinture qui résiste à l'achèvement. J'écris à la recherche de mon propre achèvement, aspirant à ce que cette idée passagère qu'est moi devienne une entité tangible avec une présence réelle".
Puis elle a ajouté :
"Ce n'est pas que j'emprunte la vie de mes personnages et que je la fusionne avec ma propre réalité, mais plutôt que ma vie elle-même est empruntée, qu'elle ne m'appartient pas et ne me ressemble pas, comme si je l'avais prise à un passant pressé, laissant derrière moi l'enfant que j'ai été, la femme que j'étais censée être, dans un vieil endroit, dans un coin sombre, en train de prendre la poussière.
"Au cours de voyages en train successifs à travers diverses villes européennes, j'étais envahie par le sentiment de vivre la vie d'une autre femme. Je regardais les forêts, les lacs et les montagnes qui défilaient depuis la fenêtre du train, et ce sentiment d'une vie empruntée s'intensifiait, accentuant mon détachement. Je ne suis pas censée être ici ! me disais-je tout au long du mois que j'ai passé là-bas, avant de me rappeler que cette phrase était le titre implicite de ma vie depuis le début. J'ai toujours été habité par la conviction profonde d'être toujours et à jamais au mauvais endroit".
N'ayant pas reçu de réponse, elle s'est demandé si l'écriture - dans son essence - était comme la poursuite d'un mirage, le fait de jouer avec lui, voire de l'inventer. Elle transforme une certaine réalité en illusion, ou fait croire qu'un mirage est une vérité tangible, attendant le moment où ses eaux éparses étancheront notre soif.
Elle se tourna à nouveau vers la droite. L'apparition aux cheveux noirs et aux yeux sinistres se dissipa, prouvant qu'il s'agissait d'une illusion. Elle regarda autour d'elle et remarqua que les quelques personnes restées dans le parc la regardaient avec étonnement, avant de prétendre avec gêne qu'elles étaient occupées à autre chose.
Assise sur son banc dans le parc Horreya, Camelia ferma à nouveau les yeux et leva la tête. Des visions lui parviennent, un flot tumultueux d'images et de scènes. Elle vit un autre ciel qui ressemblait plus à un écran de projection, montrant des carnavals dansants, un orchestre jouant sans arrêt, des chevaux se cabrant sur ses airs, des enfants courant joyeusement, des feux allumés autour desquels les gens se rassemblaient pour écouter des histoires sans fin, leurs yeux fixes reflétant les flammes brûlantes.
Elle se plongea dans les images successives, se voyant d'abord comme une jeune femme sur un balcon sombre dans les bras d'un homme de vingt ans son aîné, et quelques instants plus tard, sur ce même balcon baigné par la lumière du jour. Elle était assise, berçant un nourrisson qui s'accrochait à elle, et regardait le carnaval se dérouler sur un écran dans le ciel. Puis la scène changea : l'air festif disparut, remplacé par l'apparition soudaine d'un carrosse tiré par des chevaux au galop qui fendit le ciel pour disparaître comme une comète brûlante à l'approche de Camelia. De la fenêtre de la calèche, une main puissante se tendit pour lui arracher son bébé. Tirée de sa rêverie, Camelia est saisie d'émotions contradictoires : la panique à l'idée que son enfant soit arraché de ses bras, le soulagement qu'il n'existe que dans son esprit et le chagrin de le perdre avant même qu'il n'ait connu la vie.
Elle leva les yeux vers le ciel et contempla les formes changeantes des nuages. Au début, ils lui apparurent comme de vagues silhouettes sans forme. Mais en affinant son regard, elle discerna la silhouette d'une jument et de sa pouliche, un peu comme une mère et son enfant se promenant côte à côte, comme elle le faisait autrefois avec sa propre mère, Dawlat, lors de brèves courses, d'achats ou de visites à des amis. Ces sorties débordaient de bavardages chaleureux, ponctués par le rituel du café turc, et se terminaient toujours par la lecture du marc de café ou des cartes de tarot par Dawlat à l'intention de ses compagnes. Dans ces moments-là, Camelia observait sa mère avec admiration, comme si elle avait soudain acquis des pouvoirs magiques, même si ses prédictions n'étaient pas toujours justes. Il n'en fallait pas plus pour que ses amies retiennent leur souffle, attendant d'entendre ce qu'elle allait dire, vénérant leur amie qui avait appris à lire les horoscopes auprès de sa nounou nubienne.
Sur le chemin du retour, Dawlat partageait parfois avec Camelia le secret du choix de son nom, promettant de lui enseigner l'art de lire dans le marc de café et dans les cartes de tarot lorsqu'elle serait plus âgée. Quel que soit le sujet de leur conversation, les moments passés ensemble sont les plus chaleureux et les plus intimes. Dans la rue, alors qu'elles marchaient côte à côte, Dawlat dégageait une tendresse profonde, comme si quelque chose chez elle l'enchaînait, créant une barrière entre elle et sa petite fille.
Elle l'a nommée Camelia en l'honneur de la belle actrice des années quarante. Lorsqu'elles regardent ensemble la star du film Amar Arbatashar "La beauté de la pleine lune", la petite Camelia a le sentiment que le nom qu'elle partage avec l'actrice est une méchante moquerie à son égard. Le fait que l'actrice de la quarantaine n'était qu'un joli visage sans aucun talent notable n'apportait aucune consolation à Camelia. Cela ne diminuait pas non plus l'ironie inhérente au contraste entre notre héroïne modeste et son séduisant homonyme - le vrai nom de cette dernière est Lillian Cohen, tandis que Dawlat et ses amis ont depuis longtemps pris l'habitude d'appeler la petite "Melia".
Sa mère n'aimait pas particulièrement cette actrice, dont elle n'avait vu que deux films. Pourtant, pendant son adolescence, elle a passé des années à rassembler des photos et des informations sur l'actrice dans des magazines people, uniquement parce qu'elle était captivée par la relation de cette belle femme avec le réalisateur et acteur Ahmed Salem.
Disons que son principal engouement était fixé sur Ahmed Salem lui-même, l'homme qu'elle considérait comme le plus attirant sexuellement. Elle a toujours souhaité appartenir à son époque et le rencontrer. Son intérêt pour l'actrice Camelia n'était pas authentique, mais simplement un accessoire qui complétait son amour d'adolescente pour un homme qu'elle n'avait connu qu'à travers de vieilles photographies et des scènes en noir et blanc de films oubliés. Elle ne savait rien de lui, si ce n'est ce qu'elle avait lu, des détails qui donnaient de lui une image peu flatteuse : un antihéros qui portait en lui le germe de sa propre destruction, allumant de sa propre main une étincelle qui le consumerait plus tard. Depuis sa jeunesse, elle était fascinée par ce type de personnage, ses acteurs préférés étant ceux qui excellaient dans ce genre de rôle. Alors quoi de plus étonnant que de rencontrer ce même personnage incarné par un homme réel, loin du grand écran ?
Une adolescence dangereuse l'a conduite à épouser à vingt ans un homme qu'elle considérait comme le plus proche du joueur de ses rêves.
Entre une mère fantasque qui semblait vivre à une autre époque et un père irritable qui considérait les constantes étourderies et la lenteur des mouvements de sa fille comme des signes indubitables de retard mental, Camelia vivait dans l'attente anxieuse du prochain coup de pied d'un père dont les accès de colère sauvage et maniaque le transformaient en une créature terrifiante - qui ne ressemblait en rien à ce qu'elle pensait qu'un père devait être.
Le fait que ce coup de pied - qui l'avait fait s'envoler dans les airs alors qu'elle n'avait que cinq ans - n'ait jamais été répété n'a pas calmé ses craintes, ni ne l'a convaincue de renoncer à la panique qui la saisissait chaque fois que quelqu'un levait brusquement un bras ou bougeait un pied. La raison en est que son père a remplacé les coups de pied par une panoplie de punitions physiques - parfois légères, mais le plus souvent douloureuses - un mélange qui a laissé Camelia avec une sensation constante de tomber de très haut.
Après toutes ces années, elle se réveillait souvent avec la sensation de dégringoler vers le bas, de se précipiter vers un abîme sans fond. D'autres fois, elle avait presque l'impression que son corps s'envolait dans les airs jusqu'à ce que sa tête s'écrase contre le mur opposé. Des centaines de fois, le coup de pied de son père se répétait, la poursuivant comme une punition éternelle. Elle n'a jamais compris comment ce seul événement avait pu dominer son inconscient à ce point. Comment le temps n'avait-il pas atténué la gravité de son impact ? Elle se plaignait depuis longtemps que sa mémoire avait le don extraordinaire de disperser ses souvenirs, et maintenant elle priait pour que ces souvenirs particuliers s'évaporent de son esprit ; pourtant, ils restaient comme gravés dans la pierre, comme un coup de pied qui laisse derrière lui une cicatrice ressemblant à un tatouage.
1 commentaire