Un écrivain du Caire imagine une rencontre fortuite entre deux écrivains à Prague férus de Kafka.
Mansoura Ez-Eldin
Traduit de l’arabe par Fatima El-Kalay
Imaginez un siège en bois dans la cour avant d’une maison située sur les rives de la Vltava, près du pont Charles. Sur ce siège, une femme ronde est assise, ses cheveux dansant dans la brise froide du printemps, sa tenue noire et austère. La femme réfléchissait profondément à un minuscule espace de terre entre ses pieds légèrement écartés, l’esprit vide, le cœur battant la chamade.
Près d’elle se trouvait un homme du même âge, aux cheveux noirs, aux traits marqués et aux yeux maussades. Il ne la regardait pas, mais fixait le sol comme elle. Pourtant, il avait l’impression qu’elle se trouvait dans son champ de vision.
Ils étaient seuls, ensemble, dans la lumière du soleil matinal. La femme était venue du Caire pour visiter l’une des villes de ses rêves ; l’homme avait pris l’avion de Seattle deux jours plus tôt pour participer à un festival littéraire dans une ville qu’il ne se lasse pas de parcourir.
Tous deux écrivains, il n’est donc pas étrange qu’ils se soient rencontrés alors qu’ils visitaient chacun de leur côté la Maison de Kafka, le Musée Kafka, pour être précis. Jusque-là, aucun d’entre eux ne connaissait l’autre ni ses similitudes ; chacun n’était qu’un fantôme qui ne pouvait que deviner l’existence de son partenaire, sans que leurs chemins se soient croisés ni qu’ils aient été présentés.
« Belle journée, n’est-ce pas ? »
C’est par cette phrase bien rodée que l’homme de Seattle tente d’engager la conversation avec sa voisine, une femme perdue dans le néant.
Elle acquiesce, mais ne lève pas les yeux de l’espace entre ses pieds. L’homme s’est presque désintéressé de la conversation avec une femme dont les traits ne trahissent ni l’ethnie ni la nationalité.
Elle se redresse et revient vers lui avec un anglais parfait : « J’écrirai un jour sur ce moment. Il y a des moments où le temps s’épaissit jusqu’à ce que je puisse presque sentir son poids et sa texture. Je le fixe et je découvre qu’il me regarde en retour. De tels moments m’habitent depuis longtemps. Je ne peux m’en débarrasser qu’en les vidant sur le papier. Ici et maintenant, je vois le temps comme je ne l’ai jamais vu auparavant. Je le vois incarné dans l’espace entre mes pieds. »
« Vous êtes écrivain ? Moi aussi. Je viens régulièrement à Prague, et à chaque fois, mes pieds m’amènent à cet endroit dès que je pose mes bagages dans la chambre d’hôtel. »
« C’est ma première visite. Mais me croiriez-vous si je vous disais que je vois Prague dans un rêve récurrent et qu’en ce moment, c’est exactement comme je l’ai rêvé auparavant ? »
Il ne répondit pas, mais la curiosité dans ses yeux la poussa à continuer.
« Dans mon rêve, j’écris une histoire dont je suis à la fois spectatrice et participante. Il s’agit d’une femme russe, écrivaine vivant à Prague, qui écrit à son tour sur une petite fille ayant survécu à un massacre. Une pianiste vit avec l’écrivain russe. Dans le rêve, je veux lui choisir une nationalité, mais je décide de remettre cela à plus tard ! Il y a aussi un vieil homme dans le rêve, qui marche d’avant en arrière, sans arrêt, sur le pont Charles. Je suis ses mouvements depuis le balcon de l’écrivain russe, dans un immeuble donnant sur la Vltava.
« Dans ses pas interminables, le vieil homme regarde attentivement ses empreintes, comme si le fait de les regarder l’aidait à garder l’équilibre, avant de fixer l’étendue de la rivière de part et d’autre du pont. »
« Cela ressemble plus à un film qu’à un rêve ! »
« Peut-être, mais la géographie de la ville est très claire dans mon esprit, et c’est une copie conforme de ce que je vois lors de cette visite. »
Depuis son arrivée, elle a marché pendant des heures, de long en large, sur le pont Charles, s’attardant longuement parallèlement à la Vltava, à la recherche d’un vieil immeuble qu’elle a vu en rêve, dont l’appartement de l’écrivain russe. Sûre qu’il existait, elle l’attendait, avec tous ses détails.
Elle marche sans fatigue. Elle pensait à un vieil homme qui l’observait depuis le balcon d’un appartement situé dans un immeuble très ancien. Il tournait le dos à l’écrivain de 60 ans qui se trouvait à l’intérieur, absorbé dans un marathon de mots et de pensées, et au pianiste — d’origine indéterminée — assis près d’un piano à proximité de l’écrivain, contemplant ses doigts tendus sur les touches, essayant de surmonter la peur d’avoir perdu à jamais sa capacité à jouer.
Le vieil homme ne fait pas attention à ce qui se passe derrière lui. Il ne pensait pas au problème de ses deux compagnons. Il ne faisait que regarder la personne qui enjambait le pont sans relâche, certain qu’il était avec elle dans une vie antérieure et que sans sa maladie, il n’aurait pas pu choisir une autre activité pour tuer le temps mieux que cette marche rituelle d’une rive à l’autre de la Vltava.
Et si nous choisissions le nom de Camelia pour la Cairene assise dans la cour du musée Kafka ? Et Adam, pour l’homme de Seattle qui se tient près d’elle et l’écoute ?
Je suis en retard ? Je sais, mais ce genre de choses peut être pardonné dans les jeux de l’imagination. Camelia a raconté à Adam des choses qu’elle n’avait même pas partagées avec ses proches. Mais elle a gardé pour elle le secret qui était à la fois une leçon d’empathie et une gifle douloureuse. La leçon et la gifle étaient toutes deux centrées sur la graine d’un enfant, qui a grandi en elle pendant six semaines avant qu’elle ne prenne la décision la plus difficile qui soit : s’en débarrasser. Elle n’a passé que quelques heures à l’hôpital et en est sortie sans aucun changement extérieur, tout en sachant qu’elle ne redeviendrait jamais ce qu’elle était. Elle croyait alors qu’un trou littéral, et non figuratif, avait été creusé en elle. Dans les nuits qui suivirent, elle fut assaillie de cauchemars et affligée d’une faiblesse dont le médecin ne trouva pas la cause physiologique. Elle abandonna l’écriture et passa des jours à traîner dans les rues du Caire jusqu’à ce que l’épuisement l’écrase, au point qu’elle doive s’asseoir dans une gare routière ou sur un siège dans un parc public, regardant l’endroit entre ses pieds, ou contemplant un corbeau blotti dans l’arbre voisin.
Camelia était assise dans un parc appelé Hurriya, en face de l’Opéra, ses pensées s’égarant. C’était quelques semaines avant son voyage à Prague. Elle sortit son téléphone portable et prit un selfie ; la femme qui la regardait à travers l’écran était méconnaissable. Elle était choquée par le chagrin qui assombrissait son regard, par ses paupières tombantes et par les rides prématurées qui envahissaient son visage fatigué. À 39 ans, Camelia paraissait seule, épuisée et dix ans de plus que son âge réel.
Ce n’était pas une image, mais un coup de pied précis qui a fait basculer tout ce qui restait de raison et de sang-froid en elle.
Imaginons maintenant un coup de pied violent qui a fait voler une petite fille de cinq ans, dont la tête s’est écrasée contre un mur, le tout sans qu’elle comprenne le crime qu’elle a commis. Souvenons-nous de ce coup de pied, car il est important dans notre petit jeu. Camélia ne l’a jamais oublié car il l’a mise à terre, lui apprenant que la pire des gifles arrive quand on s’y attend le moins. Elle croyait qu’il lui suffisait d’écrire pour comprendre ce petit incident de sa petite enfance.
« Peut-être que j’écris pour donner des raisons aux collisions inattendues de la vie, aux coups de pied que j’ai reçus de la part de personnes que je n’ai jamais blessées et pour lesquelles je n’aurais jamais imaginé que ma simple existence était si gênante », dit-elle à Adam, en haussant les épaules pour donner l’impression qu’elle s’en moque.
Il l’a écoutée, puis lui a dit qu’il rêvait de devenir écrivain depuis qu’il avait lu une histoire de H. P. Lovecraft lorsqu’il était enfant, ou plutôt depuis qu’il avait vu le nom de Lovecraft sur la couverture d’un livre.
Quel nom étonnant ! Comme il frissonna en se remémorant ce moment lointain !
« Lovecraft : le métier de l’amour. » Il s’est alors rendu compte que l’écriture était précisément l’art de l’amour dont il était question ici. Elle l’appelait comme une sirène séduisante sur un rocher, alors qu’il se dirigeait vers une Ithaque qui n’existait pas.
Il passa la nuit suivante dans une sorte de délicieux frémissement, dévorant les histoires de Lovecraft en rêvant de surpasser leur créativité.
Rien de tout cela ne semblerait étrange si nous supposions que cet Adam particulier était le petit-fils d’une réfugiée du Moyen-Orient qui a épousé un marin grec et a déménagé avec lui d’un port à l’autre jusqu’à ce qu’ils s’installent à Seattle. Comme vous le savez, tout est permis dans un jeu de suppositions, et nous ne faisons que jouer en ce moment.
De toute façon, qu’avons-nous à faire avec les contes ? Laissons cela aux écrivains, occupés à leurs histoires pleines de sens. Plongeons-nous plutôt dans des choses qui peuvent nous aider à lutter contre le temps ou à ignorer sa poigne de fer sur notre cou.
Personne ne comprendrait tout cela à part ces trois-là : une femme hantée par le souvenir d’un vieux coup de pied, un souvenir qui est comme un fantôme rongeant ses nerfs et creusant peu à peu une cavité en elle ; un homme qui est le descendant d’un survivant de massacre ; et un marin qui s’est lassé des voyages et s’est installé dans une ville froide, s’abandonnant à une vie qui ne promettait pas grand-chose.
« Le rêve et le cauchemar sont tissés du même fil ; mes rêves et mes cauchemars sont tissés du même tissu. Avec mes mots, je me suis tendu des pièges. J’étais le chasseur et le chassé ; Lovecraft n’était qu’un prétexte pour embrasser la peur. Dans mes rêves, une petite fille aux yeux de ma grand-mère me poursuit, moi, petit enfant épuisé, sur le chemin de la mort. Elle ne pleure pas, elle ne crie pas, elle me regarde avec des yeux remplis de terreur pour le monde entier, sa peur la plus ancienne et la plus primitive. Ma grand-mère n’était pas la fille d’un massacre, elle en était l’orpheline. »
Adam a dit ces mots à Camelia comme s’il se parlait à lui-même. Ne recevant pas de réponse, il s’est tu, fixant un portrait de Kafka accroché dans l’entrée du musée.
Enfant, il ouvrait souvent l’atlas, regardant la carte du monde à la recherche du lieu de naissance de sa grand-mère, suivant un itinéraire et imaginant son départ vers Beyrouth, où elle a rencontré son grand-père et l’a épousé. Il ombrageait également la ville de Thessalonique, où son grand-père était né, avec un stylo rouge, marquant chaque port sur lequel ses yeux tombaient, car il aimait imaginer que son grand-père les traversait tous.
Le grand-père n’avait aucune difficulté tant qu’il pouvait parler de son passé et des endroits qu’il avait visités ou habités. Mais lorsqu’il s’agissait de la grand-mère, les choses étaient toujours sujettes à l’imagination, laissant le petit-fils comme quelqu’un perdu dans une forêt obscure.
Adam avait pensé que sa prochaine histoire pourrait être celle d’un « survivant » d’une catastrophe. Il se réveillerait au milieu des décombres, puis isolé dans une forêt de chênes, sans savoir exactement ce qui lui est arrivé ni ce qui l’a amené dans l’obscurité et l’humidité de la forêt. Dans cette forêt, dans une atmosphère envahie par les ombres, où il n’y a pas de place pour la vraie lumière, le survivant a senti un fantôme sombre qui lui ressemblait, un fantôme qui marchait sur les sentiers, entre les arbres, sans se lasser. De loin, on entendait le sifflement du vent et un grondement qui annonçait le danger, comme si l’univers, en le capturant, avait créé une tempête sonore invisible.
Adam pensa au protagoniste de son histoire potentielle. Son image se cristallisa sur la grand-mère d’Adam dans sa vieillesse, alors qu’elle fredonnait des chansons dans une langue qu’il ne connaissait pas, des chansons plus proches des hymnes funèbres qui la faisaient rentrer dans une coquille à chaque fois, l’isolant de tout le monde.
Elle n’a parlé à personne de ce qu’elle a vécu. La vie à laquelle elle a eu droit a commencé au moment où elle a rencontré le marin grec, qui était fou d’elle, elle a voyagé avec lui, et ils ont été inséparables jusqu’à ce qu’il meure. Tout cela est sujet à spéculations, spéculations qui obsèdent l’enfant Adam lorsqu’il s’enferme dans le sous-sol de la maison familiale.
Au sous-sol, Adam apprend tout ce qu’il doit savoir sur la vie.
Il a compris, par exemple, que la façon idéale de vaincre la peur était de s’y abandonner totalement, de s’aligner sur elle, de sorte qu’elle devienne vous et que vous deveniez elle — un seul corps. Ce n’est qu’à ce moment-là, lorsqu’elle vous imprègne, qu’elle perd son autorité sur vous, devenant un monstre comique sans grandeur ni pouvoir d’effrayer.
Dans le sous-sol sombre, il fixait le visage de ses peurs et ses pores les absorbaient. Il s’allongeait sur le dos, attendant que ses démons imaginaires prennent forme devant lui et l’escortent vers tout ce qui le terrifiait. Mais il n’entendait que les bruits étouffés des rats qui se cachaient dans l’obscurité, écoutant ses pensées et son silence.
Il a plongé dans les mondes de Lovecraft, qui semblaient très éloignés de sa réalité à l’époque, mais il a néanmoins choisi d’y vivre et d’y croire. Comme Alice tombant dans le terrier du lapin et atterrissant au pays des merveilles, il passa son temps dans l’obscurité d’un sous-sol exigu et encombré, couvert de poussière, et devint compétent dans l’exploration des cavernes cachées de son propre moi.
Il a lu un jour un article sur une tribu primitive qui plaçait ses petits dans des tombes fermées pendant des heures, tuant la peur de leurs enfants en les immergeant dans la tombe. L’article ne mentionnait jamais le sort des enfants qui avaient vécu cette expérience. Il n’a jamais su comment ils vivaient leur vie après leur « mort » temporaire. Il savait seulement que l’enfant qui avait dormi pour la première fois dans une cave obscure avait changé après avoir côtoyé ses cauchemars et les avoir apprivoisés.
Dans le silence de la cave, son esprit s’éclairait à la pensée que les pires maux sont en fait plantés en nous, et que les fantômes et les démons sont exagérés pour nous effrayer et masquer le mal qui se cache dans nos cœurs.
Ceux qui ont empoisonné la vie de sa grand-mère et exterminé sa famille n’étaient pas des fantômes ou des démons, mais des humains. Une nouvelle peur l’envahit : celle que la vie l’oblige à faire remonter à la surface son côté obscur.
Sa grand-mère n’a jamais raconté les atrocités de son enfance. C’était comme un talisman caché dans les profondeurs d’un coffre-fort. Elle l’asseyait à côté d’elle et lui chantait, d’une voix passionnée, des chansons qu’il ne comprenait pas, tandis que son esprit vagabondait en imaginant les scénarios possibles de ce qu’elle cachait et refusait d’avouer.
Il la voyait dans son esprit — petite, tremblante, retenant son souffle dans le placard d’une chambre, faisant semblant d’être morte jusqu’à ce que le danger soit passé. Il aimait imaginer qu’elle faisait semblant d’être morte pendant un court laps de temps, après quoi elle vivait en faisant semblant d’être vivante.
Depuis sa cachette supposée, les lamentations de sa mère lui parvenaient, mêlées aux hurlements de sa sœur, aux bruits des coups et aux ordres sévères intimant aux agresseurs de s’en aller. Enveloppée par l’odeur de la fumée, elle sortit de sa cachette, le corps tremblant, les yeux incapables de voir. Elle discerna à peine les cadavres des femmes de sa famille — nues, baignées de sang. Les flammes engloutissaient tout sur leur passage, un couloir asphyxié par une fumée noire et épaisse, une frénésie de flammes rivalisant avec la fumée dans une teinte que la fillette n’oublierait jamais. Jusqu’à son dernier souffle, elle s’abstint de porter du orange sous toutes ses nuances et évita le feu à tout prix.
Elle resta un moment debout, hésitant entre tomber dans les bras de ses proches morts et s’enflammer avec eux, ou s’enfuir. La brûlure du feu décida pour elle. Elle se précipita dans la chambre et sauta par la fenêtre brisée, courant sans connaître ni la distance ni le temps, jusqu’à ce qu’elle s’affaiblisse et que ses larmes commencent à couler abondamment, et qu’elle pleure tous ceux qui ont été tués depuis le début des temps.
C’est également au sous-sol qu’Adam a eu sa première relation sexuelle. La jeune fille avait quelques années de plus que lui. Elle l’a guidé vers les parties cachées de son corps et du sien, l’amenant au plaisir à la hâte. C’était une fille irritable et impatiente, qui se mettait en colère lorsqu’il jouissait trop tôt. Il pensa un moment que l’impatience et la colère étaient deux caractéristiques liées des femmes dans les moments intimes. La crispation de la jeune fille a fait naître en lui une peur du sexe qui s’est traduite par des années de doute et d’angoisse, car il ne serait jamais capable de satisfaire une femme.
Il a souvent pensé à la fille de la cave, voyant le fantôme d’une jeune femme aux cheveux cuivrés, au visage presque entièrement caché par des taches de rousseur, aux yeux dont la couleur se confondait entre le vert pâle et le noisette. Mais les cheveux, comme un nuage sur un corps tendu vers le ciel, sont tout ce qui reste d’elle dans son esprit. Il a passé des années à la conjurer quand elle l’a quitté, dans un silence qui ressemblait plus à une réprimande. Elle s’est rhabillée tranquillement et est partie sans se retourner une seule fois vers lui alors qu’il était encore allongé, caché derrière une cigarette, faisant semblant d’être absorbé par sa fumée et regardant le plafond.
La lumière du sous-sol n’était certainement pas bonne, et par conséquent, il n’était pas certain que ses cheveux brillaient de mille feux ; c’était juste qu’il s’en souvenait, se balançant derrière elle au rythme de ses pas de danse. Il ne se souviendrait jamais de cette adolescente autrement qu’en lui tournant le dos, comme s’il la repoussait et la quittait pour de bon.
Peu après, elle a déménagé dans une autre ville et il ne l’a plus jamais revue. Pourtant, il continuait à la voir dans chaque femme ayant la même couleur de cheveux et restait sensible à tout geste d’une personne se détournant de lui.
Il ne savait pas pourquoi il avait raconté cette vieille histoire à Camelia, ni pourquoi il lui avait confié les secrets de son enfance et de son adolescence alors qu’ils étaient assis ensemble dans la cour du musée Kafka. Tout ce qu’il savait, c’est que le fil de la conversation s’étendait entre eux de manière fluide et spontanée. C’était comme s’ils rivalisaient pour voir lequel d’entre eux était le plus courageux à se mettre à nu et à exposer les profondeurs de ses peurs.
Le soleil apparaît derrière les nuages. La brise agite les feuilles de palmier. La huppe picore l’herbe avec l’assurance d’un fou. Camelia est assise sur un banc du parc Hurriya, les yeux enivrés. Elle se souvenait d’avoir été assise ailleurs, dans la cour d’une maison sur les rives de la Vltava, et d’un vieux souvenir qui se renouvelait et la poursuivait où qu’elle se tourne. Le parc, presque terrifiant, était son refuge chaque fois qu’elle se sentait angoissée et qu’elle voulait se noyer en elle-même. Depuis qu’elle s’est assise ici, quelques semaines avant son voyage à Prague, alors qu’elle regardait son selfie sur son téléphone portable, elle a ressenti une affinité avec ce siège en marbre si solidement fixé au sol d’un parc public, un parc rarement remarqué par les piétons entre le pont Qasr el-Nil et le pont Galaa, ou par les voitures malhonnêtes devant l’opéra.
Elle a fermé les yeux et s’est trouvée confrontée à un trou noir en expansion à l’intérieur de son corps. Il a d’abord dévoré son utérus, puis ses ovaires, puis son foie et ses reins. Elle ouvrit les yeux, frissonna et fixa les nuages qui se retiraient, effrayée à l’idée que le trou s’agrandisse et expulse son cœur de son espace creux. Mais les nuages formaient l’image d’un enfant rampant, alors elle évitait de regarder vers le haut.
Elle remarqua que le parc était presque vide de promeneurs. Les bruits de la rue lui parvenaient. Un oiseau, dont elle ne connaissait pas le nom, gazouilla. Elle regarda à sa droite et découvrit l’apparition d’un homme sombre au regard sinistre assis à côté d’elle. Elle dit, en s’adressant à lui, dans l’espoir que ses mots puissent effacer l’image de l’enfant et du trou noir.
« Très souvent, j’ai l’impression de ne pas être une femme de chair et de sang, mais une idée qu’un écrivain a eue, une idée qu’il a ruminée, sans vouloir l’approfondir, la développer, ni même l’écrire, une esquisse légère d’un tableau difficile à achever. J’écris à la recherche de mon propre achèvement, désireuse que l’idée passagère que je suis se transforme en une entité tangible, dotée d’une présence réelle. »
Elle a ensuite ajouté : « Ce n’est pas que j’emprunte la vie de mes personnages et que je la mélange à la mienne, mais plutôt que ma vie est empruntée et qu’elle n’est pas la mienne, qu’elle ne me ressemble pas, comme si je l’avais prise d’un passant pressé. C’est comme si j’avais laissé l’enfant que j’étais et la femme que je devais être dans un vieil endroit, un coin sombre, en train de prendre la poussière.
« Au fil des voyages en train à travers les villes européennes, j’ai été envahie par le sentiment de vivre la vie d’une autre femme. Je regardais les forêts, les lacs et les montagnes qui défilaient depuis la fenêtre du train, et le sentiment que cette vie m’était empruntée grandissait en moi, et je m’en détachais de plus en plus.
« Je ne suis pas censée être ici ! Je me disais tout au long du mois où j’étais là, puis je me suis souvenu que cette phrase était le titre destructeur de ma vie depuis le début. J’ai toujours été possédé par le sentiment d’être toujours et à jamais au mauvais endroit. »
N’ayant pas reçu de réponse, elle a réfléchi au fait qu’écrire, dans son essence, c’est courir après un mirage, jouer avec lui, l’inventer même. C’est transformer une certaine réalité en tromperie ou croire à l’illusion qu’un mirage ressemble à la réalité et attend que l’on se désaltère de ses éclaboussures.
Elle se tourna à nouveau vers la droite. L’apparition aux cheveux noirs et aux yeux sinistres se dissipa, prouvant qu’il s’agissait d’une illusion. Elle regarda autour d’elle et remarqua que les quelques personnes restées dans le parc l’observaient avec étonnement avant de prétendre, gênées, qu’elles étaient occupées à autre chose.
Assise sur son banc dans le parc Hurriya, Camelia ferme à nouveau les yeux et lève la tête. Des visions lui parviennent, un flot tumultueux d’images et de scènes. Elle vit un autre ciel qui ressemblait davantage à un écran de projection, montrant des carnavals dansants, un orchestre jouant sans arrêt, des chevaux se pavanant sur ses airs, des enfants courant joyeusement, des feux allumés autour d’elle, des gens écoutant des histoires sans fin, leurs yeux fixes reflétant les flammes brûlantes.
Elle s’immergea plus profondément dans les images successives et se vit jeune femme sur un balcon sombre dans les bras d’un homme de vingt ans son aîné, puis quelques instants plus tard, sur le même balcon, mais en plein jour. Elle était assise, serrant dans ses bras un nourrisson qui s’accrochait à elle tandis qu’elle était occupée à regarder le carnaval sur l’écran dans les cieux. La scène change alors, et l’air de fête disparaît. Tout à coup, un carrosse tiré par des chevaux au galop fendit le ciel, puis disparut comme une comète brûlante en se dirigeant vers Camelia. De la fenêtre du carrosse, une main puissante se tendit pour lui arracher son bébé.
Camelia fut tirée de sa rêverie imaginative par des sentiments contradictoires : la panique à l’idée que son bébé lui soit arraché des bras, puis le soulagement qu’il n’existe pas en premier lieu. Le soulagement fut suivi de la tristesse de le perdre avant même qu’il n’ait existé.
Elle leva les yeux vers le ciel et contempla les formes formées dans les nuages. Cette fois, elle vit de vagues formations qui ne ressemblaient à rien de particulier, puis, en regardant attentivement, elle découvrit ce qui ressemblait à une jument avec une pouliche à côté d’elle. On aurait dit une mère et son petit marchant côte à côte, tout comme Camelia avait l’habitude de marcher avec Mama Dawlat pour faire de brèves courses, du shopping ou rendre visite à l’une de ses amies. Ces visites étaient l’occasion de bavardages chaleureux dans un rituel de consommation de café turc que Mama Dawlat terminait toujours en lisant le marc de café ou les cartes de tarot à ses amies. Dans ces moments-là, Camelia regardait sa mère avec admiration, comme si elle avait soudain des pouvoirs magiques, même si ses prédictions n’étaient pas toujours justes. Il n’en fallait pas plus pour que ses amies retiennent leur souffle, attendant d’entendre ce que leur amie, qui a appris à lire les horoscopes auprès de sa nounou nubienne, allait dire.
En rentrant chez elle, Mama Dawlat dira peut-être à sa fille la raison pour laquelle elle a choisi de l’appeler Camelia. Elle lui promettra peut-être de lui apprendre à lire le marc de café et les cartes de tarot quand elle sera grande. Quelle que soit la diversité des conversations de la mère, elles étaient toujours les plus chaleureuses et les plus intimes. Dans la rue, lorsqu’elles marchaient ensemble, Mama Dawlat se montrait sous son jour le plus tendre, comme si quelque chose à la maison l’enchaînait, créant une barrière entre elle et sa petite fille.
Elle l’avait appelée Camelia, en hommage à la belle actrice des années quarante. Lorsqu’elles s’asseyaient ensemble pour regarder la star dans le film Amar Arbatashar « Beauté de pleine lune », la petite Camelia sentait que le choix de sa mère relevait d’une ironie cruelle. Ce nom qu’elle partageait avec l’actrice ne collait pas à la réalité — l’actrice des années quarante n’était qu’un joli visage sans talent notable. Cela suffisait à la consoler, car cela n’atténuait pas la différence flagrante entre notre protagoniste ordinaire et son homonyme séduisante. Cette dernière s’appelait en réalité Lillian Cohen, tandis que Mama Dawlat et ses amies surnommaient la petite fille Melia.
La mère n’aimait pas particulièrement cette actrice. Elle n’avait regardé que deux de ses films. Mais elle a passé son adolescence à collecter des photos et des informations sur elle dans les magazines people, sans autre raison que d’aimer que la belle actrice ait une relation avec le réalisateur Ahmed Salem.
Disons que son principal engouement était pour Ahmed Salem lui-même, l’homme le plus sexuellement attirant à ses yeux. Elle a souvent souhaité appartenir à son époque et le rencontrer. Son intérêt pour Camelia, l’actrice, n’était donc pas authentique, mais un accessoire de son engouement d’adolescente pour un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, sauf sur de vieilles photographies et dans des scènes en noir et blanc de films rares dont personne ne se souvenait. Elle ne savait rien de lui, sauf des choses qu’elle avait lues et dont les détails étaient tout à fait déshonorants. Il était l’antihéros qui portait en lui les germes de l’autodestruction, allumant de sa propre main le bois qui le brûlerait plus tard. Depuis sa jeunesse, elle s’était entichée de ce type de personnage, ses acteurs préférés étant ceux qui excellaient dans l’interprétation de ce genre de personnage, sans parler de son incarnation dans une personne réelle, loin du grand écran.
Son adolescence a été dangereuse et l’a conduite à se marier à 20 ans avec l’homme qui ressemblait le plus à l’homme de ses rêves, le joueur.
Entre une mère rêveuse d’une autre époque et un père colérique qui voyait dans l’étourderie et la lenteur des mouvements de sa fille des signes d’arriération mentale, Camelia vivait, attendant le prochain coup de pied d’un père qui se transformait, au fil des crises de colère folle, en une créature terrifiante qui ne ressemblait pas à ce que sa fille considérait comme un père doit être.
Le fait que le coup de pied qui l’avait fait voler dans les airs à l’âge de cinq ans n’ait jamais été répété n’a pas calmé les craintes de Camelia, ni ne l’a convaincue d’abandonner sa panique chaque fois que quelqu’un levait le bras ou bougeait brusquement le pied. La raison en était que son père remplaçait les coups de pied par une variété d’autres punitions physiques, parfois légères, le plus souvent douloureuses, une variété qui donnait toujours à Camelia l’impression de tomber de haut.
Après toutes ces années, elle se réveillait souvent avec la sensation de tomber vers le bas, de se précipiter vers un gouffre sans fond. D’autres fois, elle pouvait presque sentir son corps voler dans les airs jusqu’à ce que sa tête s’écrase contre un mur. Des centaines de fois, le coup de pied s’est répété, le coup de pied de son père qui la poursuivait comme une punition éternelle.
Elle ne comprendrait jamais comment ce simple événement a pu dominer son inconscient à ce point. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas craint l’intensité de la collision avec le temps !
Elle a toujours soupçonné que sa capacité à se souvenir lui permettrait de gaspiller ses souvenirs. Maintenant, elle priait pour que certains souvenirs s’effacent de sa tête, mais ces souvenirs étaient presque gravés dans la pierre, comme un coup de pied qui laisse derrière lui une cicatrice ressemblant à un tatouage.
