Pas de sexe s'il vous plaît, nous sommes syriens - l'humour sexuel syrien pendant la guerre

15 Mars, 2022 -
L'actrice syrienne Dana Jabr a posé de manière salace sur les réseaux sociaux, dévoilant bien plus de peau que sur cette photo prise dans un jardin.

 

Malu Halasa

 

Une réévaluation spectaculaire du sexe et des questions sexuelles par la jeune génération de militants syriens a balayé le pays après le soulèvement. D'ordinaire, avant 2011, les musulmans d'une vingtaine d'années utilisaient des euphémismes pour exprimer leurs frustrations. Le langage dérogatoire n'était pas considéré comme poli ou acceptable dans une société traditionnelle fermement ancrée dans la famille et l'honneur. Aujourd'hui, les médias sociaux offrent une plateforme pour exprimer des opinions plus explicites. Un jeune Syrien a écrit "dick bitch" vingt fois sur sa page Facebook, puis a ajouté : "Maintenant, est-ce que j'ai votre attention ? Quatre cents personnes sont mortes en Syrie aujourd'hui."

Pour certains, le sexe est devenu un moyen de faire face à la violence qui les entoure, selon une femme journaliste et activiste de 29 ans qui a demandé à ne pas être identifiée. "Les relations de beaucoup de gens se sont effondrées et de nouvelles relations ont commencé", observe Layla (un pseudonyme). "En tant que génération, nous étions obsédés par ce que les gens faisaient ou ce qu'ils pensaient. Avec tant de personnes déprimées, emprisonnées ou mortes depuis le début de la révolution, il est compréhensible que beaucoup de gens passent à l'extrême."

Autant certains militants syriens ont pu s'exprimer, autant, en première ligne d'une bataille politique, le sexe a été utilisé pour décrédibiliser des personnalités publiques. En 2012, la photographie d'une femme posant en lingerie légère, dos à l'appareil, a été incluse dans un cachet d'emails piratés appartenant prétendument au président Bachar al-Assad. La femme, identifiée par la suite par des militants comme étant l'assistante présidentielle Hadeel Ali, est à l'origine du nouveau surnom d'Assad. bataa ("canard" en arabe), ce qui a suscité l'hilarité des farceurs sur Internet. Les autorités ne sont pas en reste et ont publié une conversation privée Skype embarrassante entre un commandant de l'Armée syrienne libre et sa compagne. Depuis lors, le commandant a été discrédité et a disparu de la circulation.

Inconnue en Occident, la Syrie a toujours eu la réputation, parmi les pays du Moyen-Orient, d'avoir un humour sexuel tapageur, qui trouve son origine dans le souk. Cependant, cet humour était rarement exprimé dans une société plus large et mieux élevée. Je l'ai rencontré pour la première fois lors d'une recherche sur la culture de la lingerie racée dans le pays, avec l'artiste libanaise Rana Salam. Nous avons rapidement découvert un univers de strings pour téléphones portables, de culottes et de soutiens-gorge, qui jouaient des chansons pop, vibraient, s'allumaient ou se défaisaient en tapant dans la main. Le temps que nous avons passé dans les usines de lingerie, et avec les vendeurs de lingerie dans les souks de Damas et d'Alep est devenu la base de notre livre La vie secrète de la lingerie syrienne : intimité et design qui a été publié par Chronicle Books en 2009.

Les sous-vêtements étaient shaabi - populistes et vulgaires. Il s'agissait d'une culture du design qui s'est transformée en une industrie de la mode locale bien établie et en un succès d'exportation clandestin, qui a prospéré sous la dictature. Il s'agissait de produits conçus et fabriqués par des familles musulmanes religieuses pour une clientèle pratiquante, dans les centres commerciaux d'Arabie saoudite et dans les magasins de babioles du Moyen-Orient du Shepherd's Bush Market, dans l'ouest de Londres.

Il s'agit d'une industrie aux relents sinistres, comme l'explique Layla. Selon elle, la lingerie reflète "les habitudes d'une société profondément répressive, mais orientée vers le sexe et perpétuant les traditions des Mille et Une Nuits de Shéhérazade. Elle garde les gens distraits et les exploite ensuite dans un réseau vicieux de tradition, de religiosité et d'autorité."

 

Photo de l'exposition "La vie secrète de la lingerie syrienne".

Blagues salaces

Les plaisanteries et le badinage sexuels qui ont parfois lieu entre hommes et femmes syriens, dans des locaux fermés, lors de fêtes privées, sont tout aussi terribles que les trous d'agrippement, les filets révélateurs et les fermetures éclair inexpliquées de la lingerie. Le politologue syrien Ammar Abdulhamid a fourni un exemple de blague. Il s'agit d'un groupe de femmes qui se réunissaient une fois par semaine pour prendre le café du matin et discuter de leur vie.

Une femme à l'air étonnamment heureuse rejoint ses amis, ce qui les incite à lui demander ce qui se passe. Elle leur dit : "Hier, mon mari Abu Ali est rentré du travail. Alors qu'il se changeait, j'ai mis ma main entre ses jambes et lui ai dit : "Abu Ali, tes couilles sont très froides. Je peux les réchauffer ?" Ce fut une nuit mémorable!"

Lors de la réunion suivante des femmes, une autre personne de leur groupe semble également satisfaite et ses amies la questionnent. Elle explique : "Quand mon mari est rentré du travail, il était en train de se changer. J'ai mis mes mains entre ses jambes en disant : "Abu Antar, tes couilles sont très froides, je peux les réchauffer ?" Ce fut une nuit mémorable !"

Une troisième fois, une femme arrive au café du matin avec un œil au beurre noir et un boitement, ce qui choque ses amis qui s'écrient : "Qu'est-ce qui t'est arrivé ?".

"Eh bien, dit-elle, quand Abu Muhammad est rentré du travail et s'est changé, j'ai mis mes mains sur ses couilles et j'ai dit : "Hé, Abu Mohammed, pourquoi tes couilles sont chaudes, pas comme celles d'Abu Ali et d'Abu Antar ?". Ce fut une nuit inoubliable !"

Cette blague vulgaire et misogyne comporte une tournure violente à la fin, comme beaucoup d'humour syrien. Elle fait écho à une célèbre caricature du premier caricaturiste éditorial du pays, Ali Ferzat. Un prisonnier torturé est suspendu dans une cellule remplie de morceaux de corps. Assis sur le sol, le geôlier de l'homme regarde un feuilleton à la télévision et sanglote. Comme le suggérait Layla, la romance et le sexe sont des distractions de la réalité quotidienne du totalitarisme.

Son défunt père, un éminent dissident politique, a raconté un échange à l'humour tragique, dont il a été témoin lors de son incarcération à Tadmor, une prison notoire située près du célèbre site archéologique de Palmyre, dans la lointaine Syrie orientale. Un détenu avait été gravement torturé par des gardiens, après qu'une manifestation de masse de prisonniers eut mal tourné. Une fois l'homme battu ramené dans la cabane des prisonniers, les autres détenus l'ont entouré. Tous se sentent terribles et coupables, à l'exception d'un prisonnier, qui se fraye un chemin parmi les hommes jusqu'à l'avant. Il a demandé à l'homme torturé : "Ont-ils maudit le vagin de ta mère(kiss imak) ?" Ce à quoi tout le monde a éclaté de rire.

Rien d'autre ne comptait, Layla a haussé les épaules, "rassurez-vous, [l'homme torturé] pouvait aller au paradis. Son honneur et celui de sa famille étaient intacts."

Bien sûr, la question demeure : L'humour et les bavardages sur le sexe ne sont-ils pas en quelque sorte "trop futiles" pour qu'on s'y adonne - surtout quand, au moment où nous écrivons ces lignes, les estimations font état de 60 000 Syriens morts, de 2 millions de personnes déplacées à l'intérieur du pays et de près d'un million de personnes croupissant dans des camps de réfugiés en Jordanie, en Irak, en Égypte et en Turquie ? Dans la tragédie actuelle comme dans les sociétés brisées ailleurs au fil des ans, l'humour potache est une réponse typique à l'horreur politique. Le sexe et l'humour sont des moyens subversifs de réaffirmer son humanité face à l'oppression. Et la satire est elle-même une arme barbelée. La moquerie et la dérision sont les dernières choses auxquelles le régime baasiste semble pouvoir faire face. Après que le caricaturiste Ferzat a franchi ce qu'il a décrit comme "la barrière de la peur" et a commencé à dessiner des caricatures satiriques de Bachar Assad - ce qu'il n'avait jamais fait pour le président actuel ou le précédent - il a été attaqué par des voyous pro-régime en 2011. Ils lui ont dit : "La botte de Bashar est meilleure que toi", et lui ont cassé les mains. Ferzat, qui a depuis guéri, vit en exil au Koweït et s'est remis à dessiner.

Le sexe et le musulman célibataire

Une sélection de lingerie syrienne.

Le roman The Silence and the Roar de Nihad Sirees, traduit en anglais par Max Weiss, explore l'entrelacement d'humour, de sexe et d'intimidation violente qui caractérise la Syrie. Publié à l'origine sous le titre Al Samt Wal Sakhab en 2004, il raconte une journée dans la vie de Fathi, un écrivain interdit qui survit à la censure et aux menaces en riant et en faisant l'amour. Sirees, un écrivain d'Alep plus connu pour sa série télévisée historique "La route de la soie", n'a pas succombé au sentiment de bien-être qui a imprégné les premières années de la présidence de Bachar Assad. Lui aussi avait fait partie des intellectuels du pays qui espéraient beaucoup du changement pendant l'éphémère Printemps de Damas de 2000. Lorsque les critiques et les signataires de pétitions qui s'exprimaient ouvertement ont été emprisonnés, Sirees s'est retiré, a observé et attendu. Le Silence et le Rugissement est le fruit de ses frustrations. Le roman a pour cadre une marche de masse hystérique d'une journée, au cours de laquelle la foule proclame son amour pour le "grand leader" sous l'œil menaçant de la police secrète opérant dans un pays non identifié.

La fragmentation tendue de la famille - la seule institution qui devrait offrir un refuge contre un État intrusif - est au cœur de l'histoire. La mère de Fathi, veuve de 56 ans, passe son temps sur son lit et regarde la marche à la télévision, tout en se préparant à un mariage prochain avec un fonctionnaire du régime, qui a dans sa ligne de mire le fils de sa future épouse. Pendant ce temps, Fathi, perturbé par le grondement de la foule, cherche le réconfort et le silence dans le lit de sa petite amie. En Occident, le sexe est souvent considéré comme un acte privé et consenti entre individus. Dans un pays où les gens sont les pions de l'État, Sirees pense qu'une vie sexuelle active et sans entrave peut être une expression de liberté et une prise de position très publique contre la répression.

Sex and the Citadel pose des questions importantes.

Au début de la révolution syrienne en 2011, il y avait une ramification peu connue de la lutte que personne ne reconnaissait en public. L'artiste syrien Khalil Younes, originaire de Damas, l'appelait "les essais timides", ou l'expérimentation de l'évolution des attitudes sexuelles.

Alors que le pays est en pleine guerre, de plus en plus de jeunes Syriens révèlent leur vie privée en détail : Qui ils recherchent, ce qu'ils veulent et ce qu'ils ressentent sur les mises à jour du statut de leur page Facebook. C'est devenu une tendance chez les jeunes parce qu'ils rencontrent beaucoup de Syriens qui, comme eux, se livrent à une autoréflexion sincère. Cela a conduit à des attitudes plus ouvertes vis-à-vis du sexe.

Avec la montée de la violence dans le pays, il est compréhensible que les gens se réfugient dans leur chambre. Un autre militant de 28 ans pense qu'il y a eu un changement marqué chez les gens de sa génération à l'égard de l'avoir. Alors que nous discutions des vagues d'enfants nés dans le camp de réfugiés palestiniens de Dheisheh, en Cisjordanie occupée - le produit de mois de lockdowns et d'absence d'électricité de la part d'Israël dans les années 1990 - il s'est soudainement écrié : "C'est exactement ce qui se passe en Syrie aujourd'hui."

Cependant, Layla n'est pas convaincue qu'une révolution sexuelle syrienne soit en plein essor. Trop de gens, souligne-t-elle, ont fui le pays et certains de ceux qui sont restés chez eux se sont tournés vers ce qu'ils connaissent le mieux : le conservatisme et la religion.

Un nouveau modèle commercial pour l'Islam

Le sexe et l'humour ne sont pas nouveaux dans le monde arabe. Au neuvième siècle, le raconteur et théologien Al-Jahiz faisait des blagues sur le pénis à Bagdad. Sa plus célèbre boutade sur la tribu Al Quraysh du prophète Mahomet ferait rougir le plus ardent salafiste d'aujourd'hui. Salwa Gaspard, de Saqi Books à Londres et à Beyrouth, a observé que même si une version aseptisée des Mille et Une Nuits leur était racontée lorsqu'ils étaient enfants au Liban, l'humour et les sous-entendus sexuels du conte populaire le plus célèbre d'Orient n'étaient pas complètement perdus car les enfants "pouvaient imaginer ce qui se passait." Aujourd'hui, il y a une crise dans l'édition arabe. Les seuls livres publiés par milliers et qui se vendent comme des petits pains dans les foires du livre de la région, où le monde arabe se procure la plupart de ses lectures, ne sont pas les classiques mais les livres religieux islamiques.

"Lorsque les Arabes avaient confiance en eux, ils parlaient et écrivaient beaucoup sur le sexe. Une fois que notre culture a décliné et que les gens sont devenus moins sûrs d'eux, le sexe n'a plus été discuté en public", a observé le Dr Shereen El Feki, commissaire des Nations unies au VIH et au droit. Elle a exploré les manuels et encyclopédies médiévaux islamiques sur la sexualité dans son livre, dont les recherches sont impressionnantes, Le sexe et la citadelle : la vie intime dans un monde arabe en mutation.

Abdulhamid, un ancien fondamentaliste religieux, a changé d'avis sur l'extrémisme. Il a écrit un roman intitulé Menstruation, et s'est souvenu des cours d'éducation sexuelle dispensés le soir dans sa mosquée locale, au cours desquels le corps des femmes, leurs fluides et leurs cycles ont fait l'objet de nombreuses discussions et analyses. Ceci et la popularité continue de Abdelwahab Boudiba's La sexualité dans l'islamd'Abdelwahab Boudiba, publié pour la première fois en 1975, doivent certainement contrer l'idée fausse qui prévaut en Occident selon laquelle l'Islam est en quelque sorte pudique.

Dans le souk syrien, les jeux de mots sexuels étaient exposés sous la forme de sous-vêtements amusants et plaisants sur les étals de lingerie ou derrière les vitrines en verre des boutiques de vêtements pour femmes. Dans les albums photos, qui présentaient différents styles de lingerie en vente dans les magasins, des femmes d'Europe de l'Est exhibaient des bouts de lycra et des plumes - non pas de manière sexualisée comme on le voit dans les publicités de Victoria Secret ou de Calvin Klein, mais dans des clichés pris par des photographes locaux, qui montrent des tétons, des entrejambes et de grands sourires encourageants.

Aujourd'hui, les entreprises de lingerie ne vendent plus autant qu'à l'époque où les Arabes du Golfe portant des niqabs affluaient dans leurs salles d'exposition et leurs usines de vente en gros. Pourtant, pendant le soulèvement, le commerce de la lingerie est florissant. Comme l'écrit le libraire Stephen J. Gertz dans son Booktryst , malgré le danger croissant dans la capitale syrienne, il est "révélateur que les pourvoyeurs de lingerie dans le souk Al Hamidiyah de Damas fassent de bonnes affaires, si ce n'est vives." Dans un reportage de la BBC, une caméra a balayé les magasins et les étals du souk, pour montrer des mannequins torse nu vêtus de tenues de lingerie colorées.

La sexualité dans l'Islam de Saqi Londres.

La justification de l'utilité de la lingerie - briser la glace - dans les mariages musulmans traditionnels et arrangés entre personnes sexuellement inexpérimentées lors de leur nuit de noces - apaisera sans aucun doute les combattants islamiques du Front Al Nustra - si et quand ils atteindront finalement Souk al-Hamidiyah. Même eux ne pourront pas se mettre en travers du chemin des propriétaires de lingerie. Les familles religieuses sunnites sont exactement le genre d'hommes d'affaires musulmans avisés qui, selon l'intellectuel syrien Sadik Al-Azm, seront à l'avant-garde d'un islam modéré et commerçant prêt à prendre le contrôle du pays une fois la violence terminée.

Les Syriens, surnommés dans le monde arabe "les Chinois du Moyen-Orient", ont toujours trouvé le moyen de faire des bénéfices, même lorsqu'ils disposaient de faibles réserves de devises étrangères, ce qui les empêchait de faire passer la frontière à des machines fabriquant du fil de nylon. Au plus fort de la dictature d'Hafez Assad, un fabricant de lingerie en coton m'a dit que lui et les autres usines d'Alep vendaient littéralement des tonnes de sous-vêtements et de tee-shirts mal ajustés à l'Union soviétique - ce qui explique peut-être le dédain de Poutine pour les aspirations syriennes à la liberté. Une nouvelle expression a été inventée pour désigner une interprétation plus tolérante de l'islam, née de l'expérience des pays du Levant, qui respecteraient la citoyenneté et les droits individuels des minorités tout en mettant l'accent sur le commerce. Son nom "Shami Islam" est emprunté à l'arabe classique pour la Syrie "Sham", qui a ensuite représenté Damas, une ville connue pour son ancien passé mercantile.

L'industrie de la lingerie sexy de la capitale n'a jamais été considérée comme des tanfees. Dans The Ambiguities of Domination : Politics, Rhetoric and Symbols in Contemporary Syria, Lisa Wedeen, professeur à l'université de Chicago, a identifié la production culturelle syrienne - des films aux miniséries télévisées, en passant par les dessins animés d'Ali Ferzat - comme des moyens d'exprimer des opinions hostiles au régime. S'il est dans la nature des tanfees, de se défouler dans une société pressurisée et fortement contrôlée, cela n'enlève rien à la nécessité d'instaurer un véritable changement en Syrie qui mettra fin à l'emprisonnement et à la torture des militants politiques et des dissidents. C'est aux tribunaux pénaux qu'il incombera de le faire.

Entre l'élite politique - tant les dissidents que les partisans du régime - d'une part, et la rue arabe, dynamique et parfois cours, d'autre part, il y a toujours eu un immense fossé. Ce fossé, dû en partie à la classe et à l'éducation, s'est également creusé à cause de la langue. Dans la société syrienne, on attendait des Moyen-Orientaux dignes de ce nom qu'ils écrivent et s'expriment dans un arabe "correct". La révolution qui survivra probablement à toutes celles qui ont commencé en 2011 est celle qui se déroule actuellement dans les communications et les médias sociaux. Sous la pression du conflit en cours, les jeunes Syriens ont adopté un langage plus direct, parfois cru, sur Facebook et Instagram pour transmettre leurs frustrations, leurs espoirs et leurs désirs. Pour eux, le sexe, l'humour et le franc-parler sont devenus les maîtres mots du soulèvement syrien, et l'avenir nous dira où cela les mènera, eux et leur pays.

 

 

Cet essai a été initialement publié sous le titre "No Sex Please We're Syrian : Confessions from the Lingerie Drawer" dans Fetishism in Fashion de Lidewij Edelkoort et édité par Philip Fimmano(Amsterdam : Frame Publishers) 2013. Cet essai a été écrit à l'occasion de " Sex and Humor as a Response to Syrian Dictatorship, Violence and Oppression ", un panel avec Nihad Sirees, Galia Kabbani et Malu Halasa, présidé par Rosie Goldsmith et soutenu par English PEN, au Waterstone's Piccadilly London, le 30 janvier 2013.

 

Malu Halasa, rédactrice littéraire à The Markaz Review, est une écrivaine et éditrice basée à Londres. Son dernier ouvrage en tant qu'éditrice est Woman Life Freedom : Voices and Art From the Women's Protests in Iran (Saqi 2023). Parmi les six anthologies qu'elle a déjà coéditées, citons Syria Speaks : Art and Culture from the Frontline, coéditée avec Zaher Omareen et Nawara Mahfoud ; The Secret Life of Syrian Lingerie : Intimacy and Design, avec Rana Salam ; et les séries courtes : Transit Beirut : New Writing and Images, avec Rosanne Khalaf, et Transit Tehran : Young Iran and Its Inspirations, avec Maziar Bahari. Elle a été rédactrice en chef de la Prince Claus Fund Library, rédactrice fondatrice de Tank Magazine et rédactrice en chef de Portal 9. En tant que journaliste indépendante à Londres, elle a couvert un large éventail de sujets, de l'eau comme occupation en Israël/Palestine aux bandes dessinées syriennes pendant le conflit actuel. Ses livres, expositions et conférences dressent le portrait d'un Moyen-Orient en pleine mutation. Le premier roman de Malu Halasa, Mother of All Pigs a été qualifié par le New York Times de "portrait microcosmique d'un ordre patriarcal en déclin lent". Elle écrit sur Twitter à l'adresse @halasamalu.

le sexe en Syriesexualité et islammédias sociauxmœurs socialessoulèvement

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.