Nabeul, Mon Amour

5 mars 2023 -

...Je me languissais, je me souvenais, je ruminais l'omniprésence des absences dans notre vie quotidienne. Je voulais retracer des histoires orales de manière concrète, mais je ne voyais plus l'histoire comme une ligne de temps chronologique. Je la vois maintenant comme des cercles de vies qui s'étendent. Notre relation aux lieux que nous habitons est la même. La maison est un lieu qui n'a ni début, ni milieu, ni fin. Il est, tout simplement.

 

Yesmine Abida

 

Pendant longtemps, je me suis promené dans les ruelles étroites et aveugles de la médina de Nabeul, la vieille ville, sans connaître la communauté juive qui parcourait autrefois ses rues. Ce n'est qu'au cours de l'été 2021, dans la chambre de mes grands-parents, presque plongée dans le noir à l'exception des lumières apparaissant à travers les stores, que mon grand-père m'a raconté ses expériences avec la communauté juive de Nabeul. Je me suis assise sur le côté de son lit, écoutant les histoires de personnes que je n'avais jamais rencontrées. Ma grand-mère intervenait souvent, évoquant Joséphine, une belle infirmière juive aux yeux bleus, qui l'avait aidée à soigner mon oncle, leur fils aîné, lorsqu'il était nouveau-né. Cela a contribué à consolider un monde révolu dans mon esprit, étant donné que, pour moi, la communauté juive de Nabeul était proche d'une énigme : des ombres de l'histoire qui erraient dans les mêmes lieux que moi, sans laisser de trace de leur existence que je puisse retrouver. J'ai pris conscience que je faisais partie d'un oubli collectif plus large, parmi la génération de personnes qui se sont installées à Nabeul à la suite de la croissance urbaine. Lorsque les Juifs ont quitté la ville entre 1948 et les années 1980, de nombreux musulmans s'y sont installés, en partie pour sa brise agréable, ses poteries et sa harissa. Les musulmans ont emménagé dans les maisons laissées vacantes par les familles juives, et les emblèmes d'un passé interconfessionnel ont peu à peu disparu. Les étoiles de David en céramique éparpillées sur les murs ont disparu. La poussière s'est accumulée dans les synagogues et les entreprises juives ont été vendues ou cédées à des apprentis ou à des partenaires commerciaux musulmans.

Je suis retournée à Nabeul l'hiver suivant. Le drap bleu du lit de mes grands-parents a été remplacé par d'épaisses couettes beiges. La télévision qui se trouvait à gauche du lit a été remplacée par une photographie de mes grands-parents prise quelques années après leur mariage et par un Coran. J'ai cherché mon grand-père dans le salon, puisque la télévision était allumée, mais il n'y avait personne. La pièce, longtemps emblématique de son obsession pour les informations, était vide, mais encore quelque peu habitée par sa présence. Le même jour, je me suis rendue sur la tombe de mon grand-père. Les graines de figues que ma famille avait plantées en octobre avaient commencé à donner des feuilles. Dans les cimetières musulmans d'Afrique du Nord, il est courant de planter de la végétation sur les tombes marbrées. Les feuilles et les fleurs rappellent qu'il y a longtemps que les défunts ne sont plus parmi les vivants. Je me suis assis sur le banc de marbre à côté de sa tombe.

"Ma tante m'a demandé : "Tu aimes sa tombe ?

J'ai hoché la tête.

Nous avons nourri les pigeons du cimetière avec des grains de maïs. D'après ma sœur, le jour où mon grand-père a été enterré au cimetière, les oiseaux ont afflué sur sa tombe, suivant ma famille. Je veux croire qu'ils rendaient hommage à mon grand-père. Il était un fervent propriétaire d'oiseaux et en avait une cinquantaine sous sa responsabilité. Le lien de mon grand-père avec les oiseaux m'a rappelé une autre histoire que j'ai entendue au cours de mes recherches sur les Juifs de Nabeul.

"C'est ma mosquée", c'est l'une des premières informations que Désirée Haddad nous a livrées lors de notre premier entretien virtuel. Elle est née en 1943, dans une famille juive bourgeoise de Nabeul dont les origines remontent à l'île tunisienne de Djerba, et avant cela à la Palestine. Elle a grandi dans une maison arabe traditionnelle de trois étages, nichée au cœur de la médina de Nabeul, juste à côté de la Grande Mosquée. Le plafond ouvert de la maison donnait l'impression que la mosquée se trouvait à l'intérieur de la maison et, tout au long de la journée, l'adhan et les cinq prières quotidiennes résonnaient dans les locaux. La mosquée faisait partie de sa vie quotidienne et, plus que tout, de l'histoire de sa famille. Avant sa naissance, en 1919, sa mère a été convoquée à la municipalité de Nabeul ; l'objet de cette convocation était les deux boutiques, appartenant à la mère de Haddad, situées à côté de la mosquée. La municipalité voulait acheter les deux boutiques, qui n'étaient plus en activité, et la mère de Haddad a demandé ce qu'elles deviendraient, ce à quoi le représentant de la municipalité a répondu qu'il souhaitait agrandir la mosquée. La mère de Haddad a fait don des deux magasins sans prendre un seul dinar ou franc en compensation. Le vendredi, elle préparait du couscous qu'elle servait aux musulmans quittant la grande mosquée de Nabeul après la prière du vendredi. Elle m'a également raconté l'histoire suivante :

Je vous promets, sur la vie de mes enfants, que l'histoire que je vais partager avec vous est vraie. Vous pouvez l'inclure dans votre projet si vous le souhaitez. Il existe un dicton courant, qui prendra tout son sens dans une minute, selon lequel "le sable qui a recouvert ma mère me recouvrira". Ma mère a été enterrée à Jérusalem, juste en face de Masjid al Aqsa. C'était la dernière volonté de ma mère, puisque ma grand-mère a également été enterrée à Jérusalem - ma famille est originaire de Palestine. Si vous vous tenez devant sa tombe, vous pouvez voir le dôme de la mosquée en face de vous, le mur des lamentations à droite et l'église à gauche. Son épitaphe est la seule du cimetière à porter la mention "Née à Nabeul". Je vous promets que chaque fois que quelqu'un va lui rendre visite, que ce soit mes cousins, mes petits-enfants ou n'importe qui lui rendant hommage, l'adhan est récité [à Jérusalem]. Tout comme l'adhan que nous entendions quotidiennement dans notre maison de Nabeul.

Alors que je crois aux histoires d'attachement à une patrie après avoir quitté la vie, la chair de poule me parcourt les bras. Je n'ai pas pu m'empêcher de faire un parallèle entre les oiseaux qui se pressaient sur la tombe de mon grand-père à Nabeul et l'adhan que l'on peut entendre à Jérusalem. Je voulais penser à la maison comme à un endroit qui pouvait ressentir notre absence. Malgré l'absence, un lieu qui a été habité sera toujours hanté par ceux qui lui ont témoigné de l'amour. Que l'amour à travers les distances et les vies n'est qu'une course d'une milliseconde.

Le cimetière situé juste à côté de l'endroit où mon grand-père a été enterré est le cimetière juif de Nabeul. La proximité des deux cimetières m'a souvent été signalée comme un rappel des liens d'amitié qui existaient entre les musulmans et les juifs, car il n'y avait pas de hara ou de ghetto à Nabeul. Les membres des deux religions vivaient dans les mêmes quartiers, fréquentaient les mêmes écoles et leurs édifices religieux, tels que la Grande Mosquée de Nabeul et la Grande Synagogue de Nabeul, se trouvent en face l'un de l'autre.

En 1936, au cours d'un hiver habituellement sec et aride, les prix des denrées alimentaires ont grimpé en flèche. Les musulmans se rendaient dans les mosquées, priaient et faisaient des prières, mais ils n'obtenaient rien de plus que quelques nuages dans un ciel clair. Les dirigeants musulmans de Nabeul ont sollicité l'aide du rabbin Nathan, lui demandant si la communauté juive pouvait également contribuer à la prière. La communauté juive a accédé à la demande, s'est rendue au cimetière et a prié au mausolée du grand rabbin Yacoub Slama. En temps voulu, la pluie a commencé à tomber et, alors que les Juifs rentraient chez eux, les habitants musulmans se sont exclamés "Allah est avec les Juifs", ravis de cette pluie si nécessaire. Certains ont parlé d'un spectacle semblable à une parade, mais le miracle a montré ses effets à long terme le lendemain matin. La femme du rabbin a tenté de le réveiller de son sommeil, mais elle a constaté qu'il était décédé. Tous les habitants de Nabeul pensent qu'il a offert sa vie en échange de la pluie, prenant sur ses épaules la responsabilité de toute la ville.

À l'instar des tombes musulmanes d'Afrique du Nord, la végétation autour du cimetière juif de Nabeul témoigne d'un passage du temps similaire. Les herbes sauvages qui poussent entre les pierres tombales en marbre fissuré témoignent d'une expérience différente, celle de la décrépitude. Les cimetières juifs ne sont pas à l'abri du pillage et de la destruction des tombes, comme l'ont montré des exemples dans différentes parties du monde arabe. Même les morts ne se reposent pas. À Nabeul, Madame Radhia et sa famille entretiennent le cimetière juif, veillant à ce que le mausolée du rabbin Slama et les tombes des juifs de Nabeul soient maintenus en état de propreté et à ce qu'il n'y ait pas de pillage.

J'ai visité le site lors d'une ziyara en août dernier, où des tartinades de harissa, des desserts tunisiens et d'autres objets artisanaux étaient en vente. Alors que les visiteurs remplissaient le mausolée, ils allumaient des bougies sur la pierre tombale du rabbin Slama, déposaient des billets de dinars dans un panier à côté de bouteilles de boukha qui seraient bues selon la tradition juive. Le rabbin venu de Tunis est resté assis tranquillement, jusqu'à ce qu'il se lève et que sa voix récitant une prière résonne instantanément dans toute la salle. J'ai observé ce moment et réfléchi aux implications d'un retour à la patrie. Le départ des Juifs de Nabeul est un segment de l'histoire de la ville qui n'a pas encore été entièrement formulé. Il est hautement politisé, mais peu étudié. Lorsqu'ils évoquaient mes recherches, certains habitants me demandaient si je cherchais des ennuis ou quelle était mon arrière-pensée. Je ne m'intéressais pas tant à l'histoire qu'à la sociologie du retour. Comment revient-on sur son lieu de naissance, alors qu'il est méconnaissable ? Un lieu qui n'a que peu ou pas de traces de votre existence ?

La nostalgie a son mot à dire dans le retour des Juifs à Nabeul, en Tunisie, et plus largement en Afrique du Nord. La mémoire spatiale a été un thème important tout au long de mes recherches sur l'histoire orale des Juifs de Nabeul, car des points de repère tels que la synagogue, la mosquée, ainsi que des ruelles particulières de la médina ou de la corniche de la ville étaient tous des sites de la vie interconfessionnelle et juive. Pourtant, ma première recherche d'emblèmes juifs dans la médina de Nabeul a été un véritable défi. J'ai dû demander mon chemin à plusieurs personnes. L'ordre du jour était de trouver la yeshiva Gaston Karila, construite en 1918 en l'honneur d'un membre de la famille Karila décédé des suites de la grippe espagnole. Un siècle plus tard, Albert Chiche (né en 1949), le dernier résident juif de Nabeul, qui consacre son temps à la conservation du patrimoine juif de Nabeul, a lancé un appel à la générosité sur Facebook pour rénover et restaurer la yeshiva, ou séminaire orthodoxe, afin d'en faire un petit musée. La yeshiva était abandonnée depuis des décennies, son plafond était sur le point de s'effondrer, mais le projet de M. Chiche de réaffecter le site lui a donné une nouvelle vie.

En août 2022, l'espace de mémoire judéo-nabeuli a été inauguré, et ses murs étaient évocateurs de mon mur Facebook, qui était rempli de posts de groupes Facebook dédiés à la mémoire de la vie interreligieuse. J'avais déjà vu des photos des leaders de la communauté juive de Nabeul qui ornaient les murs. Une grande inscription indique "Les derniers grands juifs", avec une série de descriptions sous chaque photo. Le dernier directeur d'hôtel. Le dernier tailleur. Le dernier boucher casher. Le dernier bijoutier. Le dernier barbier. Le dernier entrepreneur.

Il est difficile d'appréhender la notion de dernier. Il signifie non seulement la fin d'une communauté, de vies partagées, mais aussi d'une histoire entière. La vision qui sous-tend la création d'un musée juif s'appuie sur la compréhension qu'a Chiche de l'avenir. "Il serait dommage qu'elle [l'histoire juive de Nabeul] tombe dans l'oubli... Nous voulons que les gens sachent que nous avons existé ici dans 20 ou 30 ans. Dans le musée, on trouve une chaise utilisée autrefois pour les circoncisions, des rouleaux de la Torah, des arbres généalogiques et des photographies dans deux petites salles. Un projet de préservation du patrimoine et de l'histoire d'une communauté qui n'existe plus en tant qu'unité cohésive est bien plus que ce qu'il est. C'est une façon de se réécrire à l'intérieur de l'histoire, de préserver une patrie passée et d'en faire l'expérience une fois de plus.

Les implications d'un retour à la terre natale sont bien plus importantes que la reconstitution de traditions ou le rappel d'histoires sur des forums en ligne depuis Paris, Los Angeles ou Jérusalem. J'ai cherché des histoires contraires à la vie interconfessionnelle pacifique, et la recherche n'a donné que très peu de résultats. On se souvient de Nabeul comme d'un lieu où juifs et musulmans coexistaient, et où les différences n'étaient pas tellement marquées par des lignes religieuses. Je me suis donc tourné vers l'étude de la nostalgie. La nostalgie est la principale raison du retour des Juifs et des efforts de préservation, car s'il n'y a pas de nostalgie, il n'y aura pas d'engagement à l'égard de Nabeul en tant que patrie. Même si la nostalgie est souvent considérée comme une maladie, un ensemble d'illusions qui emprisonne les gens dans le passé, elle préserve les lieux tels qu'on les a connus autrefois. Elle explique l'ensemble des expériences compliquées et contradictoires que les Juifs de Nabeul ont vécues en Tunisie après son indépendance en 1956.

J'étais à Nabeul, et Monique Hayoun (née en 1957) était à Paris, lorsque nous avons eu notre premier entretien virtuel ensemble. Elle m'a demandé où je me trouvais dans le monde, puis a dit saha 'alik - chanceux. L'heure qui a suivi a été pleine de surprises. En 1974, elle était la seule Nabeuli juive de son école publique tunisienne. Hayoun a suivi des cours d'islam jusqu'au lycée parce qu'elle aimait ça, jusqu'à ce qu'un shaykh problématique soit engagé et fasse des commentaires incendiaires sur la communauté juive. Elle passait beaucoup de temps à étudier avec des amis musulmans dans la bibliothèque de la grande mosquée de Nabeul. Elle a également révélé l'importance de la boulangerie Kouchat Ennour, propriété de feu Kassem El Behi, qui l'ornait de versets coraniques et participait souvent aux traditions juives. À la fin de la Pâque, les membres de la communauté juive donnaient le reste de leur matza, ou pain azyme, en échange de pain frais, qu'El Behi offrait pour participer aux festivités. Hayoun a créé le premier site web consacré au patrimoine et à la culture nabeuli, nabeul.netEn 2002, Hayoun a créé le premier site web consacré au patrimoine et à la culture nabeuli, nabeul.net, qui est devenu depuis une organisation visant à promouvoir la croissance économique du gouvernorat de Nabeul.

J'ai demandé à Hayoun la raison de son départ de la ville en 1976, et elle m'a dit qu'elle était partie poursuivre ses études universitaires à Paris. Les Hayouns sont donc partis en tant qu'unité, et la communauté, qui comptait 180 personnes en 1976, s'est réduite de sept personnes. Le départ et l'exode sont généralement considérés comme un processus cumulatif. Les Juifs partent, puis d'autres partent, et encore d'autres partent. Moins de synagogues sont pleinement opérationnelles, moins d'écoles hébraïques, moins d'entreprises juives, moins de boucheries casher. Dans les années 1970, le grand-père de Mme Hayoun dirigeait les services de la synagogue, bien qu'il n'ait pas reçu de formation rabbinique adéquate. La fin de son séjour à Nabeul en tant que résidente à plein temps a été marquée par divers déficits. Mais elle n'en parlait pas de cette manière. Avant la fin de notre conversation, elle m'a envoyé le lien d'une vidéo sur Facebook intitulée "Nabeul Mon Amour", un projet d'un étudiant en cinéma de Nabeul, dans lequel Hayoun parle de son éducation à Nabeul et de la façon dont elle a créé nabeul.net. Ses mots pétillent et son amour palpable pour Nabeul transparaît dans les souvenirs qu'elle garde de ses habitants, de ses rues, de ses odeurs et de ses saveurs. C'était comme si elle n'était jamais partie.

"Dis bonjour à ta grand-mère."

"Je le ferai. Merci d'avoir pris le temps de me parler", ai-je répondu.

J'ai fermé mon ordinateur portable et je suis retourné dans la chambre de mes grands-parents. Le lien entre la nostalgie et l'espace m'est apparu beaucoup plus clairement. J'étais aux prises avec l'expérience d'être à la maison, bien consciente de l'absence de mon grand-père. Parallèlement, je me promenais dans la médina à la suite de mes entretiens virtuels, consciente de vies et d'expériences entières, autrefois partagées dans le judéo-nabeul mais aujourd'hui absentes. J'ai vu beaucoup de maisons barricadées, sachant que la moitié d'entre elles étaient fermées à la suite de désaccords sur l'héritage, l'autre moitié étant des maisons de familles juives qui n'ont jamais été vendues mais qui, dans certains cas, ont été saisies par la municipalité de la ville. J'étais frustrée, ne sachant pas qui je pouvais blâmer pour cette perte de maison. J'étais également frustrée par le peu de connaissances sur les Juifs de Nabeul et par le fait que, jusqu'à ces dernières années, au cours desquelles l'intérêt pour les minorités religieuses en Tunisie s'est accru, peu de recherches ou de documentation ont été effectuées par les habitants de la ville. Au fond, j'étais frustrée par le fait que la maison est un lieu. Un lieu difficile à décrire, car il avance et n'attend personne. Une maison est un lieu qui se construit, se reconstruit et, avec le temps, se dégrade. "La maison est un lieu" se répète dans mon esprit comme une prière. La maison est un lieu que je veux préserver, mais que je ne peux peut-être pas entièrement préserver.

"Maman Rachida, Monique te dit bonjour !"

"Qui ? répond ma grand-mère.

"La dame que je viens d'interviewer."

Je me tenais près de la cuisinière pendant qu'elle préparait le dîner pour nous deux.

"Où est-elle maintenant ?

"Elle est à Paris."

"C'est sympa, une Nabeuli de Paris que je n'ai jamais rencontrée m'envoie son bonjour. Qu'elle en soit remerciée."

J'ai encore de l'espoir. L'espoir dans les histoires de jeunes adolescents musulmans et juifs qui vont et viennent entre les maisons, partageant des assiettes de mloukhiya ou allumant le poêle pour les voisins qui observent le shabbat. L'espoir dans le fait que les sandwichs de Théodore Chiche sont toujours considérés, un demi-siècle plus tard, comme les meilleurs de la ville. Les forums Facebook consacrés à l'échange de souvenirs du passé ont renforcé mon sentiment d'espoir. Ensemble, ils sont devenus un nouveau type de patrie où, après la diaspora et l'exil, les Nabeulis juifs et musulmans maintiennent un sentiment de communauté dans le domaine numérique et créent leurs propres archives. J'ai rejoint ces forums Facebook pour trouver des personnes à interviewer sur leurs vies antérieures à Nabeul, et mon cœur et mes notes de terrain étaient pleins, mais je me languissais encore, je me souvenais, je ruminais, sur l'omniprésence des absences dans nos vies quotidiennes.

Je voulais retracer des histoires orales de manière concrète, mais je ne voyais plus l'histoire comme une ligne de temps chronologique. Je la vois maintenant comme des cercles de vies qui s'étendent. Notre relation aux lieux que nous habitons est la même. La maison est un lieu qui n'a ni début, ni milieu, ni fin. Il est, tout simplement.

 

Yesmine Abida est une écrivaine, chercheuse et photographe tunisienne basée à Abu Dhabi, Oxford et Nabeul. Elle est candidate au master de philosophie en études moyen-orientales modernes à l'université d'Oxford. Ses pratiques artistiques s'inspirent des méthodes de l'histoire orale et se concentrent sur la nostalgie en tant qu'ancrage dans le passé, son rôle dans la modification de la relation de chacun avec les lieux qu'il habite et son effet de fragmentation sur le moi. Ses recherches portent sur les histoires orales et les expériences diasporiques, dans le prolongement de sa thèse de licence intitulée "An Ethnography of Nostalgia : Remembering and Preserving Judeo-Nabeul in the Diaspora Decades" (Ethnographie de la nostalgie : se souvenir et préserver le judéo-nabeul dans les décennies de la diaspora). Yesmine pense tout le temps à Nabeul. Elle tweete @yesmemez

JérusalemJuifs de TunisiemémoiremosquéeNabeulNostalgieJuifs séfaradessynagogueTunisie

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.