Je n'ai pas de sentiments mitigés à l'égard des gardiens : ils sont partout et ont affecté tous les aspects de mon écriture, de ma vie culturelle et de ma vie publique. Si je parle ici de ma propre expérience, je m'appuie également sur celle de nombreuses autres personnes. Je pourrais continuer longtemps, à vous donner exemple sur exemple : en tant que poète, critique, traducteur, universitaire, professeur, journaliste, commentateur politique, éditeur... Il n'y a pas une expérience ou un rôle auquel je puisse penser dans lequel une certaine forme de contrôle d'accès n'a pas été impliquée. Et les raisons de l'exclusion, de la marginalisation, voire de la diffamation, sont très diverses.
Ammiel Alcalay
Au début des années 1980, j'ai été sidéré de recevoir une lettre d'Edouard Roditi, postée de Paris. J'avais certainement connu Roditi en tant que poète, auteur de livres sur Oscar Wilde et l'explorateur Magellan, traducteur de l'ouvrage de Yashar Kemal, Mehmed, My Hawk(du turc à l'anglais), ainsi que tant d'autres formes d'expression vraiment variées. Sa lettre faisait référence à une traduction que j'avais faite et qu'il avait vue dans un magazine, puis mentionnait qu'il serait bientôt à New York et qu'il serait heureux de me rencontrer. J'en ai appris beaucoup plus sur lui au cours des années suivantes, car nous nous voyions chaque fois que possible et correspondions régulièrement. J'ai appris qu'il avait été traducteur simultané à Nuremberg, qu'il avait également traduit la Charte des Nations unies et qu'il avait hébergé le grand poète révolutionnaire algérien Jean Sénac dans son appartement parisien pendant la guerre d'indépendance de l'Algérie contre la France. Et ce n'est que la partie émergée de l'iceberg proverbial d'une vie faite de rencontres extraordinaires. Espérons que la prochaine édition de Worldwise: Édouard Roditi’s Twentieth Century d'Édouard Roditi, une sélection de ses écrits variés, permettra à cette figure très négligée de trouver le large public qu'elle mérite.
Bien que j'avais une vingtaine d'années et qu'Edouard ait plus de 70 ans, nous avons trouvé un terrain d'entente immédiat et un enthousiasme mutuel lors de notre première rencontre, un enthousiasme pour des choses dont nous étions les seuls à avoir connaissance. Cela était dû en grande partie à nos efforts parallèles pour rassembler les écrits des Juifs du pourtour méditerranéen, des Balkans, de l'Afrique du Nord, du monde arabe, de la Turquie, de l'Iran, de l'Asie centrale et de l'Inde. Je regrette beaucoup qu'il n'ait pas pu voir la version publiée de mon livre After Jews and Arabs: Remaking Levantine Culture publié moins d'un an après sa mort en 1992, car ses connaissances et son inspiration en faisaient partie intégrante. Mais les gardiens de l'époque l'en ont empêché.
J'ai déjà raconté cette histoire ailleurs, mais elle vaut la peine d'être racontée ici. Pendant plusieurs années, Edouard et moi avons planifié une vaste anthologie, commençant par le poète préislamique Samaw'al ibn 'Adiya et se terminant au 20siècle. siècle, incluant en plus des genres littéraires, des textes exégétiques, médicaux, scientifiques, philosophiques et toutes sortes d'autres textes dans plus d'une douzaine de langues, produits dans les communautés de ce monde autrefois cohérent. Lorsque notre proposition a été présentée aux Presses de l'Université de Californie, le seul membre du comité éditorial dont le domaine était les "études juives", le professeur Arnold Band, ne pouvait pas comprendre le lien entre les sources arabes et espagnoles. Bien que cela puisse paraître risible aujourd'hui, c'est en fait le problème ostensible qui a entraîné le rejet du projet vers le milieu des années 1980.
À l'époque, j'étais doctorant au Graduate Center de la City University of New York, mais j'étais de plus en plus réticent à terminer mon doctorat. Cela était en partie lié aux activités auxquelles je participais lorsque je vivais à Jérusalem à cette époque, avant et pendant la première Intifada. Mais le rejet de notre projet m'a également fait comprendre qu'il fallait rédiger une introduction très large afin d'activer les possibilités que le projet était censé présenter. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai commencé à me concentrer plus sérieusement sur la structure de ce qui allait devenir Après les Juifs et les Arabes. Du point de vue du présent, et de l'assaut génocidaire en cours d'Israël sur la Palestine, j'ai des sentiments très mitigés à propos de certains aspects de Après les Juifs et les Arabes.
Une grande partie de la réflexion contenue dans le livre a été formée par mes expériences à Jérusalem, en travaillant avec des groupes palestiniens anti-occupation et de défense des droits de l'homme, des groupes politiques et culturels mizrahi, et tous les événements - y compris la libération de 1150 prisonniers palestiniens lors d'un échange avec Israël en 1985, et l'enlèvement et l'emprisonnement du technicien nucléaire Mordekhai Vanunu - qui ont été à la base de la première Intifada. Compte tenu du retard pris dans la publication de l'ouvrage, il était impossible d'inclure dans le champ déjà énorme du livre le changement politique capital et désastreux de la conférence de Madrid aux accords d'Oslo, qui ont largement mis à l'écart les dirigeants palestiniens locaux de l'Intifada. Je pourrais continuer, mais il suffit de dire que tous les espoirs que j'ai pu nourrir à propos de la vie commune étaient déjà rétrospectifs, du moins dans ma propre interprétation du livre.
Plus récemment, j'ai publié Une bibliographie pour After Jews and Arabs en exposant, dans les moindres détails, le processus qui a abouti au rejet du livre par plusieurs éditeurs et leurs gardiens. C'est la première fois que j'ai eu l'impression de présenter l'ensemble du tableau selon mes propres termes. Dans un recueil précédent, Memories of Our Future Mémoires de notre avenirj'avais publié les rapports des lecteurs sur Après les Juifs et les Arabes de deux maisons d'édition, et mes réfutations - un bras de fer qui a duré environ trois ans avant que les Presses de l'Université du Minnesota ne publient le livre par l'intermédiaire d'un éditeur qui venait de l'édition commerciale et qui m'a simplement demandé de lui présenter des lecteurs qui approuveraient le livre. Bien que je sois un érudit, et que j'aie même été récemment nommé Distinguished Professor, au cours des trente et un ans qui se sont écoulés depuis la publication de Après les Juifs et les Arabesje n'ai plus jamais publié de livre avec une maison d'édition universitaire et je n'ai pas l'intention d'essayer.
Bien que j'aie des sentiments mitigés à l'égard de Après les Juifs et les Arabes, je n'ai pas de sentiments mitigés à l'égard des gardiens : ils sont partout et ont affecté tous les aspects de mon écriture, de ma vie culturelle et de ma vie publique. Si je parle ici de ma propre expérience, je m'appuie également sur celle de nombreuses autres personnes. Je pourrais continuer longtemps, en donnant exemple sur exemple : en tant que poète, critique, traducteur, universitaire, professeur, journaliste, commentateur politique, éditeur - il n'y a pas une expérience ou un rôle auquel je puisse penser qui n'ait pas été soumis à une forme ou une autre de contrôle d'accès. Et les raisons de l'exclusion, de la marginalisation, voire de la diffamation, sont très diverses. Par exemple, une attaque publique des néo-conservateurs à mon encontre, qui dressait la liste de diverses institutions et groupes artistiques avec lesquels j'étais associé, m'a valu la perte d'une subvention à l'organisation Beyond Baroque à Los Angeles, un centre artistique à but non lucratif qui, à l'époque, était sur le point de publier la traduction collective de l'œuvre de Faraj Bayrakdar, intitulée A Dove in Free Flight coéditée avec Shareah Taleghani. Il nous a fallu seize ans pour trouver un autre éditeur.
De manière plus évidente, mes positions antisionistes et pro-palestiniennes, au cours de plus de 40 ans, m'ont empêché d'accéder à toutes sortes d'opportunités qui se seraient facilement présentées si je n'avais pas été aussi loquace et public. Mais mon esthétique, la tradition poétique et d'écriture dont je suis issu, loin d'être conventionnelle ou dominante, a également posé une série de problèmes. Si les noms et les allégeances changent, parfois pour le meilleur mais pas toujours, le contrôle de l'accès reste très en vigueur, même si ses nouvelles itérations peuvent sembler amicales ou invitantes.
Ma propre façon d'esquiver les obstacles qui se présentent constamment a été de construire et d'entretenir des réseaux de confiance, et de trouver des moyens de passer d'un mode de travail et de présentation à l'autre. Parfois, cela a voulu dire se retirer d'un type d'activité pour en faire un autre. Il y a eu de longues périodes pendant lesquelles je me suis concentré sur le commentaire politique ou la traduction plutôt que sur la poésie ou la prose. Parfois, cela a été la création d'une institution ou d'une structure, aussi petite soit-elle, ou l'utilisation de la structure d'une institution (dans mon cas, une université), afin de créer une sorte de projet autonome temporaire en son sein, comme je l'ai fait avec Lost & Found : The CUNY Poetics Document Initiative.
Bien que parfois frustrants, les blocages des gardiens ont, le plus souvent, ouvert des voies d'expression plus importantes pour moi. Après avoir été, pour ainsi dire, "annulée" par des sites pour lesquels j'écrivais régulièrement après les événements du 11 septembre 2001, des amis de Bosnie et de Croatie m'ont offert une chronique à durée indéterminée dans des magazines très importants. Alors que je voyais nombre de mes pairs aux États-Unis se censurer et s'autocensurer, je me suis retrouvée sur une couverture en papier glacé déclarant que "Bush se prépare à l'Armageddon" alors que la "guerre contre le terrorisme" s'intensifiait. Et grâce à Edward Said, j'ai fini par écrire pour al-Ahram English à l'occasion, où - du moins à l'époque - j'ai pu couvrir des sujets et exprimer des idées qui auraient été totalement inacceptables dans les médias américains. L'impossibilité tellement décourageante de publier la traduction collective du poète syrien et ancien prisonnier politique Faraj Bayrakdar, l'a rendue d'autant plus puissante et résonnante lorsqu'elle a finalement été publiée. Le rejet d'un texte sollicité par Jewish Currents en 2021, dans lequel j'avais choisi d'écrire sur Ezra Pound, a conduit à une demande d'Irakli Qolbaia, un poète de Tbilissi, qui l'a traduit en géorgien et l'a donné à un ami, Dato Barbakadze, qui a eu l'idée de créer une anthologie de textes centrés sur mon texte. Le rejet de la pièce elle-même était dû à mon refus de qualifier explicitement Pound d'"antisémite" ou de "fasciste", puisque le but de ma pièce était de juxtaposer l'emprisonnement de Pound en mai 1945 avec le traitement simultané, par diverses agences d'État américaines, de nombreuses figures nazies majeures qui ont trouvé un emploi facile aux États-Unis et qui allaient devenir les architectes et les fantassins de la politique américaine de la guerre froide.
Cela n'est peut-être pas évident, mais je pense qu'une grande partie de la lutte contre les gardiens est le processus d'historicisation et d'exposition des processus et des circonstances impliqués dans la production de son travail. Cette impulsion d'examiner et de mettre les choses en lumière est devenue trop rare dans un panorama compétitif basé sur la rareté, où les gens se battent constamment pour leur position, quel que soit le niveau de la hiérarchie.
Dans Après les Juifs et les Arabes, le grand réalisateur égyptien Yusef Chahine cite : "La mémoire est une confrontation avec soi-même. Il faut d'abord se confronter à soi-même avant de confronter les autres, ou tout un pays, ou toute la nation arabe. C'est aussi le contexte politique de la mémoire : en regardant en arrière, pris dans le rêve américain ou le pseudo-rêve socialiste, vous avancez peu à peu. La confrontation finale est celle où l'on se demande si l'on s'accepte soi-même. Car si vous ne pouvez pas communiquer avec vous-même, comment pouvez-vous communiquer avec les autres ?
Réconcilier de tels sentiments avec le "marché des idées", où des décennies de travail peuvent être réduites à une opportunité de 30 secondes pour un éditeur de présenter un livre à l'équipe de vente d'un distributeur, peut sembler insurmontable. Mais il serait sage de se rappeler - alors que nous nous efforçons, chacun à notre manière, de surmonter les obstacles dressés contre l'accès aux moyens par lesquels nous pouvons nous exprimer - que nous opérons toujours dans des arènes de lutte, et que l'amitié, la mémoire, la connexion et la confiance restent quelques-unes de nos ressources les plus précieuses.
Ce qui est en jeu, finalement, c'est la transmission et la durabilité des forces culturelles et politiques dont on peut compter sur la résilience, quelle que soit la taille de leur audience. Ma propre expérience, du moins en ce qui concerne les États-Unis, est que les efforts non commerciaux, moins institutionnalisés, ont en fin de compte une influence beaucoup plus grande et une durée de vie plus longue que les produits consommables prêts à l'emploi et produits en masse. Bien entendu, dans le monde culturel, cette proportionnalité est très relative. Par exemple, Après Juifs et Arabes, bien qu'il soit le seul de mes livres à avoir été publié par une maison d'édition universitaire, s'est vendu à moins de 2 000 exemplaires en 30 ans, mais est devenu une ressource essentielle pour ce qui est aujourd'hui une troisième génération de chercheurs. Bien que j'aie traduit de nombreux livres pour des éditeurs commerciaux et des articles importants pour des journaux tels que le New York Times Magazine et Time pendant la guerre en Bosnie, les ouvrages que j'ai traduits à cette époque et qui restent imprimés et circulent encore sont ceux de Semezdin Mehmedinović, publiés par City Lights. Le projet Lost & Found, publié sous la forme d'une série annuelle de chapitres qui se vendent entre 1 000 et 2 000 exemplaires, a eu un impact énorme sur divers domaines de la recherche archivistique, de la formation universitaire en sciences humaines, de l'histoire littéraire et de l'intersection du travail public, de l'édition et de la préservation culturelle. Bien que cette position puisse sembler très démodée et presque antithétique à l'ère des médias sociaux, de la politique de l'identité, des influenceurs et de la célébrité instantanée, elle me semble être l'un des moyens les plus utiles de s'opposer aux forces véritablement destructrices qui veulent que nos seules expériences se déroulent dans un présent constamment en train de disparaître et d'être évanescent.