Extraits de Mémoires d'une militante, mes années à la prison pour femmes de Khiam
Par Nawal Qasim Baidoun, traduit par Michelle Hartman & Caline Nasrallah
Olive Branch Press/Interlink Books (octobre 2021)
Nawal Qasim Baidoun
Pour continuer à vivre en prison, vous devez croire que vous y resterez pour toujours. -Nawal Qasim Baidoun
Les mémoires de prison de Nawal Qasim Baidoun défient l'idée que les femmes musulmanes n'ont pas joué un rôle actif dans la résistance armée. Tout comme ses sœurs d'Algérie et de Palestine, Nawal Baidoun appartient à une génération de femmes musulmanes du monde arabe qui ont joué un rôle important dans leurs luttes de libération nationale.
Si beaucoup savent qu'Israël a maintenu une présence militaire dans le sud du Liban pendant 18 ans, peu réalisent que pendant des années, pendant et après la guerre civile du Liban (1975-1990), Israël a géré une prison sévère punissant des milliers de détenus dans la ville de Khiam, dans le sud du Liban. Militante palestinienne issue d'une famille de réfugiés au Liban, Nawal Baidoun a été "détenue parce qu'elle était soupçonnée de participer à un complot de la résistance islamique visant à assassiner le collaborateur et agent israélien Husayn Abdel-Nabi", écrivent Malek Abisaab et Michelle Hartman dans leur introduction au livre. "L'expérience de Nawal en matière de détention et d'emprisonnement... jette un éclairage sur la vie des femmes qui ont été privées de soleil, d'air frais, de nourriture décente et du plaisir de vivre avec des êtres chers pendant des années. Mais ces femmes avaient tout de même une vie à l'intérieur de la prison. Malgré la surveillance constante des autorités pénitentiaires militaires et civiles, les femmes emprisonnées ont trouvé des moyens de se montrer solidaires et de se tenir compagnie entre sœurs. Leurs stratégies pour y parvenir sont une source d'inspiration." -Malek Abisaab, Michelle Hartman.
Avant la prison
À la fin de 1986, mon village, Bint Jbeil, comme toutes les autres villes et villages du Sud-Liban occupés par l'ennemi israélien, était en proie à l'obscurité et aux privations, au chagrin et à la misère. Comme le reste du Sud occupé, Bint Jbeil était continuellement ravagé par des vagues de terrorisme implacable et sans pitié. Chaque jour, l'État israélien et ses collaborateurs libanais resserraient l'étau autour du cou des habitants de ces villages de toutes les manières possibles. Ils ont notamment procédé à des arrestations massives de tous ceux qu'ils soupçonnaient d'avoir des liens avec la résistance, ou même de ceux qui fréquentaient des lieux de culte. Ils ont également augmenté les taxes sur les matières premières et autres produits de base que certains marchands ont réussi à faire entrer dans la région en obtenant des permis spécifiques pour traverser depuis l'extérieur de la zone occupée. Pour couronner le tout, il faut compter avec l'enrôlement militaire forcé de tous les garçons ayant atteint l'âge de treize ans. Si les familles refusaient, elles se retrouvaient face à deux options : condamner leurs fils à la prison ou les bannir de la maison, pour aller vivre en dehors des zones occupées.
On n'était en sécurité nulle part, ni dans la rue ni à la maison. Personne ne pouvait jamais se détendre. Il arrivait même que quelqu'un saute du lit tard dans la nuit, tout frétillant, à cause d'un terrifiant coup frappé à la porte : c'était les collaborateurs, qui ordonnaient au propriétaire de la maison de se dépêcher d'ouvrir la porte. Les collaborateurs se rendaient régulièrement à une adresse précise parce qu'ils étaient à la recherche d'un des membres de la famille qui y vivait. C'est ainsi que dans notre ville, comme dans tant d'autres, il était difficile de trouver un seul foyer sans au moins un membre de la famille en prison. En outre, toute personne qui ne faisait que grogner ou murmurer quelque chose que les collaborateurs israéliens pouvaient trouver suspect était tout simplement ramassée et enfermée. C'est ainsi que la prison de Khiam et d'autres prisons se sont remplies de centaines de victimes innocentes - des personnes vertueuses.
La prison est devenue un cimetière. Les Israéliens et leurs collaborateurs locaux en ont fait quelque chose dont le nom seul a encore le pouvoir de faire peur à quiconque l'entend. Comme le dit le proverbe, "Celui qui entre est perdu, mais celui qui sort renaît."
Malgré tout ce harcèlement et ces abus, de nombreux jeunes de la ville ont réussi à trouver des moyens de travailler secrètement avec la résistance contre l'occupation.
Le 19 avril 1988, un mercredi après-midi pour être exact, la cible Husayn Abdel-Nabi et deux de ses agents - Abdel-Nabi Bazzi, surnommé Al-Jalbout, et Fawzi al-Saghir, tous deux originaires de Bint Jbeil - ont arrêté K.Z. sur son lieu d'étude en ville. Ils ont également arrêté F.Y. à son domicile. Un sentiment étrange, que je n'avais jamais ressenti auparavant, m'a envahi, mais je n'ai rien fait ni réagi d'une manière qui montrait que j'étais inquiet, ou même que je connaissais l'un d'eux.
Le temps passait lentement. Toute la journée, la seule chose à laquelle je pensais était de rentrer chez moi, mais je devais attendre la dernière sonnerie de l'école. Je suis finalement rentré chez moi, en pensant à ce qui était arrivé à mes camarades et à ce qui allait m'arriver. Mes frères et sœurs, qui étaient déjà là, ont remarqué que quelque chose me tracassait. Mais j'ai insisté sur le fait qu'il ne se passait rien et que j'allais parfaitement bien. Pendant tout ce temps, je n'ai cessé de penser à ce qui s'était passé et à ce qui allait suivre - comment et pourquoi ces deux-là avaient-ils été arrêtés ? Les collaborateurs israéliens locaux avaient-ils compris ce que nous faisions ? K.Z. et F.Y. seraient-ils libérés si on ne trouvait rien ? Ou est-ce que je finirais par les rejoindre ? Tant de questions tournaient dans ma tête. Le lendemain, je suis allé à l'école et j'ai maintenu les apparences. J'ai été surprise de constater que le personnel enseignant avait appris la nouvelle des arrestations et qu'ils étaient tous outrés.
L'une des travailleuses de l'école a déclaré : "Les habitants du village devraient tous s'unir contre cela, les religieux devraient condamner ces arrestations, il devrait y avoir un sit-in sur la place de la ville. Le monde est-il devenu fou ? En est-on arrivé là, à enfermer les filles en ville ? Et pourquoi ? Ils ont pris tous les garçons, alors maintenant ils viennent pour les filles !"
Ces mots, qu'elle a prononcés à haute voix et sans réserve, résonnent encore en moi aujourd'hui. Cette femme active avait une position politique que pas un seul de mes collègues du corps enseignant n'aurait osé afficher ouvertement à l'école.
La journée d'école s'est terminée et j'ai réussi à rentrer chez moi. L'incident m'avait paralysé, mais j'essayais d'agir tout à fait normalement, de peur que mes frères et sœurs ne remarquent quelque chose. Puis mon temps s'est écoulé : le moment que j'attendais est arrivé, c'est-à-dire le moment de mon arrestation.
C'est arrivé à 18h15 du soir, le jeudi 20 avril 1988, cinquième jour du Ramadan. J'étais occupé à préparer l'iftar. Cinq minutes seulement avant la rupture du jeûne, j'ai entendu des coups sauvages sur la porte de la maison. Je sentais mon cœur battre plus fort et plus vite que le martèlement de la porte. Je me suis précipité pour voir qui était là, et j'ai été choqué de trouver trois collaborateurs de l'armée d'occupation israélienne debout : Husayn Abdel-Nabi, alias Enemy-Nabi, Kamal Salih, d'Ayta al-Shaab, et Fawzi al-Saghir, de ma propre ville, Bint Jbeil.
Je leur ai demandé : "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez ? Il n'y a personne ici à part mon frère qui n'a même pas treize ans, et mes deux sœurs, plus jeunes que moi." Il semblait que mon tour était venu. Husayn Abdel-Nabi a baissé les yeux sur sa main et m'a dit : "Tu es Nawal Qasim Baidoun ?".
"Oui", ai-je répondu, "Que voulez-vous ?" Il s'avère que mon nom était écrit sur la paume de sa main.
"Viens avec nous en ville, nous aimerions te poser quelques questions. Ce ne sera pas long et ensuite tu pourras rentrer à la maison", m'a-t-il dit.
"Qu'est-ce que tu veux de moi ? Sur quoi voulez-vous m'interroger ?"
"Venez avec nous, vous saurez bientôt tout ce qu'il y a à savoir."
À ce moment-là, Fawzi al-Saghir s'est interrompu en disant : "Nous aimerions clarifier certaines choses avec vous, cela ne prendra que cinq minutes. Ne vous inquiétez pas. Tout ceci peut s'avérer être un simple malentendu."
Mais ce n'était pas un malentendu, et cela ne prendrait pas cinq minutes. N'était-ce pas ce qu'ils disaient toujours, bien que cela conduise généralement à des années de détention dans une prison israélienne ?
Procédures d’entrée
La voiture s'arrête devant une pièce d'où sort un grand agent à la peau sombre, arme en bandoulière. C'était à sept heures du matin exactement. Je savais quelle heure il était, car j'avais entendu le début du journal télévisé dans la voiture.
Fawzi al-Saghir m'a ordonné de sortir de la voiture et d'entrer dans une pièce qui avait des portes de chaque côté, menant à d'autres pièces. Dès que je suis sorti, le garde portant l'arme m'a demandé : "Alors quoi de neuf, tu as fini tes études de droit ?" Je l'ai regardé fixement en me demandant comment il avait su que j'étais à la faculté de droit. Quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé à l'intérieur d'une grande pièce où nous attendait un homme grand et sombre portant des vêtements civils. J'ai découvert plus tard qu'il s'agissait de l'interrogateur nommé Wael, ou du moins c'est ainsi qu'ils l'appelaient - ils n'utilisaient pas leurs vrais noms.
Quelques secondes plus tard, il m'a demandé mon nom et je le lui ai donné. Il m'a ordonné d'enlever mes bijoux, puis est allé passer un coup de fil. Je ne pouvais comprendre qu'une partie de ce qu'il disait. "Descends ici et apporte des menottes et un sac avec toi". Quelques instants plus tard, deux jeunes femmes en civil sont entrées dans la pièce. L'une d'elles était une blonde plantureuse ; l'autre, plutôt mince et aux cheveux noirs de jais, tenait des menottes en fer dans une main et quelque chose de noir dans l'autre. Elle m'a demandé de tendre les mains et j'ai été choqué qu'elle me parle en arabe avec un accent libanais. À première vue, j'avais supposé qu'il s'agissait d'Israéliens et qu'ils parlaient hébreu. Elle m'a ensuite mis un sac noir sur la tête.
Je ne pouvais pas le supporter, alors je l'ai arraché. Cette collaboratrice m'a réprimandé à voix haute : "Ne refais jamais ça." Elle l'a remis en place et a attaché un bandeau de la même couleur sur mes yeux. Je ne pouvais rien voir et j'avais l'impression d'étouffer. Elle a tiré sur le bord de ma manche et m'a dit de la suivre. J'ai demandé : "Où ça ?" Elle a rétorqué d'un ton sarcastique : "Au cinéma ! ... Maintenant marche et ne pose pas de questions." Les yeux bandés, j'avais peur de me cogner contre quelque chose, alors je la suivais de près.
Nous avons fait quelques pas et elle m'a dit de m'arrêter. Après cela, j'ai entendu le clic d'une serrure qui tourne, puis le grincement d'une porte métallique qui s'ouvre. Elle m'a ordonné de lever un pied, puis l'autre, pour pouvoir entrer dans la pièce. Elle a déverrouillé mes menottes et m'a ordonné d'enlever le sac de ma tête et de détacher mon bandeau. J'ai fait les deux. Je me suis retrouvé dans une pièce qui faisait à peine un mètre ou deux de long et un demi-mètre de large. "C'est donc l'endroit que tu avais imaginé..." ai-je pensé. Puis elle m'a dit de mettre mes mains derrière mon dos. Elle leur a passé des menottes et a fait de même avec mes pieds. Elle m'a soutenu sur le sol et m'a dit : "Ne bouge pas." Puis elle est partie, verrouillant la porte de la cellule sur moi. Le haut de la porte métallique avait un judas en verre rayé à travers lequel il était difficile de voir.
Alors que je prenais conscience de mon environnement, j'ai eu l'impression que quelqu'un mettait ses mains autour de mon cou. J'ai regardé autour de moi et j'ai pensé : "Où suis-je ? Qu'est-ce que c'est ?" La première chose que j'ai remarquée, ce sont les mots écrits sur les murs des cellules et griffonnés sur la porte. C'étaient les noms de jeunes femmes et de jeunes hommes, leurs dates d'incarcération, et aussi des mots sur leurs familles, leurs mères en particulier, et la patrie. Il y avait aussi des versets du Coran. À ce moment-là, je me suis trouvée incapable de me concentrer sur une pensée spécifique. Je me sentais étourdi, comme si j'étais somnambule. Soudain, une image très claire de ma famille m'est apparue - je pouvais voir mes parents et mes frères et sœurs. Mon esprit était assailli par de nombreuses questions sur leur réaction à mon arrestation et sur ce qui allait leur arriver. Ce n'est qu'après cela que je me suis mis à penser à ce qui m'attendait dans cet endroit.
J'étais dans la prison de Khiam.
