Le contrebandier de livres, un roman d'Omaima Al-Khamis
Traduit par Sarah Enany
Hoopoe 2021
ISBN 9781617979989
Eman Quotah
Il y a un mot arabe que mon père utilise lorsqu'il veut réprimander les membres de sa famille. Il signifie, en gros, personne stupide, et est généralement précédé de ya. Comme dans "Ya hambooli", pourquoi agis-tu de la sorte ? Je n'ai jamais entendu personne en dehors de ma famille utiliser le mot hambooli (et Google Translate ne le reconnaît certainement pas).
Pendant longtemps, je me suis demandé si c'était parce qu'il s'agissait d'un mot mécano de la vieille école que la famille de mon père avait emporté avec elle lorsqu'elle a émigré à Jidda dans les années 1970. Un jour, à l'âge adulte, une pensée m'a frappé : Et si le mot était en fait hanbooli? Et s'il était dérivé de hanbali, c'est-à-dire une personne qui suit l'école de pensée de l'imam Ibn Hanbal, souvent considérée comme une inspiration pour le wahhabisme (bien que cela soit contesté) ?
Ma famille est hanafi. Et si le hanbooli était une légère insulte d'une époque où les quatre écoles de pensée avaient chacune des cercles de pensée dans le Masjid al-Haram à La Mecque ? Lorsque les habitants de ce qui est aujourd'hui l'Arabie saoudite n'étaient pas contraints, du moins en public, de pratiquer une seule version de l'islam ? Lorsque leur pensée était moins policée, et donc, peut-être, qu'il y avait plus de liberté pour considérer les adhérents d'une école de pensée rivale comme des imbéciles ?
Je ne connais toujours pas la véritable origine du mot de mon père. Mais j'ai beaucoup pensé à la liberté de débattre, et d'insulter, d'autres musulmans — ainsi qu'à ce que cela signifierait de créer une histoire islamique inclusive, mais non blanchie — en lisant le roman d'Omaima Al-Khamis, lauréat de la médaille Naguib Mahfouz pour la littérature, Le Contrebandier de livres. Publié à l'origine en arabe sous le titre Voyage des grues dans les cités d'Agate en 2017, le livre est sorti aux États-Unis en avril dans une traduction anglaise de Sarah Enany. La romancière et journaliste saoudienne Al-Khamis situe son histoire au début des années 400 de l'Hégire, qui correspondent au tournant du millénaire chrétien. Nous suivons l'« Arabe du désert » Mazid al-Najdi al-Hanafi, qui voyage de sa ville natale, Hijr al-Yamama, dans la péninsule arabique, vers les capitales du monde musulman — Bagdad, Jérusalem, Le Caire, Grenade, Cordoue — à la recherche du savoir. Partout, il assiste à des débats intellectuels sur la nature de Dieu, le libre arbitre, le destin et le sens de la vie. Il est également témoin de la violence et des conflits entre des personnes ayant des opinions philosophiques, des sectes et des religions différentes, et il observe des dirigeants despotiques qui condamnent, contrôlent et détruisent ceux avec lesquels ils ne sont pas d'accord.
Mazid est le fils d'un marchand de chameaux et le petit-fils d'un imam, un sunnite hanafi à une époque où al-Yamama est gouvernée par Bani Ukhaydar, un clan chiite. Son grand-père dit des prières pour les descendants de l'imam Ali Ibn Abu Talib, « comme le font les chiites », se souvient Mazid, mais ne maudit pas le calife Muawiya, qui a fondé la dynastie des Omeyyades après un conflit avec l'imam Ali.
Le jeune Mazid se demande : « Sommes-nous chiites ou sunnites ? » Tout au long du roman, Al-Khamis incorpore de petits moments comme celui-ci qui illustrent la possibilité non seulement de coexistence, mais aussi d'une identité islamique qui transcende les frontières sectaires, une idée qu'elle présente comme « un statut entre deux statuts. »
"L'imagination singulière d'Al-Khamis brille dans ce récit érudit et sensuel qui capture un moment complexe de l'histoire islamique."- Eman Quotah
C'est dans la salle de réception de son grand-père que Mazid apprend à aimer les livres, au point d'envisager d'utiliser un tome relié en cuir comme oreiller. Après la mort de son grand-père, et malgré la résistance de sa mère, il part pour Bagdad à la découverte des cercles de discussion, des marchés aux livres, des bibliothèques et même des bars de la ville.
Al-Khamis crée un monde historique complexe, riche en détails sensoriels. La route de Mazid vers Bagdad passe par Bassora, où il s'embarque sur un bateau de rivière :
Dans la brume du matin, la vapeur s'élevant encore des roseaux de la rivière, nous sommes montés à bord d'un étroit canot pneumatique, long de vingt bras, du type appelé flier, pour nous conduire au navire, qui ne pouvait pas aller jusqu'à Basra, à l'intérieur des terres. La route fluviale de Basra à la ville de Basit, que nous allions passer, se divise en trois branches, et l'eau venant de l'amont se déverse avant d'arriver à Basra dans des marais et des marécages appelés al-Bata'ih. Lorsque les navires arrivent, ils déchargent leur cargaison sur de petits bateaux qui peuvent traverser cette partie, qui se divise en canaux étroits étouffés par des roseaux entrelacés. Parmi ces canaux se trouvaient des huttes pour les gardes, leurs formes sans fenêtres ressemblant à des ruches d'abeilles.
De telles descriptions donnent au livre l'allure d'un récit de voyage, mais al-Khamis s'attache tout autant à dépeindre la société islamique urbaine médiévale et ses affrontements d'idées. À Bagdad, Mazid s'installe dans la pension de Khan al-Hashimi, une auberge animée où se trouvent des ateliers d'artisans, « des magasins d'épices, des parfumeurs, des potiers et des vendeurs de tissus et de tapis ». Il se lie d'amitié avec Hassan, un étudiant égyptien avec un penchant pour le vin. Et il devient le disciple et le scribe de l'imam Muhammad al-Tamimi, un disciple de l'imam ibn Hanbal, bien qu'il ait été mis en garde contre les hanbalites en raison de leur croyance hérétique selon laquelle Dieu prend une forme tangible. Ce Dieu a des pieds !
C'est une ville où le capitaine de la garde prend d'assaut une mosquée à cheval, accusant al-Tamimi de souiller la maison de Dieu par l'hérésie, tandis que son cheval chie sur le sol. Où un forgeron chiite est décapité dans son échoppe au khan. Où les œuvres de philosophes « hérétiques » comme Aristote et al-Kindi, le « père de la philosophie arabe », doivent être passées en contrebande.
Avec des caisses de ces livres, Mazid quitte Bagdad en tant que Voyageur, membre des « Justes Monothéistes », des rationalistes qui partent à la recherche d'âmes sœurs désireuses d'acheter des ouvrages de philosophie. Bagdad est devenue trop dangereuse, estime-t-il, mais les autres villes dans lesquelles il se pose pour un temps sont elles aussi pleines de périls. À Jérusalem, Mazid se joint aux fidèles chrétiens qui célèbrent Pâques dans une église détruite par le dirigeant de la ville. Au Caire, personne ne peut acheter ou vendre des raisins secs ou des dattes et les femmes ne peuvent quitter leur domicile. Lorsque les citoyens s'élèvent contre le dirigeant despotique, ses troupes saccagent les quartiers chrétiens et musulmans, tuant des milliers de personnes et scalpant les victimes. Cordoue, le lieu d'atterrissage final de Mazid, est pleine d'espions.
Pourtant, dans chaque endroit, Mazid trouve également ceux qui recherchent la sagesse et la vérité et qui défendent la dignité de tous les humains, quelle que soit leur religion ou leur secte.
Par moments, j'ai eu l'impression qu'il me fallait une connaissance plus approfondie de la philosophie arabe et de la théologie islamique pour comprendre les nuances de ce livre. Mais l'un des plaisirs du Contrebandier des livres réside dans les nombreuses histoires qu'Al-Khamis tisse tout au long du livre, nous laissant réfléchir à la vérité qui se cache derrière. L'histoire du Coran d'Uthman ibn Affan, qui peut ou non être taché de son sang. La chouette qui jeûna et pleura après la mort de l'Imam al-Husayn. Un homme maudit après avoir tué un cerf qui est en réalité une femme. Les grues qui vengent la mort d'un poète. Le ministre meurtrier qui enterre dans le désert des malles pleines de fonds détournés et ses victimes. Le père qui envoie son fils faire fortune, mais celui-ci revient sans le sou, après avoir dépensé son argent en connaissances, sans rien laisser, même pour les provisions.
Cette superposition d'histoires donne au roman la texture d'une fable et un attrait qui surmonte les limites de la traduction. J'aurais aimé que le traducteur évite le langage guindé destiné à se rapprocher, je suppose, des modes d'expression médiévaux, comme "Je ne sais pas". Et la traduction peine à transmettre la poésie et les jeux de mots qui habitaient manifestement la prose arabe originale. L'échange du titre original rimé du roman - un clin d'œil à la convention historique des titres arabes - contre le titre raccourci et moins narratif The Book Smuggler en est un exemple. Il en est un autre lorsque Mazid se rend à la casbah de Khayran al-Amiri, le prince d'Almeria en Andalousie, porteur de plusieurs volumes de contrebande. À ce moment-là, il se dit : "Les livres ne m'avaient apporté que des bonnes choses depuis que je les avais rencontrés, et là, j'allais vers deux bonnes choses - puisque Khayran signifie "deux bonnes choses" en arabe." Cette explication maladroite prive la prose de toute forme de rythme et Mazid de sa vivacité native.
Pourtant, l'imagination singulière d'Al-Khamis brille dans ce récit érudit et sensuel qui rend compte d'un moment complexe de l'histoire islamique. Née à Riyad, Al-Khamis a étudié la littérature en Arabie saoudite et aux États-Unis et a été pendant dix ans directrice des médias éducatifs au ministère saoudien de l'éducation. On pourrait vouloir passer le texte au peigne fin à la recherche de parallèles avec la société saoudienne moderne et considérer le roman comme une critique de l'État ou une œuvre littéraire sanctionnée par l'État. Les Hanbalis errants à Bagdad et leur châtiment, par exemple, pourraient être considérés comme des substituts de la police religieuse saoudienne, récemment réduite.
Pourtant, je dirais qu'Al-Khamis est en conversation avec des philosophes et des conteurs arabes et musulmans par-delà les frontières nationales et les âges. Elle dédie son roman à Wasil ibn Ataa, le fondateur des rationalistes mutazilites au VIIIe siècle de notre ère, et au penseur marocain du XXe siècle Muhammad Abid al-Jabri, qui a plaidé en faveur d'une forme de démocratie arabe locale ayant ses racines dans le concept de shura, ou consultation.
Les voyages de Mazid le mènent finalement au cercle de discussion d'une femme penseur et prédicatrice, Bahaa al-Zaman. À ce stade de l'histoire, il a épousé Zahira, une beauté et danseuse perse chiite descendant des Zoroastriens, qu'il a rencontrée pour la première fois à Bagdad. Il l'entraîne dans le cercle de discussion du cheikh al-Zaman, qui se tient non pas dans la section réservée aux femmes de la Grande Mosquée de Cordoue, mais en plein air, en présence d'hommes et de femmes.
La liberté d'esprit que Mazid et sa femme trouvent auprès du cheikh al-Zaman est de courte durée, et le roman se termine dans la tristesse. Elias Khoury dit que "l'écriture arabe littéraire est tatouée par la prison", et cette affirmation est vraie pour Le contrebandier de livres. Y a-t-il quelque chose de plus insensé que d'imaginer que les livres peuvent accorder la liberté alors que les idées qu'ils contiennent sont si contestées ?
Omaima Al-Khamis est née à Riyad, en Arabie saoudite, en 1966. Écrivaine prolifique, chroniqueuse, critique, réformatrice sociale et militante des droits des femmes, elle a publié des romans, des recueils de nouvelles, des articles d'opinion et des livres pour enfants. Le Contrebandier des livres, son quatrième roman, a remporté la médaille Naguib Mahfouz de littérature et a été sélectionné pour le prix international de la fiction arabe, tous deux sous le titre Masra al-gharaniq fi mudun al-aqiq(Voyage des grues au-dessus des cités d'agate). Il s'agit de ses débuts dans l'édition en langue anglaise. Elle vit à Riyadh avec son mari, ses deux fils et sa fille.
Sarah Enany est traductrice littéraire et professeure au département d'anglais de l'université du Caire.
