Extraits exclusifs du roman Le pain sur la table de l'oncle Milad, publié en arabe par Rashm et Meskliani en 2021.
Mohammed al-Naas
Traduit par Rana Asfour
(1)
Alors, commençons par le commencement. Je suis Milad Al-Osta. On m'a dit que je ressemblais à Cheb Khaled, quand il était mince. Je suis le seul homme parmi mes sœurs. Je suis né à midi, dans l'une des ruelles qui donnent sur la place de la cathédrale, où j'ai passé toute mon enfance, m'écorchant les genoux sur ses rues asphaltées. Le dimanche, sur le chemin de l'école, j'observais la congrégation romaine qui se rendait à la cathédrale dont le parvis serait plus tard le témoin de l'éclosion de mon premier amour. À Al Dahra, je mangeais les sandwichs les plus savoureux, je jouais au football et je faisais la course avec mes copains jusqu'à la Corniche pour regarder les vagues s'écraser à quelques pas de nos maisons. C'était à la fin des années 60, avant que les vents du changement ne nous appellent et un an, pour être exact, avant que notre frère et leader ne monte sur son cheval pour libérer notre pays des agents, des traîtres et des bases étrangères - comme on nous l'a appris à l'école.
À Al Dahra, je mangeais les sandwichs les plus savoureux, je jouais au football et je faisais la course avec mes camarades jusqu'à la Corniche pour regarder les vagues s'écraser à quelques pas de nos maisons. C'était à la fin des années 60, avant que les vents du changement ne nous appellent et un an, pour être exact, avant que notre frère et leader ne monte sur son cheval pour libérer notre pays des agents, des traîtres et des bases étrangères - comme on nous l'a appris à l'école. À Al Dahra, j'ai terminé mes études primaires, j'ai entonné de tout cœur l'hymne national dans la cour de l'école et j'ai participé à des marches d'étudiants pour célébrer la première Jamahiriya, tout en m'insurgeant contre Amreeka et le Mouvement sioniste. À quatorze ans, mes parents et mon oncle ont décidé de retourner à Bir Hussein, le village natal de mon grand-père, après avoir hérité de vastes terres fertiles, idéales pour l'agriculture, la construction d'une maison et la création d'une boulangerie - un nouveau départ dans le même village que je visitais avec mon père pour acheter de la ricotta, de la ma'soura, des olives et des dattes à ses proches. Mon père a installé sa kosha jusqu'à ce que les plans d'extension de l'État pour le bâtiment gouvernemental voisin prévoient la saisie de sa boulangerie.
J'avais quatre ans lorsque j'ai commencé à jouer avec ma petite sœur. À cinq ans, j'ai essayé de me faire des amis à l'école et dans le quartier, et c'est là que je me suis liée d'amitié avec Assadeq, le frère de Zainab, avant que nous nous séparions pour de petites futilités. À six ans, j'ai commencé à m'asseoir en compagnie de mes trois sœurs aînées. J'avais huit ans lorsque j'ai commencé à aider mon père à la boulangerie. Dès que j'ai eu quinze ans, en plus de mes tâches qui consistaient à nettoyer l'endroit et à porter les sacs de farine, il a ajouté la tâche de pétrir la pâte en vue de préparer ma première fournée de Muhawara, l'un des pains traditionnels les plus faciles à faire. J'avais seize ans lorsque ma véritable histoire d'amour avec le pain a commencé. J'avais seize ans lorsque ma véritable histoire d'amour avec le pain a commencé, juste après que mon père m'ait fait connaître le secret de son métier, celui qu'il avait appris de son mentor italien, Signore Luigi Paintierri.À 18 ans, mon père est mort d'un cancer du poumon, et il repose maintenant dans la paix céleste aux côtés de mon grand-père ainsi que du Prophète et de ses compagnons.
La boulangerie a été témoin de nombreux changements politiques et sociaux dans le pays. Dans les années 40 et 50, la plupart des clients du Signore Luigi étaient des Italiens, des Anglais et des Maltais qui venaient chercher leur pain à l'occidentale : des baguettes qui nécessitaient des techniques variées et sophistiquées et dont la fabrication prenait des heures fastidieuses, du pain tranché, des pains au sésame siciliens et, bien sûr, de la brioche. J'avais l'habitude d'écouter les histoires légendaires que l'on racontait sur la boulangerie Sanabel et sur le fait que les habitants des rues Al Dahra, Casa Langues, Municipalité et Bin Ashour n'avaient jamais rien connu de plus savoureux. Mon père a fait son apprentissage avec le Signore jusqu'à ce qu'il soit capable de déchiffrer le code de la saveur, primordiale dans cet aliment de base qui garnit les tables de tous les Libyens. Le Signore Luigi considérait notre peuple avec déférence, il l'aimait et cherchait à le faire travailler à ses côtés. Mon père avait l'habitude de le décrire comme un "Sicilien aux racines arabes", mais je n'ai jamais vraiment compris la relation des Italiens avec notre peuple. À l'époque, le pain était une marque de disparité entre les classes de la société. Seuls les Italiens et quelques Libyens aisés de la haute société achetaient les pains de luxe et, par pure coïncidence, il se trouve qu'un des fils de cette classe, le grand-père de Madame, achetait son pain dans la boulangerie de mon père. Quant au reste des gens, ils mangeaient de la Muhawara et du Tannour, des pains achetés au marché traditionnel du pain.
Dans les années soixante, avec le boom qui accompagna la découverte du pétrole, les Libyens se mirent à aimer les pains de style occidental, et tandis que le nombre d'Italiens instruits, riches, auto-stylisés et d'anciens soldats qui pouvaient acheter ces pains quotidiennement augmentait, leurs dents, elles, ne faisaient que s'affaiblir, s'amollissant au point de ne plus pouvoir supporter les grossiers pains bédouins Tannour qu'ils avaient auparavant déchirés. Dans les années 70, le Signore est retourné en Sicile, laissant mon père en charge de la boulangerie. Au début, mon père nous a dit que le Signore lui avait seulement confié la boulangerie jusqu'à ce qu'il revienne la diriger lui-même. Mais au fil des ans, mon père s'est approprié la boulangerie, bien qu'une fois, dans un moment de colère, mon cousin Al-Absi m'ait dit que mon père l'avait en fait volée. J'avais déjà entendu cela auparavant, par Assadeq, le frère de Zainab. Mon père a continué à embaucher des travailleurs libyens et les a encouragés à apprendre à fabriquer toutes sortes de pains, jusqu'à ce que notre frère et chef décide que les gens devaient être associés dans toutes les entreprises. Mon père, tenant compte des conseils de mon oncle avisé, s'est empressé de licencier ses ouvriers avant qu'ils ne se retournent contre lui. À ce moment-là, la boulangerie manquait cruellement de personnel, mon oncle et moi-même étant les deux seuls à travailler aux côtés de mon père, même s'il faisait occasionnellement appel à quelques membres de la famille dispersés dans Bir Hussein et dans toute la région de Bir Al-Osta Milad - on dit que mon arrière-grand-père possédait toute la région jusqu'à ce que les Italiens lui volent ses terres et les transforment en fermes produisant des amandes, des raisins et des olives. Mon oncle a alors eu l'idée d'employer des travailleurs tunisiens et algériens, qui, selon la loi, ne possèdent rien dans le pays.
Révélation du romancier libyen censuré, Mohammed al-Naas
Avec les nouveaux arrivants, la qualité du pain a baissé, et la boulangerie Sanabel s'est retrouvée au niveau de toutes les autres boulangeries de la ville. Les gens se détournent de la baguette française et du pain au sésame, qui sont difficiles à préparer et à cuire, et donc coûteux. En outre, le Leader a uniformisé le prix du pain dans tout le pays, et la boulangerie Sanabel est passée d'une "Patisseria artisanali" raffinée, comme mon père avait l'habitude de l'appeler, à une boulangerie banale pour les masses communes.
Mon histoire avec la boulangerie a commencé lorsque mon père s'est battu avec le concierge après qu'il ait exigé une augmentation de son salaire hebdomadaire. Mon père l'a battu et lui a dit qu'il ne méritait pas ce qu'il recevait car, selon lui, la boulangerie pouvait difficilement être considérée comme propre. En été, je travaillais à plein temps et pendant les jours d'école, mon père me confiait des corvées, soit avant le début de l'école, soit après sa fin. Quotidiennement et sans aide, je balayais puis lavais les sols, nettoyais les surfaces et, à l'occasion, aidais à nettoyer les fours. Je glanais des conseils et des astuces de nettoyage auprès de mes sœurs. Mon père ne manquait jamais une occasion de me gifler ou d'élever la voix lorsque je ne nettoyais pas les morceaux de pâte feuilletée qui étaient tombés et avaient éclaboussé les sols et les surfaces. Parfois, il me mettait à la porte, mais il me rappelait alors et se rattrapait en m'offrant un pain chaud farci d'œufs au plat ou de thon, qu'il préparait lui-même. Mon père était nerveux, colérique et n'aimait pas les gens, ce qui contrastait fortement avec la douceur avec laquelle il abordait sa pâte, la manipulant avec la plus grande tendresse. Je me souviens d'un incident qui s'est produit à l'aube d'une chaude journée d'été, le soleil à peine levé, et la sueur qui coulait déjà sur mon visage. J'étais en train de passer la serpillière avant de me tenir à ses côtés pour le regarder préparer la première fournée de pâte qui irait au four ce jour-là. J'ai observé non seulement son utilisation d'une lame de rasoir tranchante pour ajouter les touches finales aux pains, mais aussi à quel point il était concentré et immergé dans l'idée de marquer chacun d'eux de sa propre signature. Il a ensuite noté ma curiosité, mon émerveillement devant les reflets de la lame tranchante. Il m'a attiré vers lui jusqu'à ce que mon corps se plie parfaitement à son gros gabarit, et il a dit :
-Regardez ! Ces marques sont la signature d'un boulanger. Chaque boulanger doit en avoir une.
-C'est votre signature ?
-Non, bien sûr que non, c'est une signature convaincante.
-Convaincante ?
-Oui, un clin d'oeil à mon noviciat italien, vous ne trouverez ces marques sur aucun pain, nulle part ailleurs dans toute la ville.
-Je ne le savais pas.
-Bien sûr que tu ne le savais pas. Tu n'es qu'un enfant. Tiens, prends-le.
-La lame de rasoir ? Elle pourrait me couper.
-Si tu la tiens en tremblant comme une fille, c'est sûr que ça va te couper. Viens, fais glisser la lame, doucement, coupe une ligne légèrement arquée sur la longueur du pain, comme celle que tu m'as vu faire.
-Et si je l'abîme ?
-Et si vous le faites ? Tu crois que ces sauvages verront la différence ? Ce sont des idiots ignorants qui ne connaissent rien au pain. Je suis prêt.
C'était mon premier vrai souvenir avec le pain. La pâte était aussi douce au toucher que de la pâte de bonbon, la lame implantée glissant à travers avec la facilité d'un doigt griffonnant quelque chose à travers du sable fin. C'est précisément à ce moment-là que ma haine envers la pâte s'est transformée en un amour pour elle et un désir d'en apprendre plus sur elle. Mais la meilleure partie de ce souvenir est ce que mon père m'a dit : "Un jour, c'est toi qui feras le pain." Mais mon père s'est alors rendu compte que la situation était devenue intime, il a jeté un rapide coup d'œil dans la boulangerie et m'a crié au visage : "Comment se fait-il que tu n'aies pas encore fini de nettoyer, petit imbécile ? Dépêche-toi de te remettre au travail."
(2)
Quoi ? J'ai encore perdu le fil de l'histoire ? Je m'excuse. Mais qu'est-ce que je peux faire d'autre ? J'ai passé les meilleurs jours de ma vie dans cette boulangerie, et chaque fois que j'y pense, je m'attarde à en saisir chaque détail, inconscient du temps qui passe. Peut-être que Madame t'a raconté certains d'entre eux parce que je me souviens que je lui ai tout raconté pendant les jours où nous conversions chez elle alors que je lui apprenais à faire du pain et des bonbons avant de prendre le thé et que je lui racontais tout ce que je savais sur la vie secrète des boulangeries. Je n'ai jamais trouvé quelqu'un d'aussi passionné par le pain que Madame, tout le contraire de Zainab, qui n'a jamais vraiment apprécié mes histoires sur la boulangerie et mon père ; nos conversations portaient sur son lieu de travail ou sur d'autres personnes, comme lorsque nous spéculions sur ce que notre voisine avait fait pour mettre en colère son mari, qui élevait la voix dans leur jardin comme celle d'une goule, mais je ne me souviens pas que nous ayons jamais parlé de moi pendant une période prolongée. Elle était le centre, et ma vie tournait autour d'elle.
Comme je l'ai dit, après mon coup de fil avec Al-Absi, j'ai essayé de fuir mes pensées, les détournant plutôt vers le pain, contemplant sa taille, son odeur et sa texture. J'ai toujours réussi à fuir les choses : dans ma jeunesse, c'était la remise de mon cousin, puis l'école, l'académie militaire, et plus tard moi-même. Cependant, cet après-midi-là, la fuite s'est avérée inutile. Les mots d'Al-Absi me suivaient partout, envahissant chaque tâche que j'entreprenais ; qu'il s'agisse de faire la vaisselle, de frotter vigoureusement le plateau ou de manipuler les verres, ses mots planaient tout près de moi tandis que j'essayais de les chasser comme des mouches, pour qu'ils reviennent quand je lavais le bol de pâte, et encore quand je le laissais sécher sur la surface de marbre. Lorsque la lessive ne parvenait pas à me distraire, je rangeais les vêtements que j'avais récupérés sur la corde à linge, et avec l'expertise d'une vendeuse, je pliais et repliais mes sous-vêtements, faisant de même avec la lingerie de Zainab, mais avant de poser sur le sol un slip rose orné de fleurs et bordé de dentelle pour le plier en deux, une nouvelle pensée m'a assailli : et si elle avait voulu porter cette pièce particulière ? Terrifiée par la réponse, je me suis précipitée pour ranger le reste des vêtements, le besoin de m'échapper étant plus pressant que jamais, mais la conversation téléphonique entre nous m'a coincée alors même que je rangeais soigneusement les vêtements de Zainab dans le placard d'où j'ai cru déceler l'odeur d'une eau de Cologne masculine ; Cela aurait pu facilement être le mien, et pourtant j'avais depuis longtemps perdu tout souvenir de mon propre parfum, inhalant plutôt l'odeur de mon obsession après avoir jeté la bouteille à la poubelle quand j'en avais fini.
-Milad, attends. Il y a quelque chose d'important dont je dois te parler. Ca te concerne.
Quelle nuit ce fut. La cabane d'Al-Absi est nichée à l'ombre d'un figuier béni qui remonte à l'époque de la première mère de mon grand-père, avant que mon arrière-grand-père ne divorce d'elle pour épouser une autre femme. Le terrain sur lequel il se trouvait était passé à mon oncle, Mohammed, ainsi qu'une vieille maison délabrée qu'il a démolie pour en construire une plus somptueuse et plus moderne. Chaque soir, Al-Absi invitait différentes personnes du quartier à le rejoindre dans sa remise, si bien que je rencontrais rarement deux fois le même visage. Al-Absi avait un caractère comique attrayant qui plaisait à la jeune génération, et il était non seulement au courant de toutes les nouvelles du quartier, mais il connaissait aussi le nom de chaque âme vivante qui l'habitait, du plus jeune enfant au plus vieux vieillard, y compris ses oiseaux et ses arbres. Il était la star du quartier. Bien que beaucoup aient eu des doutes sur sa santé mentale, je ne pense pas avoir jamais rencontré un esprit plus sain que le sien. Il n'a jamais travaillé un seul jour de sa vie : un rebelle aux lois de la société qui l'obligeaient à travailler. Je peux dire qu'à part les quelques fois où je l'ai vu tenir la caisse de la boulangerie, il n'a jamais pris une pelle, une serpillière ou un outil quelconque, de sorte que si jamais il devait faire un travail manuel, il s'assurait toujours de le faire à ma place. Il a bien fait quelques petits boulots pour arrondir ses fins de mois, mais même ceux-là, il les considérait comme de simples intermèdes. Il se contentait d'un salaire qu'il recevait de la Fondation de la presse, à laquelle il se rendait une fois par mois ou pas du tout pendant plusieurs mois, où il était soi-disant employé au département administratif malgré le fait qu'il n'était ni journaliste ni en possession d'un diplôme d'études secondaires.
Al-Absi était intelligent. J'ai toujours souhaité être comme lui. Il savait comment déjouer le système pour obtenir ce qu'il voulait. Cette nuit-là, j'ai trouvé deux des "totems" d'Absi présents - Absi aimait étiqueter ses amis avec des surnoms empruntés à l'âge de l'ignorance, comme totem, Hubal et Abu Jahl, entre autres. Bien que je sois considéré comme l'un de ses amis les plus "chers", cela faisait un mois que je n'avais pas assisté à l'une de ces soirées, mais mon attirance inhabituelle pour son monde m'y a ramené, désireux de passer la soirée en sa compagnie. Absi passa toute la nuit à boire du Bookha, qu'il avait distillé la semaine précédente, en racontant des histoires de mythes et de légendes. Il trouvait toujours le moyen de me mettre dans l'embarras en me révélant des anecdotes personnelles qui avaient eu lieu entre nous deux, et qui se terminaient invariablement par une phrase : " Je te jure, cousin, tu es une mauviette !", à laquelle je répondais en souriant, en allumant une cigarette "Sport" locale et en buvant une autre gorgée de ma Bookha, ou bien je me levais pour préparer un plat de macaronis pour la foule rassemblée. Ce soir-là, Absi avait brusquement et rageusement appelé ses deux "amis" à se coucher tôt et les avait mis dehors. Ils discutaient de l'intrigue d'un film dans lequel le cousin d'Absi, qui avait fui le village il y a longtemps et qui était maintenant considéré comme l'un des meilleurs écrivains et réalisateurs du pays, avait critiqué le quartier en appelant ses habitants par leur nom. Je savais qu'Absi n'avait qu'une folle admiration pour son cousin et j'avais donc des doutes quant à ses raisons lorsqu'il s'est levé et a hurlé comme un ivrogne pour leur dire de partir, ses oreillers pleuvant sur eux alors qu'il les chassait, tout en réussissant à tenir sa cigarette allumée. Toute la nuit, je l'avais regardé chercher un moyen de se débarrasser d'eux, que ce soit en les couvrant d'un torrent d'insultes ou en leur faisant savoir qu'ils n'étaient plus les bienvenus pour boire, manger, fumer ou jouer aux cartes à ses frais. Et donc ils sont partis, sachant très bien qu'ils reviendraient tous la nuit suivante pour tout recommencer. Alors que je me préparais à partir, pensant que j'allais moi aussi être mis à la porte, il m'a appelé.
Qu'est-ce que tu veux, Absi ? Tu as besoin de plus de cigarettes ?
-Bien sûr que oui, mais cousin germain, je veux que tu me prêtes tes oreilles et que tu écoutes bien ce que j'ai à te dire. Viens t'asseoir à côté de moi. Plus de Bookha ?
-Non, merci. J'ai fini pour la nuit.
-Un verre, comme d'habitude, pas un autre. J'admire ta retenue, cousin. C'est l'une des nombreuses choses que j'admire chez toi. Ton contentement, ta gentillesse, ta nature facile à vivre et tes cigarettes. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas des choses que je n'aime pas chez toi, ou, en fait, que les gens de ce quartier n'aiment pas chez toi, en fait, si tu me demandes, j'oserais dire que la plupart des gens dans ce pays n'aimeraient pas non plus, surtout que tu es devenu la blague qu'ils s'échangent pour en rire.
-Une blague ? Je ne comprends pas.
-Oui, vous êtes un totem. Une blague. Plus d'une fois, j'ai essayé de te le cacher pour protéger tes sentiments, mais ta renommée est montée en flèche. Une fois, alors que ta nièce, Hanadi, se rendait à l'université vêtue d'un pantalon, j'ai entendu quelqu'un dire : Une famille dont l'oncle est Milad.
-Une famille dont l'oncle est Milad ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
-Ça veut dire que les gens ici te voient comme un cocu. Je sais que ta soeur fait tout son possible pour élever seule ses enfants, mais où est ton autorité Milad ? Vous êtes maintenant dans la position de son père. Vous êtes le chef de famille.
-Ma nièce ? Elle est respectable. Elle marche dans la rue les yeux rivés au sol.
-C'est vrai, mais elle s'habille en pantalon, va à l'université et est inscrite au département des arts et des médias. C'est un département rempli de femmes déchues et de clochards. Je crains que des salauds ne profitent d'elle, pas vous ?
-Oui, mais j'ai confiance en elle et sa mère aussi.
-Tu vois ? C'est pourquoi je voulais être honnête avec toi, cousin. Hajj Mukhtar, que Dieu ait pitié de son âme, serait profondément mécontent s'il était vivant pour voir l'état dans lequel se trouve sa famille aujourd'hui. Mon père a essayé de raisonner votre sœur, Sabah, ce matin mais elle l'a jeté hors de la maison, pouvez-vous imaginer ? Qui fait ça à un vieil homme ?
-C'est inimaginable, et je lui ai dit que quoi qu'il arrive, il était toujours son oncle, et qu'il n'était pas juste qu'elle élève la voix devant lui, même s'il avait eu tort.
Oui, mon père a peut-être dépassé les bornes, mais il n'avait pas tort. Milad, ouvre ton esprit, enlève le foin de ta grange, mets de côté ta stupidité et concentre-toi. Nous sommes une seule famille. Tout affront à l'un de ses membres est un affront au nom de toute la famille.
-Et la boulangerie ? J'ai dit, mon visage cramoisi de colère.
-Et la boulangerie ?
-Ton père me l'a volée. J'ai dit et je suis sorti.
C'était la première fois qu'Al-Absi s'était ouvert à moi. Ce fut une confrontation douloureuse à l'issue de laquelle j'ai décidé que je ne retournerais jamais dans son hangar, aussi longtemps que je vivrais.
Tu y es retourné ?
Argh, j'ai oublié, reprenons depuis le début.
