"Kill Yusuf" - une nouvelle de Hisham Al-Najjar

Dans une interprétation moderne d'Eros et Thanatos, le narrateur raconte comment un amour contrarié peut avoir des conséquences inattendues.

 

Hisham Al-Najjar

Traduit de l'arabe par Essam M. Al-Jassim

 

J'ai su que le destin nous avait réunis dès que j'ai posé les yeux sur lui.

J'ai toujours eu le sentiment qu'il se passerait quelque chose de grave entre nous, mais je n'imaginais pas que le cours de nos vies prendrait la tournure qu'il a prise.

Je ne sais pas pourquoi, après toutes ces années, je m'assois ici et je prends la plume, surtout pour écrire sur lui. Je n'ai jamais pensé que je raconterais notre histoire. Je n'ai jamais eu beaucoup d'intérêt pour les livres, ni même pour les journaux. Bien que j'aie tendance à regarder des bribes de nouvelles à la télévision, le fait d'essayer de transmettre mes pensées et mes sentiments par le puissant moyen des mots est tout à fait nouveau pour moi. À vrai dire, je ne me suis jamais beaucoup intéressée à la langue : les pages ennuyeuses, le bourdonnement des analystes politiques ou les dialogues et les arguments des talk-shows. Et la seule chose qui m'importait avant de rencontrer Yusuf, c'était mon apparence.

Aujourd'hui, alors que je me regarde dans le miroir et que je scrute mes traits vieillis et ridés et mes cheveux blancs comme l'hiver, j'aimerais pouvoir remonter le temps cinquante ans en arrière ; attention, pas pour revivre les expériences de ma vie, mais plutôt pour vivre une vie complètement différente et pour changer la personne que j'étais.

Alors, pourquoi est-ce que j'écris sur Yusuf ?

Peut-être parce qu'il m'a choquée au plus profond de moi-même. Il m'a sauvé, m'a sorti de ma réalité et a complètement changé le cours de ma vie. Il m'a fait sortir du coma de mon ego et m'a surpris avec la vérité discursive de la vie. Il a étouffé le hurlement intérieur de vanité et d'ambition auquel j'étais devenue accro, brisant mon cycle de relations superficielles, insouciantes et sans direction. Et c'est peut-être parce qu'il a changé ma vision des gens et de mon mode de vie qu'il m'a sauvé d'un ennemi que je n'avais jamais connu. Il m'a sauvée d'un ennemi dont je ne soupçonnais même pas l'existence : moi-même. C'est pour ces raisons, et bien d'autres encore, que j'écris aujourd'hui sur Yusuf.

Seulement Yusuf ? Qui d'autre ?

Oui, c'est seulement Yusuf qui a laissé une marque indélébile sur moi, et à cause de cela, il restera dans mon âme jusqu'à ce que l'âge estompe ma mémoire. Ce n'est que lorsque mon cœur s'arrêtera que mon affection pour lui cessera.

Yusuf était exceptionnellement beau et le plus charmant de tous les hommes que j'ai connus. Je l'ai rencontré pour la première fois dans le bureau du directeur lorsqu'il a déposé sa demande d'emploi. Lorsque son regard inquiet a croisé le mien, je me suis dit : "Ça y est ! J'ai enfin trouvé celui que je cherchais. L'exaltation circulait dans mes veines et j'avais le sentiment que tout ce que j'avais vécu jusqu'alors en valait la peine, car tout cela m'avait conduit à ce moment parfait de ma vie.

Aucune de mes autres relations, en particulier celles avec des collègues masculins, ne mérite d'être mentionnée ici. Je ne me souviens d'aucune de mes aventures, principalement parce qu'elles se ressemblaient toutes. Je voulais mettre fin à chacune d'entre elles avant même qu'elles ne commencent. Toutes les tentatives de drague de mes amis masculins, de mes collègues de travail et de mes chefs de service étaient vouées à l'échec, mais je ne me gênais pas pour les taquiner en lançant ici une flatterie peu sincère et là un sourire. J'étais une jeune femme magnifique et pleine de classe. Aujourd'hui encore, à soixante-dix ans, je le suis toujours. Tout le monde voulait me voir. Cependant, peu de temps après notre rencontre, Yusuf a changé ma perception de la beauté.

Lorsque je lui ai demandé son nom, il a regardé ses pieds et a timidement murmuré : "Yusuf".

J'ai ensuite demandé où il vivait.

La peur s'insinuant dans sa voix, il répond : "Je vis dans un quartier sombre et effrayant, habité par des voyous, des harceleurs et des criminels."

Sa réponse m'a choqué. J'ai ri pour apaiser la tension et j'ai continué à le sonder. Plus j'en apprenais, plus il me plaisait, et je n'ai pas pu m'empêcher de terminer mon interrogatoire par : "Depuis toutes ces années, pourquoi ne t'ai-je jamais rencontré auparavant ?"

Oh, mon Dieu ! Une année entière s'est écoulée, au cours de laquelle cet homme émotionnellement frigide s'est obstiné à ne me donner que des réponses directes. Je me souviens encore de ses réponses brusques et de son regard interrogateur chaque fois qu'il me regardait. Il me traitait comme l'un de ses collègues masculins ! Je me souviens m'être demandé comment un homme comme lui pouvait rejeter une belle femme comme celle qu'il avait devant lui. Quel genre de pouvoir possédait-il pour être capable d'éviter d'être attiré par moi ?

J'ai failli sombrer dans la folie en perdant peu à peu ma fierté face à la résistance de cette créature. J'aurais préféré mourir plutôt que d'accepter qu'il ne succombe jamais à mes charmes.

"Pour qui vous prenez-vous ?" ai-je fini par lui demander.

Il m'a regardé avec des yeux gelés et un visage froid et exsangue. Au bout d'un moment, une expression tendue et hantée est apparue. Ses yeux se sont agrandis, puis se sont mis à pleurer. Il s'est rapidement levé et a quitté le bureau en courant.

Je l'ai vu peu de temps après, alors qu'il quittait le bâtiment. Je me suis installée à la fenêtre donnant sur la rue principale, mes yeux suivant sa trajectoire alors qu'il courait entre les voitures en mouvement, comme si quelqu'un le poursuivait.

Mon orgueil a pris le dessus.

À l'époque, je n'ai pas envisagé d'essayer de percer le secret de cet homme mystérieux. Je n'ai pas cherché à savoir ce qu'il pouvait bien cacher. Ce jour-là, tout ce que je voulais, c'était le vaincre, le briser et retrouver ma dignité. J'ai exploité mes ruses féminines auprès de mes collègues, j'ai profité de mon ascendant sur le directeur de l'entreprise, le concierge, le coursier et même le garçon de bureau qui nous préparait le café et le thé. Puis j'ai retourné tout ce pouvoir contre Yusuf.

Après cela, Yusuf a enduré deux jours de sarcasmes acerbes, de commentaires blessants et de tâches difficiles et humiliantes. Puis il a disparu, comme s'il n'avait jamais franchi les portes de notre bureau.

Confuse, j'ai attendu qu'il réapparaisse, mes sentiments oscillant entre mon désir d'amour, mon envie de gratification instantanée et mon désir de vengeance.

Il n'est pas revenu. Les jours me paraissaient des années. Il occupait toutes mes pensées et je n'avais plus de passion pour rien d'autre. Mon appétit pour les événements banals et mondains s'est effondré.

J'ai trouvé son numéro de téléphone et son adresse dans son dossier d'employé. J'ai eu beau surveiller son appartement pendant des jours, mes efforts pour le joindre sont restés vains : personne ne rentrait jamais chez lui. Finalement, j'ai rassemblé tout mon courage et mon assurance et j'ai frappé à la porte de son voisin.

"Il est mort il y a deux jours. L'homme m'a craché ces mots au visage. Le choc a refroidi tout mon corps.

"Comment ? demandai-je, abasourdi.

Il m'a dit que Yusuf avait été non seulement son cher voisin, mais aussi son meilleur ami. Il a ensuite raconté l'histoire de Yusuf du début à la fin.

Yusuf était venu dans la ville pour fuir ses frères, qui avaient tenté de le tuer à la suite d'une dispute au sujet d'un terrain que sa mère lui avait légué avant de mourir. La femme et le fils de Yusuf étaient morts en couches.

Le voisin m'a parlé du nouveau poste que Yusuf avait obtenu dans l'entreprise et des souffrances qu'il y avait rencontrées. Il m'a décrit avec amertume les projets de Yusuf de donner suite à ses sentiments à l'égard de sa jolie collègue. Mon cœur s'est effondré lorsqu'il m'a fait part de l'intention de Yusuf de demander la main de la belle dame une fois que son chagrin se serait dissipé. Il attendait que la douleur de la perte de sa femme et de son fils s'estompe.

Des années plus tard, je n'ai pas pu cacher mon malaise et ma honte lorsque mon fils aîné m'a demandé : " Pourquoi commences-tu toujours ta lecture du Coran par la sourate Yusuf lorsque tu finis d'accomplir la prière nocturne de Tahajjud? Pourquoi pleures-tu silencieusement chaque fois que tu répètes les mots d'Allah dans ce saint chapitre, 'Tuez Yusuf' ?"

Comment pourrais-je lui avouer que je priais pour la mort de Yusuf afin d'être pardonné pour toutes les façons dont je lui ai fait du tort ?