Pour ceux qui l'ont quittée, la ville de l'enfance et de l'adolescence devient un lieu mythique. -Elias Canetti
Priyanka Sacheti
Chaque nuit, le même rêve de cette même maison : un parallélépipède couleur sable, encadré par une cascade de bougainvilliers fuchsia et un margousier qui embrasse le ciel. À une extrémité de la rue se trouve le soleil : à l'autre extrémité, un affluent de plus de rues. C'est la maison que j'appellerai toujours mon chez-moi, c'est la terre qui sera toujours mon chez-moi.
À 18 ans, j'ai déménagé au Royaume-Uni pour poursuivre mes études de premier cycle. C'était la première fois que je quittais ma maison et ma famille ; c'était aussi la première fois que je comprenais ce que signifiait vraiment le mal du pays. Jusqu'alors, je me considérais comme faisant partie de la diaspora indienne mondiale, ayant vécu dans le Sultanat d'Oman depuis l'âge de cinq ans ; je me voyais comme Indien, avec l'Inde comme foyer. Dans le contexte d'Oman, je n'étais qu'un expatrié, vivant dans ce pays sans y appartenir. Cependant, au cours de ces premiers mois de mal du pays au Royaume-Uni, toutes ces étiquettes ont cessé d'avoir de l'importance. Tout ce que je savais alors, c'est que j'avais envie d'être chez moi - et j'ai commencé à reconnaître de quel pays il s'agissait précisément : Oman.
Dans l'informe qu'était mon mal du pays, je n'ai pas considéré que j'avais le mal du pays autant que j'avais le mal du pays : Je me languissais spécifiquement de la maison qui avait été mon havre de paix à Oman au cours des dernières années et à laquelle j'avais fait mes adieux en larmes le soir de mon départ pour Londres, avec l'impression que je ne la reverrais jamais. Aux Pays-Bas, au XVIIe siècle, les jeunes mariées recevaient souvent en cadeau de mariage des maisons de poupée miniatures reflétant leur maison familiale, afin d'apaiser leur mal du pays. Je n'avais pas de maison de poupée miniature de ma maison, mais je pouvais la reconstruire à travers mes mots ; et c'est ainsi que, lors des pires crises de mal du pays, je me suis retrouvée à dessiner un portrait littéraire de ma maison, la première des nombreuses fois où je me suis tournée vers les mots pour apaiser mon mal du pays.
Pourtant, alors que la jeune mariée hollandaise qui a le mal du pays n'a eu qu'à jeter un coup d'œil à sa maison natale, reproduite dans les moindres détails, j'ai dû me fier à mes souvenirs. J'ai réalisé qu'il y avait beaucoup de choses dont je ne me souvenais pas de ma maison, bien qu'elle soit l'espace que j'avais le plus intimement connu et dans lequel j'avais vécu toutes ces années. Oui, la maison était couleur sable : mais quelle nuance exactement ? Le margousier était-il le seul arbre qui poussait à l'extérieur ? Combien de marches fallait-il pour passer du rez-de-chaussée à l'étage ? J'avais vécu dans la maison pendant des années, mais il y avait encore tant à apprendre à son sujet. Lors de mes visites ultérieures, je me suis surprise à prêter une attention toute particulière à la maison, à engranger des détails qui, plus tard, me réconforteraient au moment où j'en aurais le plus besoin. Dans le paysage de mes souvenirs, la maison était devenue un sanctuaire, et le fait de l'observer et de la noter frôlait la dévotion.
J'ai dix ans et je me trouve dans la cour de devant, où ma mère botaniste a créé un immense jardin. Chaque soir, une fois que la chaleur intense s'est dissipée, elle arrose avec amour les nombreuses plantes qu'elle a plantées dans les pots et les jardinières. Un soir d'été particulièrement chaud, elle découvre avec surprise qu'un chat des rues a choisi l'une des grandes jardinières pour donner naissance à une portée de chatons ; ils restent là quelques jours avant que la mère ne leur trouve un autre foyer, mais jusque-là, ils sont une source de ravissement.
Quelle est la différence entre une maison et un foyer ? Qu'est-ce qui fait d'une maison un foyer ? Dans ma quête pour recréer ma maison, j'avais fait une telle fixation sur son corps, pour ainsi dire, que j'avais complètement perdu de vue ce qu'elle contenait, ce qui en faisait un foyer: les souvenirs.
Lorsque mes parents ont quitté l'Inde pour s'installer à Oman à la fin des années 1980, afin de poursuivre leur carrière universitaire à l'université Sultan Qaboos (le campus national du pays), ils ne savaient pas combien de temps ils allaient vivre dans le pays. Conformément à la nature impermanente et imprévisible de la vie d'expatrié, ils ont simplement vécu là d'une année à l'autre, sans se douter que ces années individuelles allaient finalement se fondre dans une trentaine d'années. Étant donné que nous vivions sur le campus, l'université leur avait attribué une maison parmi des centaines d'autres semblables. L'apparence de la structure et de la disposition des maisons variait peu. Elles ne différaient les unes des autres que par leurs couleurs, tirées d'une palette graduée de bruns : sable, gravier, terre de sienne et caramel, sans doute pour se fondre dans le paysage environnant de désert de gravier, de plaines d'oueds, de collines et de montagnes lointaines.
Ce paysage physique deviendrait mon premier terrain de jeu favori, offrant des possibilités infinies de joie et de découverte : cache-cache, course avec les amis du voisinage ou exploration, au cours de laquelle j'entreprenais des expéditions solitaires pour ramasser des pierres, observer les oiseaux ou me réjouir des plantes éphémères qui verdissaient le désert après des pluies occasionnelles. Pendant les week-ends des mois d'hiver plus frais, ma famille et d'autres Indiens faisaient des excursions d'une journée dans les wadis et les plages des environs, s'immergeant dans la beauté naturelle spectaculaire et abondante du pays, envers laquelle nous avons fini par devenir blasés. C'est ce paysage qui est la première chose que j'associe maintenant à Oman et qui me manque le plus dans ce pays.
Ma maison faisait partie intégrante de ce paysage, elle m'avait vu grandir au fil des ans, d'abord comme enfant et adolescent scolarisé, puis comme jeune adulte poursuivant une carrière d'écrivain indépendant, et après mon départ d'Oman, comme un oiseau migrateur retournant chaque année à son nid. Voici la porte par laquelle nous étions entrés dans la maison pour la première fois un après-midi de mars, mon jeune frère et moi, petits enfants, tenant encore la main de nos parents. Voici la cour dans laquelle je m'engouffrais après une longue journée d'école, après avoir joué dans les rues ou les collines, ou en rentrant de vacances en Inde, soulagé de savoir que j'étais enfin chez moi. Voici la porte par laquelle nous avons accueilli de nombreux visiteurs pour la première fois, y compris mon futur mari. Voici l'escalier que j'ai emprunté trois fois de suite à l'âge de quinze ans et qui a fini par me déchirer un ligament du pied. C'était le foyer, où se trouvait la ligne téléphonique fixe depuis longtemps, où nous passions et recevions des appels téléphoniques à l'intérieur d'Oman et, en de rares occasions, en Inde et à l'étranger, ces derniers étant toujours effectués à la hâte, conscients que nous étions du prix élevé de la minute, nos cœurs s'accélérant si les appels arrivaient à des heures indues de la journée. C'était la cuisine, où nous mangions les innombrables repas que ma mère préparait, nous donnant de la nourriture qui lui rappelait la maison, où j'ai fait mes premiers essais en cuisine, apprenant à rouler des rotis difformes et à cuisiner des pâtes inauthentiques, où les armoires contenaient les céréales préférées de chaque membre de la famille. C'était l'endroit où nous nous étions disputés, où nous avions fait la fête, où nous avions reçu des invités et où nous avions vécu la seule vie que nous ayons jamais connue, nous les enfants.
La maison représentait aussi pour moi ce dont je me rends compte aujourd'hui, un espace liminal. Faisant partie d'une communauté d'expatriés et étudiant dans une école internationale, j'avais une relation curieusement distante avec Oman. Je connaissais le paysage comme si c'était le dos de ma main, mais je n'avais pas beaucoup d'interactions avec les Omanais - du moins pendant mon enfance, étant donné que mon école ne permettait pas aux Omanais d'y étudier et que j'avais peu d'occasions de les rencontrer ailleurs. Étant donné mon statut d'expatrié, j'ai toujours considéré mon séjour à Oman comme un chapitre inévitablement temporaire, sans même envisager d'acquérir la citoyenneté,[1] à l'instar de l'expérience de la diaspora du golfe Persique vécue par de nombreuses personnes. Au fil des ans, lorsque je voyais des amis et des connaissances expatriés quitter Oman, que ce soit pour poursuivre leurs études ou leur carrière ailleurs ou pour s'installer dans leur pays d'origine, je savais que je rejoindrais un jour leurs rangs. Cette notion de temporalité s'est ensuite traduite par une réticence à m'assimiler à la culture et à la communauté nationale du pays, et je n'ai même pas appris l'arabe pendant toutes les années où j'ai vécu là-bas - un regret qui me hante encore aujourd'hui.
Ma relation avec Oman s'est donc forgée avec le lieu plus qu'avec toute autre chose ; et ainsi, au milieu de tout ce caractère temporaire, la maison était la seule constante et certitude solide. Elle fonctionnait également comme un seuil entre la vie que je menais à l'école et au-delà, et celle de mes racines et de ma culture indiennes nichées dans la maison. Je me considérais comme Indien, certes, mais plus je grandissais, plus je me demandais si j'étais suffisamment indien, même si j'acceptais de ne jamais être Omanais. Je ne savais pas alors que l'on pouvait habiter simultanément plusieurs identités. Ce que je savais, c'est que le voyage déroutant de l'adolescence dans lequel je me trouvais déjà compliquait encore plus mon ambiguïté identitaire. Au cours de ces années déroutantes, pendant lesquelles j'ai habité tant de limbes, où je me sentais souvent isolée et incapable de me lier à mes pairs, la maison est devenue plus que jamais un sanctuaire, en particulier ma chambre, qui était peut-être le seul endroit où je pouvais vraiment être comme je le souhaitais : en d'autres termes, la somme de plusieurs identités. C'est là que je me suis retrouvée à explorer et à exprimer inconsciemment mes aspirations sous forme d'écriture et d'art.
L'une des occasions annuelles dont je me souviens le plus est celle où ma famille a célébré Diwali, la fête hindoue des lumières. Nous organisions toujours une journée portes ouvertes, invitant des amis et des collègues de différentes confessions, cultures et pays à notre maison pour partager la fête, qui se prolongeait tard dans la nuit. Le jour de Diwali, je passais l'après-midi qui suivait la fin de l'école à créer des rangoli dans le jardin, à aider mes parents à installer des bougies et des chauffe-plats à la tombée de la nuit et à dresser la table à manger - déjà lourdement chargée de sucreries et de friandises - avant de revêtir les vêtements de fête traditionnels indiens. Les nuits de Diwali, notre maison illuminée se distinguait toujours dans notre rue, les rires et les conversations se répandaient au-delà du seuil et sur le trottoir, mes deux autres mondes apparemment disparates fusionnant pour une fois. Même maintenant, après avoir célébré Diwali dans ma propre maison pendant des années, j'associe toujours le festival à ces joyeuses portes ouvertes de mon enfance.
Après avoir quitté la maison et n'y être retournée que pour des visites annuelles, j'ai commencé à redouter cette réalité inéluctable : mes parents finiraient par quitter Oman un jour et, ce faisant, devraient renoncer à la maison. Pendant toutes les années où ils ont vécu à Oman, ils ont toujours su que le jour viendrait où ils feraient leurs adieux au pays qui avait si fondamentalement façonné leur vie et celle de leurs enfants. Il est déjà difficile de se défaire d'une maison, mais comment emballer ses souvenirs ?
Pour moi, l'adieu incarnerait douloureusement la perte de ce lieu où je serais toujours un enfant, dans les murs duquel j'avais trouvé sécurité, sûreté, chaleur et confort. Plus nous nous rapprochions du jour où mes parents quitteraient définitivement Oman, plus je chérissais chaque visite de retour ; pendant ces visites, je cherchais ardemment à préserver la maison dans les coordonnées de ma mémoire. J'ai pris des centaines de photos avec mon téléphone, documentant les détails qui faisaient de cette maison un foyer pour moi. Cependant, même si je parvenais à préserver parfaitement la maison physique en images, je ne pourrais jamais traduire en pixels les milliers de souvenirs que la maison contenait.
Lors de ces voyages de retour du Royaume-Uni, j'étais triste à l'idée qu'après le départ de mes parents et lorsque je reviendrais à Oman dans le futur, je ne pourrais plus revenir dans cette maison - ou plus précisément, dans le foyer que nous en avions fait. Un étranger aurait alors habité la maison et sa présence en aurait fait son foyer, supprimant toutes ces années que nous y avions passées et, par extension, les souvenirs contenus dans ses murs. Pourtant, lorsque le moment tant redouté des adieux est enfin arrivé, il m'était encore impossible de croire que je ne retournerais jamais dans ma maison. Et aujourd'hui encore, dans mon esprit, elle se tient patiemment là, attendant que mes pas me disent que je suis de nouveau là, les souvenirs attendant d'être ravivés, comme une graine qui germe, enterrée dans les profondeurs du désert, attendant l'arrivée de la pluie.
La maison est l'endroit où, lorsque vous devez y aller, ils doivent vous emmener. -Robert Frost, extrait de son poème The Death of a Hired Man (La mort d'un homme engagé)
Je pense à ceux qui peuvent toujours retourner dans la maison de leur enfance, innocents dans leur attente arrogante que la maison restera toujours intacte, que les contours de leur chambre resteront confortablement inchangés, que la lumière du soleil tombera chaque jour au même endroit. Ceux qui retournent dans la maison de leur enfance le font avec la certitude que ni la maison physique ni les souvenirs qu'elle contient n'auront changé. De la même manière, j'envie ceux qui vivent dans la même ville depuis leur naissance et qui ont grandi avec elle, ceux pour qui les rues sont tapissées de souvenirs et de fantômes des personnes qu'ils ont été. Ces rues les connaissent aussi bien qu'elles connaissent les rues : il n'y a pas d'étrangers au milieu d'eux.
Mes parents ont finalement fait leurs adieux à la maison en octobre 2020 - et elle n'existe plus que comme une abstraction pour moi. Je continue d'y aspirer, surtout lorsque je ne me sens pas bien physiquement ou que je suis aux prises avec des problèmes de santé mentale. La maison physique passe alors au second plan, supplantée par l'idée que je m'en fais, celle d'un espace sûr par excellence. Au plus fort de mon anxiété, je ferme les yeux et me retire dans ma chambre dans la maison, plongé dans l'oubli des dures réalités du monde, comme un enfant. Lorsque j'ai contracté le Covid en avril 2021 et que j'ai dû passer six jours à l'hôpital, je n'ai pas pensé à ma maison de Bangalore, en Inde, où je vivais depuis plusieurs années. Au lieu de cela, je pensais sans cesse à mon lit à Oman, ce lit devenant un îlot de sécurité et de paix au milieu des mers tumultueuses qui m'entouraient. Ces derniers temps, chaque fois que je traverse une période de grand changement ou de tumulte dans ma vie, je rêve plus souvent que jamais de ma maison, mon esprit se tournant instinctivement vers ce qu'il perçoit comme l'orthographe de la sécurité dans mon lexique psychologique.
En raison de la pandémie et de diverses raisons logistiques, je n'ai pas pu retourner à Oman depuis plus de trois ans maintenant. Étant donné que tant de personnes que j'ai connues là-bas sont également parties, ce que je désire plus que tout, c'est le pays : les montagnes, les plages, les collines et les plaines du wadi, les rues et les marchés, les quartiers et, surtout, la maison, dont les souvenirs percent soudainement et aléatoirement mon esprit, me remplissant d'une nostalgie douce-amère. Je me demande si les rues ne m'ont pas complètement oublié, habituées qu'elles sont à l'arrivée et au départ constants de ceux qui ont habité la terre ; je suis peut-être un fantôme qui hante la terre, mais peut-être est-elle totalement inconsciente de ma présence fantôme. Je pense au jour où je finirai par y retourner, à la fois en anticipant l'occasion et en redoutant que beaucoup de choses aient radicalement changé dans l'intervalle. Quelles parties familières reconnaîtrai-je comme on reconnaît son reflet dans un miroir ? Quelle partie de la terre me sera devenue étrangère, tout comme ma maison, je crois, l'aura inévitablement été ?
Peut-être que la solution à cette situation difficile serait simplement de ne pas revenir, de laisser ma maison exister uniquement dans mon imagination comme le lieu dont je me souviens et que je chéris, par opposition à ce qu'elle est devenue. Mais je ne peux pas faire cela : Je suis conscient que j'ai le luxe de pouvoir revenir, un grand privilège que tant d'autres n'ont pas et n'auront jamais lorsqu'il s'agit de leur ancienne maison. Et même si la terre me semble d'abord étrangère, même si la maison me regarde d'un air absent, feignant l'amnésie de qui je suis, je reviendrai quand même, car ce sont les deux seuls endroits que je considérerai jamais comme mon foyer. Peut-être, pendant un moment, la maison, le margousier, les rochers et la mer auront du mal à reconnaître mon visage, peut-être même trébucheront-ils sur mon nom. Mais lorsque nous commencerons à parler, ils se souviendront, je le sais, et cela me suffira. Et que pourrait-on demander de plus ? D'être accueillie, non pas comme une étrangère, mais comme une femme qui a sa place.
[1] Les personnes qui demandent la citoyenneté omanaise doivent satisfaire à une liste d'exigences strictes. De nombreux expatriés qui choisissent de rester à Oman après leur retraite peuvent obtenir un visa de résidence à long terme, s'ils remplissent certaines conditions.
