Chagrin et commémoration dans la banlieue sud de Beyrouth

Le bilan du dernier assaut israélien sur la vie personnelle et communautaire est lourd. Dans la banlieue sud de Beyrouth, les femmes pleurent leurs martyrs en public et en privé.

Sabah Haider

Dans une petite boutique de vêtements pour femmes récemment rénovée à Dahiye, dans la banlieue sud de Beyrouth, Rania est assise derrière le comptoir, silencieuse, et me sourit gentiment lorsque j’entre. Sur le comptoir, devant elle, deux photos encadrées : l’une d’un jeune homme au sourire doux et au visage rayonnant, et l’autre de Sayyed Hassan Nasrallah, le défunt chef du Hezbollah. Nous sommes fin janvier, deux jours seulement après la fin du cessez-le-feu initial de 60 jours qui a mis fin à la guerre et aux bombardements israéliens sur le Liban. Les gens n’ont pas encore digéré la guerre et les pertes qu’elle a entraînées, et une ambiance solennelle règne non seulement dans le magasin, mais aussi dans l’ensemble de la ville de Dahiye, autrefois très animée.

Tout comme dans la boutique de vêtements de Rania, les images commémorant les hommes qui ont perdu la vie au cours de la guerre — des combattants du Hezbollah et quelques volontaires civils — sont affichées partout dans le quartier : dans les magasins, les restaurants, dans les rues, suspendues aux balcons, dans les couloirs des immeubles. Au cours de la guerre (qui a commencé le 8 octobre 2023, lorsque le Hezbollah s’est déclaré « front de soutien » à la résistance à Gaza, mais qui a atteint une intensité sans précédent à la fin du mois de septembre 2024), Israël a largué des bombes sur l’ensemble du territoire libanais. Le gros de sa férocité s’est toutefois concentré sur le Sud-Liban, la Bekaa et la banlieue sud de Beyrouth, les régions les plus majoritairement chiites du Liban, ou ce qu’Israël aime appeler les « bastions du Hezbollah ».

Dans tous ces lieux, les pertes de la communauté sont aujourd’hui visibles non seulement dans les décombres et les destructions laissées sur place, mais aussi sur les photos des martyrs qui sont accrochées partout. 

Dans l’islam chiite, le martyre est vénéré comme la forme la plus élevée de dévotion et de sacrifice, symbolisant la fidélité ultime à Dieu et à la justice. Ceux qui meurent en combattant pour leurs croyances sont honorés en tant que martyrs (shuhada), censés atteindre la vie éternelle et intercéder en faveur de leurs proches le jour du jugement dernier. Et toute personne qui meurt en combattant pour une cause juste, ou qui tombe pour la cause de la justice, est considérée comme un martyr. Ainsi, le martyre n’est pas une dénotation politique mais spirituelle, désignant ceux qui sont tués dans leur quête de justice.

Dans une boutique pour femmes de Dahiye, des photos de martyrs chers à la famille propriétaire de cette boutique sont exposées — un fils et Nasrallah (toutes les images sont reproduites avec l’aimable autorisation de Sabah Haider).

2. La photo de deux martyrs de cette maison est accrochée à l’extérieur de la porte d’entrée, indiquant fièrement à quiconque passe que ces martyrs sont d’ici.

3. & 4. La vie quotidienne se poursuit dans le quartier Haret Hreik de Dahiye, au milieu des destructions et des décombres.

4.

5. Des affiches et des panneaux commémorant les martyrs sont visibles à chaque coin de rue à Dahiye.

6. Une femme pleure sur la tombe d’un être cher, au cimetière des martyrs de Dahiye.

7. Une mère de quatre enfants soulève le drap qui recouvre le mur derrière la porte d’entrée de son appartement du 5e étage à Dahiye, pour me montrer une fracture visible dans le mur. Après deux mois passés dans une chambre d’hôtel de Ras Beirut pendant les bombardements, elle se moque des dégâts, car ils sont simplement heureux et reconnaissants d’être de retour dans leur maison.

Oscillation des espaces publics et privés

J’ai passé les deux derniers mois à Dahiye, à documenter non seulement les destructions laissées par la guerre, mais aussi les vies laissées dans son sillage. Plus précisément, les vies des femmes et les différentes formes et sites de commémoration qu’elles ont créés et préservés, tant dans la sphère publique que dans la sphère privée. Dans les espaces publics, les images suspendues créent des sites de deuil collectif, tandis que dans les espaces privés, les survivants restés sur place — pour la plupart des femmes, des enfants ou des personnes âgées — pleurent l’absence de leurs proches par des formes personnelles de deuil et de commémoration. Les familles se serrent les unes contre les autres, essayant de guérir et de penser à l’avenir. 

« La guerre n’est pas encore terminée », déclare Randa, 28 ans, artiste. Sa famille, comme beaucoup d’autres familles de Dahiye, est originaire du Sud-Liban, mais elle s’est installée dans le quartier de Ghobeiry, dans la banlieue sud de Beyrouth, il y a une vingtaine d’années, à la recherche de meilleures opportunités économiques. Randa conserve les photos des martyrs qu’elle connaissait personnellement. Elle décrit comment sa famille a perdu d’innombrables voisins pendant la guerre. « Aujourd’hui, nous nous réunissons en famille pour essayer de comprendre ce qui va se passer. Mais la guerre n’est pas terminée et nous ne quitterons jamais notre terre. »

Au cours de la première semaine de février, j’ai déjeuné avec une femme et sa fille de 25 ans dans leur appartement du quartier Haret Hreik de Dahiye. Elles riaient en voyant ce qui ressemblait à des fissures structurelles dans les murs de leur appartement et remerciaient Dieu que leur maison soit encore debout. Plus tard dans la journée, j’ai pris place parmi plusieurs groupes de femmes dans un cimetière dédié aux martyrs. Leurs larmes coulaient silencieusement tandis qu’elles lisaient le Coran et récitaient des prières sur des tombes fraîches. Leur chagrin était encore brut et non filtré, un rappel brutal des pertes récentes.

Le lendemain, je me suis retrouvée à acheter de l’huile d’olive, de la confiture et de la mélasse de grenade — différents types de « mouneh », ou conserves, provenant de villages du Sud-Liban, vendus par Fatme, une femme âgée de 60 ou 70 ans qui travaille de longues heures chaque jour, vendant les produits de son village pour aider à subvenir aux besoins de sa famille. Elle a affiché un beau sourire lorsque j’ai fait mon achat. Fatme m’a dit qu’elle avait perdu d’innombrables membres de sa famille, amis et voisins dans les guerres successives avec Israël. Elle accepte leur ascension vers le martyre avec une joie simple. « Nous sommes tous sous la protection de Dieu », me dit-elle.  

En tant qu’anthropologue, je passe une grande partie de mon temps avec des femmes qui, malgré la dévastation qui les entoure, s’adaptent à la vie quotidienne, naviguant dans leurs journées avec une conviction solennelle. Elles parlent des êtres chers qu’elles ont perdus, des maisons qui ont disparu ou de leurs anciens voisins, ce qui montre à quel point les relations entre les familles sont interdépendantes à Dahiye. Chaque personne connaît des martyrs et des familles qui ont tout perdu. En me déplaçant dans les rues et les quartiers dévastés de Dahiye — des rues qui étaient autrefois pleines de vie, avec des gens qui allaient et venaient et des jeunes hommes qui se déplaçaient en scooter — je vois surtout des femmes de tous âges, qui essaient de reconstituer les choses de la vie, en passant devant des bâtiments réduits à l’état de décombres. Je ne peux pas dire s’il y a plus de femmes visibles dans les espaces publics maintenant, ou si peut-être je les remarque plus, étant donné que moins de jeunes hommes sont visibles qu’avant.

Convaincre quoi qu’il arrive

Dahiye a été reconstruit à partir des décombres après avoir été détruit lors de la guerre de 2006 avec Israël. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un champ de ruines. L’ampleur de la destruction est considérable. Selon les estimations de 2022 de l’Institut de Washington pour la politique du Proche-Orient, la population de Dahiye avoisine le million d’habitants, répartis entre ses cinq principaux quartiers : Ghobeiry, Burj Al Barajneh, Haret Hreik, Hay Al-Sellom (et Laylaki adjacent), et la bande côtière d’Ouzai, visible de l’avion lors de l’atterrissage à Beyrouth. Avant la guerre civile libanaise, Ouzai abritait certaines des stations balnéaires les plus luxueuses du Liban. Aujourd’hui, c’est l’un des quartiers les plus pauvres du pays. Selon un rapport d’évaluation rapide du PNUD publié en janvier 2025, le district de Haret Hreik a subi 33 % des destructions totales parmi les districts de Dahiye.

En poursuivant mon travail, je constate surtout que les habitants de Dahiye restent inébranlables, en grande partie grâce à leur foi profonde en Dieu et en ce qu’ils perçoivent comme la justesse de leur cause. Cela me rappelle que la résilience — un mot trop souvent utilisé par les médias occidentaux pour décrire la fermeté des Libanais, n’est pas un choix de leur part. En l’absence de choix, la « résilience » est une nécessité. Cela s’appelle survivre avec conviction et engagement.

Ces femmes s’accrochent à leurs habitudes, à leurs prières et à leurs souvenirs parce que, face à tant de pertes, elles n’ont pas d’autre choix. Dans leurs yeux, je vois à la fois le poids de leur chagrin et leur détermination inflexible à se reconstruire, même si elles doivent le faire elles-mêmes.

Quelques jours après la fin de la période initiale de cessez-le-feu, je quittais l’appartement d’un ami à Dahiye. J’ai levé les yeux pour voir la photo de deux martyrs collée sur le mur à l’extérieur de la porte d’entrée de l’appartement situé de l’autre côté du couloir. Dans l’ascenseur, je me suis retrouvé à côté d’une femme. À l’étage suivant, un homme est entré en tenant la photo d’un jeune homme. Ils se sont salués. « J’ai appris pour votre frère », dit-elle. « Qu’il repose dans la grâce de Dieu. » Une larme a coulé sur le visage de l’homme qui l’a remercié d’un signe de tête. Nous avons continué jusqu’au rez-de-chaussée où la porte s’est ouverte sur quatre personnes qui attendaient l’ascenseur : un homme, deux femmes et une jeune fille. Tous saluent l’homme à la photo et lui présentent leurs condoléances. « Qu’il repose dans la grâce de Dieu ». Les femmes se sont souri et se sont touché les bras. L’une d’elles a dit : « À bientôt. » L’autre a répondu : « Venez prendre un café plus tard. » Elles se sont souri et se sont séparées, chacune vaquant à ses occupations. Et c’est ainsi que la vie continue.