Un malheureux Mauritanien persévère, gardant sa résistance et son sens de l'humour au milieu d'adversités permanentes.
Ahmed Isselmou
Traduit par Sawad Hussain
Il lit attentivement l'inscription manuscrite sur le guichet de la banque : VEUILLEZ COMPTER VOTRE ARGENT AVANT DE PARTIR. Oui, tout est là : sept mille. Exactement ce que le caissier lui avait dit.
Il regarde son téléphone : 10 h 10. Pas d'inquiétude, j'ai encore plus de temps qu'il n'en faut, se dit-il. Elle aura probablement une heure de retard de toute façon. Les questions se bousculaient dans sa tête, tandis qu'il prenait soin de ranger son portefeuille usé dans la poche de sa chemise. Il ferma la fermeture éclair de sa veste. Il n'avait pas froid, c'était juste une mesure de sécurité qu'il avait apprise en vivant dans les rues de Nouakchott.
Il s'est glissé avec cinq autres passagers dans une voiture qui s'est à peine arrêtée à l'intersection située à l'est du Marsé Capitale. La poche de son pantalon a vibré. Le passager entassé à côté de lui, sur sa droite, l'a senti aussi. Avec beaucoup de difficulté, sa main a trouvé le chemin de son téléphone. Il ne l'a pas trouvé à temps, mais c'était elle. Lorsqu'il a essayé de la rappeler, il a eu droit à l'habituel "Désolé... vous n'avez plus de crédit". Cela ne durera pas longtemps, se rassura-t-il.
Arrivé à destination, dans la lointaine banlieue de Toujounine, à l'extrême est de Nouakchott, il est le seul à rester dans la voiture branlante. L'impatience se lit sur le visage du chauffeur.
"Tournez à gauche, s'il vous plaît !" réussit-il à peine à sortir.
"Vous avez fait tout ce chemin pour cent", s'emporte le chauffeur. "Et maintenant, vous me demandez de tourner ? Le prix du gazole a augmenté cinq fois cette année, mais je suis payé pareil ?"
Il essaie de se montrer compatissant : "Mais si vous tournez à gauche et que vous m'attendez dix minutes, je vous accompagnerai jusqu'à l'intersection de Madrid et je vous paierai 400 euros. Qu'en dites-vous ?"
Le conducteur ne répond pas mais s'arrête néanmoins devant la blanchisserie indiquée par le passager.
"Vos vêtements ne sont pas prêts. Ne te plains pas parce que tu n'as pas payé un seul ouguiya depuis...", salue le blanchisseur, tout occupé qu'il était à rassembler une pile de linge sale.
"Je vous donnerai ce que vous voulez, mais j'ai besoin de mes vêtements maintenant. Je dois aller quelque part et j'ai besoin de vêtements appropriés."
Le blanchisseur costaud lui fait un clin d'œil. "Si c'est le cas, vous n'avez vraiment rien de convenable. Regardez les vêtements qui s'empilent sur la table là-bas. Les propriétaires ne sont pas pressés. Vous pouvez me payer 1500 pour le daraaVous pouvez me payer 1500 euros pour la daraa, la porter jusqu'à l'endroit où vous devez vous rendre et la rendre demain".
De nouveau, sa poche vibre. Le son était déformé, mais il comprit : "Rappelle-moi, je n'ai plus de crédit".
Cela lui a rappelé que lui aussi n'avait plus de crédit. Il est allé en chercher auprès de l'homme assis sous le parapluie à l'avant du magasin, et lui a donné 1000 pour charger son téléphone avec 1500. Sur le chemin du retour vers la blanchisserie, le chauffeur de taxi grincheux était sorti et s'est mis à crier : "Puisque vous n'êtes pas pressé, donnez-moi mon argent. Restez ici jusqu'au Jugement dernier, je m'en fiche !"
"S'il vous plaît, juste une minute".
"Pas le temps".
Ignorant le chauffeur, il se dirige vers la table et choisit une daraa blanche joliment brodée. daraapuis se retourna pour demander : "N'y a-t-il pas un sirwal pour l'accompagner ?"
"Les pantalons sont là-bas, mais vous devrez payer 500 euros de plus."
"Nous réglerons cela plus tard", dit-il en tournant les pantalons pour en choisir un qui convienne à la daraa. daraa. Mais la poigne d'étau du blanchisseur suffit à lui faire comprendre. "D'accord, comme tu l'as dit, je te donne 2000 pour la daraa et sirwalet demain, quand je les rendrai, je paierai le reste."
La poigne du blanchisseur s'est un peu relâchée, mais il n'a pas dit un mot. Il prit simplement les 2000 et s'occupa ensuite de ramasser les vêtements qui jonchaient le sol de la boutique. Alors qu'il sortait, le blanchisseur a dit quelque chose qu'il n'a pas pu entendre complètement parce que le klaxon du taxi résonnait longuement, mais il a su que cela avait un rapport avec la police parce qu'il a entendu "shurta".shurta."
Son téléphone a vibré une fois de plus, puis s'est arrêté. Il a rappelé le numéro et s'est fait engueuler. Il se tait. Calmement, il répond : "Écoute, azizati, le voyage de Casablanca à Nouakchott dure deux heures et demie. J'ai encore beaucoup de temps."
"Mais je ne veux voir personne avant toi à l'aéroport", dit la fille avec qui il a eu une relation, celle qu'il n'a jamais vue autrement que sur une photo.
"Vous ne verrez personne avant moi... mais comment puis-je être sûr que c'est vous ? Je porterai une daraa et une chemise bleue, et je porterai une planche sur laquelle figurera ton nom."
"Mon nom? Tu t'entends ? Ma famille m'attendra et si l'un d'eux voit mon nom sur une planchette que tu tiens dans ta main, tu passeras la nuit au commissariat. Tu pourras me reconnaître. Laisse-toi guider par ton cœur."
Son téléphone carillonne à son oreille pour lui signaler que son crédit est presque épuisé. Il se dépêche de terminer l'appel. "Ce qui compte, c'est que je serai là avant que tu ne sortes. Prends soin de toi." Mais elle n'a pas entendu ses derniers mots.
Pour la dixième fois, le taxi s'arrête, mais cette fois au carrefour de Madrid. Il tend 500 dollars au chauffeur et descend, attendant sa monnaie de 100 dollars, mais le chauffeur lui dit d'un ton hautain : "Je vous attends depuis plus de dix minutes, ces 100 dollars sont pour moi." En guise de réponse, il a claqué la portière et le taxi est parti aussi vite qu'il le pouvait.
Lorsqu'il traversa la route, il se souvint qu'il portait une daraa et sirwalqu'il avait payé 2000 ouguida. Il fait demi-tour, mais la voiture s'est fondue dans la circulation ; à sa place, un gros camion transporte plus de sacs de charbon qu'il ne peut en contenir.
En criant à tue-tête, il tente d'arrêter le taxi, mais les regards des piétons et des passagers des voitures, ainsi que les klaxons des personnes pressées, le déconcertent. Il s'est précipité vers un taxi en stationnement et a crié : "Suivez cette voiture, j'ai laissé quelque chose qui coûte plus de 50 000 euros."
"Et combien allez-vous me payer ?" dit froidement le chauffeur.
"Tout ce que tu veux, attrape-le !"
"Je ne peux pas le garantir, mais bien sûr, montez. Savez-vous où il se dirige ?"
"Marsé Capitale
"Souq ! Souq ! Souq !", crie le chauffeur.
"Qu'est-ce que vous faites ? Je vous ai dit que le chauffeur était parti..."
"Vous payez pour six passagers ?"
"D'accord, mais allons-y maintenant."
La circulation est étouffante. Trente minutes se sont écoulées avant qu'ils n'atteignent la moitié du trajet. Le chauffeur tourna à droite et demanda : "Connaissez-vous son nom ou le numéro de sa plaque d'immatriculation ?"
"Bien sûr que non. Si c'était le cas, j'aurais appelé mon ami au poste de police et je ne serais pas en train de vous payer 600 ouguiya."
Au bout de dix minutes, la voiture s'arrêta à l'intersection du côté est de Marche Capitale. Il cherche sur les visages des automobilistes coincés dans la circulation, peut-être trouvera-t-il celui qu'il cherche, mais son chauffeur actuel l'interpelle : "Payez-moi mes 600, et passez le reste de votre journée à chercher une aiguille dans une botte de foin."
Il lui verse 1000 euros et prend sa monnaie, tout en scrutant les visages le long de la route. Ses yeux tombent sur une voiture garée devant un hangar à ciel ouvert où des femmes teignent des vêtements. L'une d'elles donne un papier à un homme pressé qui claque la portière de son taxi. Il tente de l'arrêter en criant, mais le chauffeur l'aperçoit dans son rétroviseur brisé et s'élance à toute vitesse sur un chemin de terre entre les bâtiments. Il a essayé de relever la plaque d'immatriculation, mais il n'y en avait pas.
Il a demandé à la propriétaire du magasin si elle connaissait l'homme et, avant qu'elle ne puisse répondre, il a ajouté : "Ce daraa et sirwal sont à moi." Il lui a raconté toute l'histoire, mais à son visage, il semblait que cette femme qui tordait son miswak ne comprenait pas ce qu'il disait. Elle lui dit que les prix de la teinture varient en fonction du type de vêtement et de l'intensité de la couleur.
En vain, il tente de lui faire voir. Se dirigeant vers un tas de vêtements, il en sortit la daraa et sirwal. "Ce sont les miens."
"Mais elles appartiennent au chauffeur qui vient de partir", proteste-t-elle.
"Connaissez-vous son nom ou son numéro de téléphone ?"
"Non, je ne sais pas."
Serrant les dents, il sort son téléphone de sa poche pour appeler Ibrahim, son ami policier. Mais l'écran est sombre - la batterie est à plat.
Au fond du gouffre dans lequel il était tombé, il décida de retourner à Toujounine. La montre au poignet du passager coincé entre deux autres indique qu'il est deux heures cinq. Il lui vint à l'esprit de s'arrêter au carrefour de Madrid, en pleine ville, à proximité de parents à qui son ami Ibrahim rendait souvent visite. Au moins, il pourrait y recharger son téléphone.
Assoiffé au point d'en perdre la raison, il a acheté un jus de fruit frais à l'épicerie voisine et l'a payé 200 euros. Il a payé 200 euros et 100 euros ont été versés au vendeur de crédit téléphonique.
Lorsqu'il est entré dans la maison de sa famille, la mère, âgée d'une cinquantaine d'années, lui a souri en disant : "Nos problèmes sont terminés ! Voici Ahmed. Merci, grand-père, de nous avoir aidés et d'avoir répondu à nos prières !"
Interloqué par ce qu'elle disait, il a dit "Qu'est-ce qui ne va pas ?" avant même de la saluer.
"C'est Fatima. La douleur dans son estomac est insupportable. Je pense que c'est son appendice. Il faut l'emmener à l'hôpital."
"Mais je n'ai pas de voiture."
"Je sais, mais vous devez nous en trouver une. Regardez-la."
Il a regardé la jeune femme pliée en deux par la douleur et s'est souvenu de l'affection qu'il y avait entre eux, avant qu'elle n'épouse son cousin qui a émigré l'année dernière en Espagne, pour ensuite envoyer un avis de divorce par la poste et 10 000 ouguiya après la naissance de leur enfant.
"D'accord, d'accord. Mettez mon téléphone sur le chargeur jusqu'à ce que je prenne un taxi."
"J'ai aussi besoin de 2000 euros pour la fin du mois, je n'ai pas assez pour acheter ses médicaments.
Il n'a pas répondu, sa tête tournant sous l'effet de la daraa et les sirwal.
Sa veste sur la tête, le protégeant du soleil brûlant, il tente de se faufiler parmi les personnes qui sortent de la mosquée. Mais l'un d'eux lui arrache la veste.
"Aha ! Même si tu caches ton visage, je peux te reconnaître dans une foule d'un millier d'hommes !" Il se retourna pour essayer de voir qui parlait, mais l'homme lui en laissa à peine l'occasion. "Tu ne m'as pas dit que tu paierais au moins 2000 euros aujourd'hui ? Tu crois qu'Internet est gratuit ? Tu es debout tous les soirs jusqu'au lever du soleil avec cette pute, et tu ne veux pas payer."
"Répète ça encore une fois. Je te donne un coup de poing dans la figure. Elle est plus honorable que toi."
"Si elle est si honorable, elle ne serait pas avec toi tous les soirs alors qu'elle ne te connaît même pas."
"Ce ne sont pas vos affaires."
"Donnez-moi ce que vous avez promis, j'ai une facture d'électricité à payer aujourd'hui".
"Prends ces mille et les mille autres que je te donnerai bientôt."
"Hah ! Aucune chance. Tu sais que tu me dois quatre mille dollars. Et j'ai été si patient avec toi tout ce temps."
"J'ai des circonstances exceptionnelles. Fatima a besoin d'une opération...", marmonne-t-il en s'éloignant, mais la voix de l'homme lui parvient, quelque chose à propos d'appeler la police.
Il a fait venir un taxi au domicile de sa parente et a payé 400 dollars au chauffeur pour qu'il emmène Fatima et sa mère à l'hôpital. En fermant la portière de la voiture, elle lui a demandé : "Et quand je serai arrivée ?".
"Je n'ai que ça", dit-il en lui tendant un billet de 1 000 euros tiré de son portefeuille. Il n'en reste que 100.
"Qu'Allah vous bénisse", dit-elle en serrant la note tandis que la sonnerie de son téléphone le ramène à l'intérieur de la maison. Il ouvrit son vieux téléphone sans regarder le numéro. "Une voix intimidante grogna : "Où es-tu ?
Il prit le temps de regarder le numéro et vit qu'il s'agissait du blanchisseur. "Qu'est-ce que vous voulez ?
"Je veux le daraa que vous avez sur vous en ce moment, le propriétaire se tient sur ma tête. Cela fait une heure que j'essaie de te joindre."
"Mon téléphone était éteint... mais..."
"Il n'y a pas de mais. Si le daraa n'est pas de retour dans une heure, tu ne pourras t'en prendre qu'à toi-même."
La voix de quelqu'un d'autre, tendue, a commencé à parler avant que l'appel ne soit coupé. Il tente de rappeler, mais le message trop familier résonne à ses oreilles : "Désolé. Vous n'avez plus de..."
"Incroyable. Je viens de mettre de l'argent là-dessus."
"Maman l'a utilisé avant de partir", dit une jeune fille qui suce son pouce.
"Qui a-t-elle appelé ?"
"Mohammed en Côte d'Ivoire. Elle a dit qu'il n'y avait pas assez d'argent et l'a jeté là-bas."
Veste sur la tête, il a marché pendant dix minutes, puis a attendu dix autres minutes à l'arrière d'une voiture délabrée, en compagnie de trois autres passagers, en attendant qu'elle fasse le plein avant de partir pour Toujounine.
Une voiture de police s'est arrêtée devant la blanchisserie et une main a fait un geste vers lui. Avant même qu'il ait pu soulever la veste de sa tête, un coup violent s'est abattu sur sa joue et une autre patte s'est écrasée sur sa tête. Il a été projeté à l'arrière de la voiture.
Une jeune femme à la mode traîne derrière elle une élégante mallette en cuir, après avoir quitté le guichet d'estampillage des passeports. Son père, qui l'attendait près de l'immigration en fumant un cigare haut de gamme, l'a serrée dans ses bras. Juste devant la sortie des arrivées, un 4x4 l'a engloutie. Elle a scruté les visages lumineux et les sourcils froncés de ceux qui attendaient de recevoir leurs proches, jetant un coup d'œil à la photo sur son téléphone pour se rappeler à quoi il ressemblait, mais les vitres de la voiture étaient trop sombres pour qu'elle puisse distinguer grand-chose...
Au poste de police, l'enquêteur corpulent suce goulûment une cigarette en demandant son nom. En tamponnant le sang sur sa lèvre inférieure, il sourit et dit : "*Hamidinou".
*Dans lescontes populaires de Mauritanie, le malchanceux Hamidinou est un personnage populaire, connu pour son rire face à l'adversité.
