Une histoire tirée du recueil Graduation Project récemment publié par Waziz House.
Hussein Fawzy
Traduit de l’arabe par Rana Asfour
Il a prononcé ses derniers mots à l’hôpital vétérinaire des forces armées : « Changer le monde. Si les capteurs de tension sont bénéfiques, ils ne sont pas suffisants. Mes dernières volontés et mon testament, que la paix soit avec vous. » Sur ce, il a rendu son dernier souffle. J’ai essuyé deux larmes : Que la paix, la miséricorde et les bénédictions de Dieu soient sur vous. Vous allez vraiment me manquer, professeur Batawi. J’ai eu l’impression d’assister à une scène d’un film classique, où un sermon sincère est prononcé sous la forme d’un verset du Coran juste avant le générique de fin, marquant la fin du film.
Le bourdonnement de l’air conditionné de la voiture m’a coupé le cerveau en deux. J’ai branché mon téléphone portable sur le lecteur de musique, et les airs entraînants de Mahraganat ont noyé le bourdonnement omniprésent de la climatisation dans un son vibrant.
Le canard mâle assis à côté de moi pendant que je conduisais avait une tête verte qui avait tendance à briller à la lumière du jour, tandis que ses frêles ailes étaient bordées de plumes brunes en lambeaux. Compte tenu de son apparence en lambeaux, je me suis dit que la saison des amours devait être terminée. J’ai tenté d’engager la conversation derrière mon masque. « Il y a quelque temps, j’ai eu mes résultats et je les ai réussis haut la main », ai-je dit. « Pourtant, je ne peux pas me défaire de l’idée qu’ils ont peut-être laissé passer tout le monde, car ils se sont rendu compte que nous n’avions pas vraiment compris grand-chose pendant le deuxième trimestre. Nos examens n’étaient en fait que des travaux de recherche, compte tenu des restrictions imposées par le coronavirus et tout le reste. »
Il tourna la tête vers moi, exposant alors un bec jaune dénudé — après tout, on n’avait pas encore conçu de masques adaptés aux becs des canards. J’ai poursuivi : « Mais je me sens aussi un peu déconcerté et peu sûr de ce que je fais dans l’ingénierie. Mais quelle est l’alternative ? Yasser Abdel Latif a indiqué que le département des arts avait été réduit à des barbes et des balais. En réfléchissant à ses propos, j’ai trouvé la conversation très instructive. Professeur Batawi, pouvez-vous m’imaginer en train de me plonger, par exemple, dans la langue arabe et la jurisprudence ? »
« Pourquoi devrais-je perdre quatre ans à étudier quelque chose comme la philosophie alors que Wikipédia est à portée de main ? J’ai envisagé d’étudier la politique et l’économie et de continuer à obtenir un doctorat, mais je ne le sentais pas. Cela me semble être une énorme quantité de travail juste pour que les gens puissent dire “Voici le docteur, et voilà le docteur”, alors qu’ils peuvent tout aussi bien se référer à moi en tant que bashmuhandess. »
Au fur et à mesure que nous avancions sur la route, l’odeur de la merde s’élevait et imprégnait la voiture, s’intensifiant progressivement jusqu’à devenir presque écrasante. J’ai rapidement remonté les vitres de la voiture pour tenir l’arôme à distance. Après m’être assuré que la route était dégagée, je me suis tourné vers mon compagnon et l’ai taquiné : « J’espère que vous n’avez pas fait une connerie dans ma voiture, M. Batawi. » En guise de réponse, il a poussé un petit cri d’embarras. Je me suis penché sur le tiroir devant lui, j’en ai sorti du parfum à la lavande, je l’ai aspergé plusieurs fois, puis je l’ai remis à sa place. Le spray n’a pas masqué l’odeur nauséabonde, il s’y est simplement mélangé, créant un parfum composé qui a envahi l’air.
Je me suis retourné pour m’excuser auprès de Batawi pour ma plaisanterie insensible, en l’assurant que je comprenais qu’il n’était pas à l’origine de l’odeur. Il s’agissait, comme on peut le comprendre, de l’odeur persistante qui régnait sur la route et qui refusait de s’estomper malgré les efforts de rénovation et les travaux de construction en cours. Je le savais parce que…
… J’avais emprunté la route familière de Farsis, comme je l’avais fait d’innombrables fois auparavant, pour me rendre chez Rinda qui vivait à Mansoura.
Je suis entré en contact avec elle par l’intermédiaire du Foreign Language Films Fan Club sur Facebook, où j’ai partagé mes réflexions sur les vagues cinématographiques en provenance d’Europe de l’Est. Les cinéphiles, en particulier Rinda, ont vraiment apprécié mes réflexions.
Elle m’a envoyé une demande de message sur Facebook, exprimant son admiration pour mon article intitulé « La poétique du cinéma : Sergei Parajanov comme modèle ». Notre conversation a duré un certain temps, et elle a admiré avec enthousiasme la profondeur de ma compréhension culturelle, en particulier compte tenu de mon jeune âge. À l’époque, j’étais en première année de lycée, tandis qu’elle était en première année d’université au département des beaux-arts, où elle se spécialisait dans la décoration d’intérieur.
Notre amitié s’est approfondie au fur et à mesure que nous commencions à plaisanter plus fréquemment. Nous avons sympathisé sur nos goûts musicaux communs et échangé des recommandations de livres, en particulier de la série Septième Art, d’où je copiais et collais mes articles sur le cinéma. Elle m’a invité à lui rendre visite à Mansoura pour passer une journée agréable avec elle. Je lui ai promis de l’ajouter à ma liste de priorités pour les vacances d’été.
Les examens enfin terminés, je suis allé la voir dans une Peugeot sept places. Après avoir payé deux places, je me suis installé à côté du chauffeur. Au fur et à mesure que nous avancions, l’odeur de l’engrais des fermes voisines emplissait l’air, se mêlant à la désagréable odeur de pourriture des canaux, tandis que les nouveaux ponts dégageaient une légère odeur de bois carbonisé. Après environ une heure de route, je suis arrivé au nouvel arrêt de bus, rendu possible grâce aux efforts de l’Autorité du génie des forces armées, en particulier pour la construction du pont Sandoub, qui nous a vraiment facilité la vie.
Elle m’a accueilli sur le parking avec un sourire chaleureux, ses cheveux anthracite foncés bien attachés en chignon. Je me suis glissé sur la banquette arrière du taxi à côté d’elle et elle m’a promis de m’emmener à son endroit préféré dans tout Mansoura. Une fois que nous sommes descendus près de la Direction de la sécurité, j’ai découvert que son refuge bien-aimé était un café, charmant, nommé Andrea, dont le nom était affiché sur un panneau de verre au-dessus de l’entrée.
Elle portait un T-shirt noir à manches courtes avec un triangle et un point d’interrogation à l’intérieur. Je lui ai parlé des derniers films que j’avais vus et des nouveaux groupes que j’avais découverts, tandis qu’elle m’a parlé de ses préférences en matière de mode. Mais bientôt, le puits de sujets s’est tari. J’ai été distrait par le bruit des serveurs à l’extérieur et le cliquetis rythmique des dominos sur les planches de bois à l’intérieur. Le ventilateur de plafond ronronnait paresseusement sur la toile de fond de la chaude après-midi.
Elle finit par rompre le silence en demandant : « Pourquoi vis-tu avec ton oncle ? »
Peu après ma naissance, ma mère a quitté mon père et est partie au Maroc. On dit qu’elle s’est suicidée. Elle était rongée par l’envie et vivait en fuyant toute responsabilité et en cherchant un nouveau départ. On m’a souvent dit qu’elle était l’issue inévitable pour ceux qui ne tiennent pas compte de la Ruqyah de la charia ou de l’invocation corrective et qui ignorent l’impact du regard envieux, négligeant l’importance de la prière sur le Prophète. Il existe même cent soixante-sept livres consacrés à la signification de ces invocations correctives, ainsi que de nombreux autres qui approfondissent ce sujet.
Mon père a quitté son emploi de policier pour travailler comme présentateur de programmes sur une chaîne sportive. Il a été entraîneur des gardiens de but dans plusieurs clubs et est actuellement entraîneur du club Al-Dakhiliya. Il a eu plusieurs mariages et mes relations avec lui n’ont jamais été très bonnes. Après une dispute particulièrement intense avec sa dernière femme, survenue alors que je vivais avec lui, il m’a envoyé vivre chez mon oncle.
Mon oncle, le gouverneur de Sharqia, a connu trois transitions gouvernementales, mais son poste est toujours resté stable. Une fois qu’il a obtenu son poste en toute confiance, lui et sa femme ont déménagé définitivement à Zagazig, d’autant plus qu’elle se méfiait de plus en plus de ses séjours prolongés à la maison de repos du gouvernorat.
« La maison me fait l’effet d’un véritable labyrinthe », ai-je avoué à Rinda, qui a posé son menton sur le dos de sa main, le regard fixé sur moi.
Le don de la parentalité leur a été refusé. La femme de mon oncle m’a profondément chéri alors qu’elle embrassait la maternité pour la première fois au milieu de la cinquantaine. Tandis que mon oncle — le Gouverneur Turbo, comme on l’appelait sur la page Al-Sharqiya Today — était occupé à travailler de longues heures et des journées sans fin, moi, je lui offrais la paix. Leur maison, un espace douillet et chaleureux, occupait un étage entier de l’immeuble Gholmi, comprenant deux appartements qui s’ouvraient l’un sur l’autre.
Je porte encore aujourd’hui le poids de cette extrême solitude. Mes tentatives pour nouer des amitiés à l’école ont été vaines, car tout le monde était au courant de mes antécédents et de mes liens avec le gouverneur. Tous les enseignants, psychologues, travailleurs sociaux, directeurs d’école, coordinateurs de bâtiments et le directeur de l’autorité éducative se sont surpassés pour me protéger de tout problème ou même de la moindre égratignure qu’un camarade de classe gênant pourrait m’infliger.
« Dieu merci pour la Nouvelle Vague française. Sans elle, j’aurais peut-être perdu espoir et abandonné la vie depuis longtemps », ai-je dit à Rinda.
Avec douceur, elle a pris mes mains moites dans les siennes. Elle m’a offert une cigarette Kent, la première que je fumais. Elle m’a montré comment aspirer la fumée profondément dans mes poumons pendant quelques secondes avant d’expirer, m’expliquant que la relâcher tout de suite reviendrait à jeter de l’argent par les fenêtres.
Je savais que son père avait construit une maison à deux étages pour leur famille de trois personnes. L’étage supérieur était destiné à la maison où elle se marierait, ce qui garantissait que la fille unique de son père serait toujours proche de lui.
Comme elle l’avait déjà mentionné lors d’une conversation sur Facebook, elle a adopté une approche plus directe et a demandé : « Pourquoi ne venez-vous pas au sous-sol ? La maison est vide. »
Nous avons presque tout essayé, sauf la pénétration complète. C’était ma première fois. Un frisson a parcouru mon corps et une chaleur s’est répandue en moi. L’appartement était complètement nu, sans aucun meuble. Les murs étaient peints en jaune et le sol était orné de carreaux de mosaïque.
Elle a quitté l’appartement avant moi pour s’assurer que personne à l’extérieur ne me verrait sortir. Ensuite, elle m’a envoyé un message sur WhatsApp confirmant que la voie était libre. Elle m’a conduit jusqu’à l’arrêt de bus et, alors que les chauffeurs de minibus étaient inconscients, elle s’est penchée et m’a embrassé sur la joue en murmurant : « Au revoir, on recommence ».
Les jours suivants, je me suis contenté de porter des polos avec col, dans l’espoir de cacher les morsures d’amour roses qu’elle avait laissées sur mon cou.
Avec le temps, notre relation s’est approfondie au-delà de nos intérêts pour les écoles de cinéma et mes articles « empruntés ». Je me suis retrouvé à fréquenter le Café Andrea deux ou trois fois par semaine, y passant souvent des heures. Sous son patronage, j’ai parfois eu accès au Greek Club. Au cours de notre collaboration, elle m’a également présenté à un petit cercle au sein de son réseau social.
Je mettrai l’accent sur trois des personnes que j’ai rencontrées, en commençant par Al-’Ars Al-Tikhin. En plus d’être indéniablement costaud, c’est un vrai baiseur qui a un don unique pour captiver les tigresses fougueuses et rebelles attirées par la guitare basse dans sa chambre ; Modi Dodi, le rappeur qui lutte contre une dépendance à la prégabaline et qui a rassemblé deux mille auditeurs sur SoundCloud avec son titre phare intitulé « ekt2ab » ; et il y a le célèbre Speedrunner qui a établi des records en terminant « Super Mario » en seulement quatre minutes et quarante et une secondes, et « Dark Souls » en un temps impressionnant de vingt minutes et vingt secondes — des titres qui restent imbattables à ce jour. Il a fièrement représenté l’Égypte dans diverses compétitions internationales, des Émirats au Japon, et anime régulièrement une émission en direct sur Twitch chaque semaine.
Au cours de ce tour de table, j’en ai rencontré sept autres — un groupe de personnalités bien vivantes, toutes enveloppées dans leurs surnoms uniques. J’ai jeté un coup d’œil rapide et j’ai remarqué qu’ils étaient tous vêtus de noir, avec des yeux soulignés de khôl et des ongles couverts de suie. Leur nez était orné de piercings et ils portaient deux boucles d’oreilles, chacune ornée de formes en plastique étincelantes. Ils ne se saluaient que par des « Hey, bro ». Je n’arrivais pas à distinguer leurs visages, car j’avais du mal à détacher mon regard du sol.
Évitant toujours le contact visuel, je me présentai : « Salut tout le monde, je suis Bahaa. » Une voix douce me demanda alors : « Salut Bahaa, quel est ton surnom ? » Ce à quoi je répondis : « Sur quoi ? » Ils éclatèrent de rire, et je sentis mon visage s’empourprer face au sous-entendu sexuel involontaire dans lequel je m’étais embarqué. Après cela, ils m’ignorèrent complètement et passèrent à des sujets dont je n’avais aucune idée.
Même si j’avais du mal à associer les noms aux visages, avec le temps, les gens ont commencé à me reconnaître comme le jeune garçon de Rinda. La plupart d’entre eux avaient déjà terminé leurs études, tandis que quelques-uns étaient en dernière année d’université.
Je me sentais mal, alors elle se pencha vers moi et murmura : « Ça va ? » Je répondis : « Je n’ai pas l’habitude d’être entouré de tant de monde. » Elle hocha la tête, puis, après avoir évalué ma situation, elle fit remarquer : « On dirait que tu as de l’anxiété. La prochaine fois qu’on se voit, rappelle-le-moi — j’ai quelque chose qui pourrait t’aider. »
Le Xanax a changé la donne dans mon cas. Il a renforcé ma confiance en moi et a rendu les interactions sociales beaucoup plus faciles. J’ai accumulé les expériences sociales sous l’emprise d’un médicament qui émoussait mes émotions, me permettant de voir ma vie quotidienne comme à travers une vitre, froidement détaché.
Je me souviens d’un moment où j’étais confortablement installé dans mon siège, me sentant complètement à l’aise et libéré, même si j’arborais une expression légèrement ennuyée à cause des effets de la drogue. Elle m’a entraînée à l’écart de la foule et nous avons quitté le café. Elle m’a dit que la maison serait vide pendant deux heures. Cette fois, l’appartement sentait la naphtaline à plein nez, et dans un coin d’une des cinq pièces, il y avait un matelas pneumatique posé à même le sol.
Elle a laissé ses cheveux tomber en cascade jusqu’à la moitié de son dos, libérant un parfum laiteux qui a rempli l’air. Je me suis allongé sur le matelas, et elle m’a chevauché, se frottant à sec le long de mon tuyau légèrement flasque, à cause du tranquillisant, jusqu’à ce que je réussisse enfin à faire gicler quatre cubes blancs en forme de Lego qui s’accrochaient à mon pubis. J’ai eu mal en les enlevant.
Elle a recomposé ses vêtements, lissé ses cheveux et m’a dit que je devais partir rapidement.
« Aujourd’hui encore, rien ne m’excite plus que l’odeur de la naphtaline, ce qui me met souvent dans des situations embarrassantes », ai-je dit à Batawi alors que nous traversions le nouveau pont.
Je m’apprêtais à lui donner quelques exemples quand il a soudain poussé un cri de canard : coin-coin !
On aurait dit que le pont était inachevé, brusquement coupé en deux, transformé en tremplin. J’ai freiné et nous avons été poussés vers l’avant par l’inertie. La voiture s’est arrêtée à quelques centimètres du bord. Je suis sorti de la voiture et j’ai regardé l’abîme — une casse de camions de transport encombrés se trouvait en dessous. J’ai fait marche arrière avec précaution jusqu’au premier virage. J’ai changé de vitesse, j’ai quitté le pont en douceur et j’ai continué à rouler sur la route lente en contrebas, en me sentant un peu tremblant. Alors que je continuais à rouler, le soleil descendait sous l’horizon et l’appel de la prière du Maghrib était sensiblement absent, marquant la fin de la journée.
J’ai découvert une autre communauté sur Facebook que celle de Rinda. Je savais que l’ère des bandes dessinées rageuses s’était éteinte, laissant place à l’essor des mèmes.
J’ai décidé de m’inscrire. J’ai posté des mèmes philosophiques dans les fils de philosophie et lancé des piques à la musique underground que j’en avais marre d’entendre sur la page « Your Music Tastes Are Shit ». Kevin Kunafa a utilisé des mèmes pour aborder la question intrigante : les humains sont-ils comme de la viande ou du poulet ? Pendant ce temps, Yan Yang a partagé ses vues à travers un mème qui exprimait son mépris pour les suicides et mettait en lumière ses angoisses concernant le néolibéralisme, qui avait fragmenté l’attirance sexuelle en deux cents catégories.
Un jour, par hasard, je suis tombée sur un article concernant un jeune homme qui s’est suicidé en se jetant sous une rame de métro à la station Sadat. En faisant défiler les notices nécrologiques qui remplissaient mon fil d’actualité, j’ai réalisé que le jeune homme en question n’était autre que Yan Yang. Malgré le peu de connaissances que j’avais de lui, j’ai été choqué par ce rebondissement inattendu : quelqu’un qui a gaspillé son énergie à danser devant les tombes de ceux qui ont mis fin à leur vie décide de mettre fin à la sienne d’une manière qui sépare sa tête de son corps sur les rails.
Le problème ne s’est pas arrêté là, puisque le nombre de voyageurs du métro ayant des tendances suicidaires a augmenté de manière drastique. Au moins deux cas ont été enregistrés par jour. Les vidéos, qui ont bouleversé le pays, ont été divulguées et partagées sur Live Leak. Cela a incité le ministre de la solidarité à publier une déclaration affirmant le droit de la société de métro à intenter une action en justice contre les familles des personnes qui se sont suicidées et à demander une indemnisation pour les perturbations causées aux lignes de circulation et pour l’impact sur les intérêts des citoyens.
Quelques rebelles enthousiastes ont décidé d’en découdre avec le gouvernement en lançant un appel au suicide collectif à la gare Sadat, en précisant le jour et l’heure. Cependant, la police est intervenue et a appréhendé les personnes responsables de l’appel, mettant ainsi un terme à la tentative. Les gens se sont donc rabattus sur des moyens conventionnels qui ne troublaient pas l’ordre public : se pendre ou se trancher les artères.
Pendant que nous étions au café, Rinda s’est confiée à moi en disant : « Je me sens tellement coupable parce qu’il m’a envoyé une demande d’amitié sur Facebook et que je ne l’ai pas acceptée. »
Ce jour-là, une jeune fille est apparue parmi nous, ne ressemblant à rien de plus qu’à l’ombre d’une personne. Elle était incroyablement maigre, ses cheveux étaient frêles et cassants, et une veine proéminente gonflait son front comme si elle était prête à éclater. Elle mit Rinda au courant des derniers développements de sa crise. Ses parents lui ont tourné le dos à la suite d’une grossesse non désirée, et après la naissance du bébé, son petit ami a refusé de le reconnaître. Elle avait donc confié son fils à des personnes de confiance et passait ses journées à déambuler entre les cafés qui étaient devenus une sorte de maison de fortune.
J’étais dégoûté par toute cette histoire sordide. D’un geste théâtral, j’ai laissé ma note sur la table et je suis sorti sans dire un mot. Rinda m’a suivi et je lui ai dit de rester en arrière. Je me suis promené le long de la rivière jusqu’à ce que mes jambes me lâchent, et j’ai réorganisé le plan de la ville dans mon esprit, rapprochant la rue du Stade de moi. J’ai imaginé une ruelle déserte avec un café sans clients, tenu par un serveur de café de ma création, aveugle à la fois à la vue et à la compréhension. Là, je me suis assis pour fumer la chicha et pleurer.
J’ai boudé pendant quelques jours, ignorant complètement ses messages et ses appels, jusqu’à ce que je finisse par me lasser de ma petite mascarade. Je l’ai contactée et lui ai écrit : « J’étais contrarié par le fait que lorsque j’avais besoin d’un soutien psychologique, je n’étais pas au centre de ton attention ; au lieu de cela, tu étais plus intéressée par un prostitué de cuisine. » Elle a apaisé mon ego dans le cyberespace en me répondant : « Je suis désolée, je n’avais pas réalisé que ce sujet était si sensible, mais tu as dit qu’il n’était pas ton ami. »
Je suis allé la voir après notre réconciliation, d’autant plus que j’avais épuisé ma réserve de Xanax. La salle était remplie de nouveaux visages. Nous nous sommes donné la main, ses doigts gauches s’entrelaçant avec les miens. J’ai retiré ma main. J’ai tracé les fils échelonnés le long de son jean sous la table, jusqu’à son genou exposé. J’ai inséré un doigt, puis un deuxième et un troisième, jusqu’à ce que mon poing entier traverse le tissu déchiqueté pour saisir la partie charnue de sa cuisse. Elle a ri. Elle m’a mis la langue à l’oreille et m’a chuchoté : « Ne prends pas l’habitude de modifier les coordonnées de la carte chaque fois que tu es contrarié. Beaucoup d’accidents se sont produits à cause de ce que tu as fait la dernière fois. »
À l’époque, je me suis rendu compte que je ne connaissais pas grand-chose de Mansoura, si ce n’est quelques endroits, quelques rues principales et les ruelles désertes dans lesquelles elle m’entraînait pour de rapides escapades à tâtons et à sec. Quant à Zagazig, je ne connaissais que les itinéraires menant à mon école et l’arrêt de bus pour Mansoura, où je devais me rendre pour la rencontrer. Mis à part quelques détails banals, ma compréhension du monde a été largement façonnée par ce qu’elle a partagé avec moi. J’ai appris le reste en explorant 4chan et Reddit.
Rinda m’a dit que la prostituée de la cuisine, qui avait eu un enfant en dehors du mariage, s’était également suicidée.
Elle avait partagé un message sur Facebook pour s’enquérir des méthodes les moins douloureuses pour mettre fin à sa vie. Les suggestions dans les commentaires étaient très variées, et personne ne s’est soucié d’elle ou n’a essayé de la décourager de poursuivre sa décision. La nouvelle de son suicide est devenue virale. Certains ont perçu sa tragédie comme une source de nouveaux mèmes et des blagues grossières ont circulé, du type : « J’ai besoin d’une baise… baise le cadavre. »
J’ai expliqué à Batawi, dont l’attention était entièrement captée, qu’à cette époque, tout ce dont tu avais réellement besoin était un téléphone portable avec une caméra et une connexion Internet fiable pour diffuser en direct ton corps suspendu à un fil de plafond ou le sang qui coulait de tes entrailles.
Sur les serveurs de Discord, des compétitions ont vu le jour autour d’un défi où deux participants s’affrontaient en « consommant » des quantités fictives de Lyroline et de Percocet, des drogues de scène. L’objectif était de voir qui « mourrait » le premier, tandis que les spectateurs pariaient sur l’issue du match.
D’autres activités consistaient à faire la course sur des routes nouvellement construites, à percuter des barrages routiers après des tentatives de dérive ratées, ou à sauter du haut de ponts inachevés jusqu’au sol.
Elle continuait à me fournir des Xanax. Elle me les donnait sans effort et gratuitement, en puisant dans son vaste réseau de relations qui semblaient innombrables et intraçables.
« Ton réseau de connaissances est vaste et plein de drogués », ai-je dit.
« Ce terme est répugnant », a-t-elle déclaré.
Lorsque je lui ai demandé pourquoi certains mots l’affectaient, elle m’a expliqué que des mots comme « pénétration », « bourgeon » et « humide », ainsi que les bruits de mastication et de déglutition, lui faisaient mal au cœur.
Les cours du lycée ont repris et nos rencontres sont devenues moins fréquentes. Puis, sans crier gare, elle m’a envoyé un texto pour me parler de la tension gênante qui s’était glissée dans notre relation. « Quelle tension ? » lui ai-je répondu. Elle n’a pas répondu et a demandé une pause d’un mois dans notre relation pour vérifier si l’amour entre nous était sincère.
Un mois s’est écoulé et je lui ai envoyé un message, mais elle n’a pas répondu. Une semaine, puis deux, se sont écoulées sans qu’elle ne réponde. J’ai séché les cours et je me suis rendu au Café Andrea, dans l’espoir de la rencontrer. J’ai trouvé Fat Fucker assis avec une fille portant un demi-voile.
« Arss, as-tu vu Rinda ? » demandai-je.
« Non, je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Tu as besoin de quelque chose ? », répondit-il.
« C’est cool. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »
Je me suis assis à l’écart, face à la porte, et je l’ai attendue. Des heures se sont écoulées avant que je ne finisse par abandonner. J’ai payé mon café et ma chicha avant de faire mes adieux à l’endroit.
J’ai découvert par hasard que la mère de Rahaf était propriétaire d’une pharmacie réputée. Prenant mon courage à deux mains, je l’ai abordée et lui ai fait part de mes difficultés face à la maladie, en exprimant mon besoin de Xanax. Même sans contrat formel, verbal ou écrit, elle a commencé à me fournir le médicament en échange de mes explications sur les formules chimiques organiques que j’avais apprises dans mes cours de chimie. Nous nous sommes rencontrées au Kepler Café, le premier café suspendu auquel on accède en montant les escaliers directement depuis la rue à Zagazig.
Pendant tout ce temps, j’ai été propulsé par le courant d’air, la foule des gens, le flux et le reflux des horaires de cours, des devoirs de physique, de grammaire et de rhétorique, ainsi que des examens blancs — c’est-à-dire tout sauf mes propres jambes.
Je n’arrivais pas à me remettre de l’abandon soudain de Rinda, sans explication, après deux années entières d’investissement dans notre relation. L’abandon est vraiment le coup le plus bas qui soit. Puis, un jour, je me suis assis pour lui envoyer un autre de mes pathétiques messages WhatsApp quotidiens, allant de « Tu me manques » à « Puis-je comprendre ce que j’ai fait de mal ? », et j’ai découvert qu’elle avait détruit tout espoir restant en me bloquant.
À cause de ma dépendance à la drogue, mon teint est devenu d’une pâleur fantomatique. Ma peau a perdu son éclat de bronze caractéristique et des croissants violets foncés se sont formés sous mes yeux. Ni mon oncle ni sa femme ne se doutaient de rien, mettant tout sur le compte du stress des études.
Ma consommation de drogue a atteint son apogée après que la femme de mon oncle soit partie pour l’Umrah, laissant mon oncle passer tous ses jours à la maison de repos du gouvernorat. Je suis allé en direct sur Instagram, prenant sept pilules, une par une, avec une boisson violette — un mélange de sirop contre la toux à la codéine et à la prométhazine mélangé avec du Schweppes au goût de grenade.
Je me suis réveillée en frappant violemment à la porte, ce qui semblait faire partie d’un rêve qui ne s’était pas complètement dissipé. J’avais la bouche sèche et j’avais du mal à déloger ma langue du palais. L’émission était toujours en cours et durait depuis une heure et demie. J’ai jeté un coup d’œil rapide à l’un des commentaires, qui disait à peu près : « Hé, tout le monde, quelqu’un devrait vraiment prendre de ses nouvelles. »
Le martèlement s’est amplifié et est devenu plus tangible. J’ai fait un pas vers la porte comme si je marchais sur un lit de clous. Je l’ai ouverte et je suis tombé nez à nez avec un camarade de classe et sa mère. J’ai brièvement fermé les yeux et, lorsque je les ai rouverts, je me suis retrouvée aux urgences de l’hôpital Al-Tayseer. On m’a fait vomir et on m’a prescrit des diurétiques pour évacuer les toxines. Le médecin m’a fait part de ses profondes réflexions sur l’importance de cultiver la passion de la vie.
Je suis restée au lit pendant une semaine. Je me suis hydratée et j’ai fait pipi. Je regardais le plafond, me demandant quand ce supplice prendrait fin. Le huitième jour, la femme de mon oncle est revenue et une vague d’énergie m’a traversé à nouveau, s’assurant qu’elle ne sentait rien d’anormal. J’ai repris mes cours et mes études.
J’avais l’impression de renaître après ma pathétique tentative de mort. J’ai jeté tous mes médicaments dans les toilettes. Conscient de la nécessité de surmonter cette situation, j’ai cherché sur wikiHow des méthodes fiables et éprouvées pour s’aimer soi-même et se libérer des relations toxiques. En conclusion, je me suis mis devant le miroir tous les matins et j’ai répété : « Je t’aime ! » avant d’embrasser mon reflet. Plus tard dans la journée, je me suis rendu au département de chimie et j’ai demandé à la secrétaire de changer de groupe, en prétextant des conflits d’horaires pour éviter de croiser à nouveau Rahaf.
Mon anxiété s’est atténuée et est devenue beaucoup plus facile à gérer, surtout après avoir arrêté la caféine et le tabac. J’ai fait face aux effets persistants par divers mécanismes d’adaptation, l’écriture étant le plus important.
Après avoir terminé le lycée avec une note qui dépassait les attentes de tous, mon oncle m’a offert une Chevrolet Lanos d’occasion, celle-là même que nous utilisons aujourd’hui pour nous rendre à Farsis. Il avait essayé de m’inscrire à l’École technique militaire, mais sa femme n’était pas d’accord avec cette idée. Elle me voulait près d’elle comme seule source de divertissement. Ils ont donc trouvé un compromis : j’irais plutôt à l’école d’ingénieurs de l’université de Zagazig.
Un trimestre s’est écoulé. Au début du second, les couvre-feux ont été instaurés, les mosquées ont été fermées et l’odeur d’éthylène a persisté dans l’air. Le coupable s’est révélé être un virus mortel en forme de couronne au microscope, transmis par inhalation. La rumeur s’est répandue que le vaccin contenait des puces électroniques liées à la cinquième génération de réseaux cellulaires.
Le chef des Coptes de la diaspora a annoncé que nous assistions à la montée d’un être monstrueux venu de la mer, avec sept têtes et dix cornes. Des dirigeants salafistes ont affirmé que Gog et Magog étaient sur le point de rompre le barrage, ce qui a incité le ministre adjoint de la Défense à se rendre dans le secteur du barrage en compagnie du journaliste « Sawt al-Ghalaba » pour dissiper les rumeurs. Jusqu’à présent, les satellites n’ont détecté aucune preuve à l’appui de ces affirmations.
Les cours ont été mis en ligne et la plupart de mes camarades de classe ont réussi leur recherche.
Pendant le confinement, je me suis diverti en suivant les posts de Cairo Confessions sur Facebook et en regardant des vidéos de motivation sur YouTube qui mettaient l’accent sur les éléments clés de la réussite et de la confiance en soi. Une publicité pour l’application Randonatica est apparue pendant une pause dans l’un des clips. L’idée était de générer des coordonnées aléatoires à proximité, afin de motiver les utilisateurs à sortir et à découvrir de nouveaux endroits dans leur voisinage.
J’ai trouvé l’idée intrigante et j’ai décidé de la télécharger. Après avoir saisi mes informations, j’ai indiqué ma position sur la carte et le logiciel a reconnu le village de Farsis comme étant mon aventure personnalisée.
J’ai enfilé un T-shirt Timberland blanc ample, un short kaki et un masque violet. J’ai informé la femme de mon oncle que je sortais brièvement pour prendre l’air. Elle a accepté de me laisser partir, mais m’a rappelé d’appeler mon oncle si je me trouvais dans une situation délicate après l’entrée en vigueur du couvre-feu.
Je me suis mis en route aux côtés d’un canard mâle qui parle.
Batawi a pris le temps de réfléchir à la notion de fin de relation. Il s’est dit : « Et s’il existait un moyen pour chacun de sentir qu’un désaccord est sur le point d’éclater ? Si c’était le cas, de nombreuses relations pourraient être sauvées. »
C’est ainsi que l’idée m’est venue.
Au cours de ma cinquième et dernière année à l’école d’ingénieurs, la tête de mon oncle a explosé sans avertissement alors qu’il participait à une réunion avec les chefs de divers centres et villes pour discuter de l’avancement de la mise en œuvre des nouveaux tarifs. Des fragments de son cerveau se sont dissipés sur les visages et les uniformes. Cette année-là, je n’ai pas passé mes examens et je ne me suis pas inscrit aux projets de fin d’études. Je me suis retiré dans ma chambre. À l’enterrement, j’ai rencontré mon père et j’ai craqué.
Au cours de ma sixième année, après avoir rassemblé les vestiges de ma vie, la femme de mon oncle est décédée paisiblement dans son sommeil, ce qui m’a poussé à me retirer dans la solitude.
Après sept longues années de défis, j’ai finalement atteint la ligne d’arrivée et obtenu mon diplôme avec deux ans de retard sur mes camarades de classe. Pour mon projet de fin d’études, j’ai emprunté une idée à une histoire peu connue que j’ai trouvée par hasard sur Internet : une maquette présentant une histoire d’amour à trois avec trois robots comme personnages centraux.
La maison semblait trop spacieuse lorsqu’elle était vide, alors je décidai de lancer mon premier projet : des réfrigérateurs pour conserver les chattes. Si un mari jaloux ressentait le besoin de protéger sa femme de la tentation pendant son absence, il pourrait me confier sa chatte pour la mettre en sécurité. Ainsi, elle préserverait la sainteté de son intimité et de sa vertu.
C’était une idée simple qui n’avait jamais été mise en œuvre auparavant, et elle s’avéra fructueuse. Après que Masrawy eut publié un article détaillé à mon sujet, la demande explosa.
À mesure que ma richesse augmentait, je m’inspirais des paroles de Jay-Z : La liberté financière est mon seul espoir. Merde, vivre riche et mourir fauché. J’investissais mes fonds excédentaires dans des NFT et des antiquités.
Je naviguais sur OnlyFans lorsque je suis tombé sur sa photo. Elle avait une coupe à la hache, une langue percée et ses yeux ressemblaient à ceux d’un lézard, sans aucune trace de blanc. J’ai acheté toutes ses vidéos, je me suis masturbé et je me suis endormi. Elle m’est apparue en rêve avec des cheveux noirs flottants et une langue cicatrisée. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai doucement caressé le dos.
Le succès de l’entreprise et le nombre croissant d’employés m’ont permis de me concentrer sur mon rêve principal. J’ai approfondi mon exploration des matériaux intelligents et j’ai fait des progrès significatifs dans l’étude des portes logiques et des langages de programmation. Au cours de voyages exploratoires, j’ai visité des usines de capteurs dans divers endroits du monde. Une fois que j’ai acquis l’expérience nécessaire, je me suis associé à un groupe d’ingénieurs médicaux pour poursuivre mon travail.
Nous avons testé les prototypes sur un groupe de volontaires, mais nous avons essuyé des échecs. Nous sommes retournés à la planche à dessin, en nous plongeant dans la recherche et en affinant les principes scientifiques qui sous-tendent notre invention, jusqu’à ce que nous ayons résolu la plupart de nos problèmes.
L’usine de fabrication de produits sensoriels a été créée grâce à des fonds égyptiens et du Golfe. Le jour de l’ouverture, j’ai engagé un DJ pour jouer les « plus beaux noms de Dieu » en guise de bénédiction pour notre entreprise. Un nain a accueilli les invités à l’entrée, entouré de bouquets de fleurs et de cartes remplies de vœux et de bénédictions, le tout sur un sol recouvert de sciure de bois.
Nous avons fourni un nombre limité d’échantillons pour l’expérimentation sur le marché. Nous avons implanté les capteurs dans les épaules de nos clients, qui sont restés sous soins spécialisés jusqu’à ce que les capteurs se connectent avec succès à leur système nerveux et que le corps les accepte. Lorsque la demande a augmenté, nous avons accéléré le rythme de distribution afin de garantir que le produit soit distribué dans le monde entier. Toutefois, à l’approche de la date d’expiration, la pression et la tension croissantes ont de nouveau tendu les relations, ce qui a incité les clients à revenir vers nous en masse.
Les capteurs de tension me procuraient une satisfaction totale. Je m’acquittais assidûment de mes cinq prières quotidiennes et versais la zakat sur mes revenus. Pour éviter d’attirer l’envie, je me tournais vers la ruqyah conforme à la charia, que ma mère avait rejetée, ce qui l’avait conduite à se suicider.
J’ai été inclus dans la liste « 30 Under 30 » de Forbes Middle East en 2030. Ces initiatives ont culminé avec ma reconnaissance lors du Forum mondial de la jeunesse organisé à Charm el-Cheikh.
J’étais debout sur le podium, partageant mon voyage tandis que des diapositives et des images défilaient derrière moi. Tout au long de ma présentation, j’ai été interrompue à plusieurs reprises par Son Excellence le président, qui était assis à l’avant et qui dialoguait avec le public derrière lui. La chaîne officielle a rassemblé et mis en ligne ses contributions sur YouTube, sous le titre « Best of Al-Rayyess ».
Son Excellence m’a mis une médaille autour du cou et j’ai saisi l’occasion pour lui demander la permission d’inviter l’épouse de feu le professeur Batawi, qui m’a inspiré tout au long de ce projet, à se joindre à moi sur scène pour cette occasion significative. Il lui a gracieusement accordé la permission de se joindre à moi. Il s’est accroupi pour qu’ils soient à hauteur de regard, lui demandant si elle avait besoin de quelque chose et si elle se sentait à l’aise dans sa situation de vie. Le canard veuf était submergé par un tourbillon d’émotions nouvelles et, dans son moment d’excitation, il n’a pas pu s’empêcher de se soulager sur la plate-forme. Heureusement, la distance a masqué à la fois la vue et l’odeur de l’incident, laissant le public parfaitement inconscient de la transgression, tandis que les applaudissements résonnaient dans toute la salle.
Je repris ma route sur le sable rugueux. Le gravier claquait contre le dessous de la voiture. Toute trace de vie avait disparu de la route, engloutie par le vaste désert qui avait envahi les maisons. Lorsque j’arrivai au village de Farsis, un homme à tête de bélier m’accueillit.
*L’article est disponible en arabe sur la page Bil Arabi de TMR, ici.
