"Fragments d'un cauchemar à Gaza", une fiction de Sama Hassan

Une écrivaine basée à Gaza capte les expériences intenses et déchirantes d'individus endurant les réalités brutales du génocide à travers une série de scènes poignantes et vivantes.

Sama Hassan

Traduit de l'arabe par Rana Asfour

 

Chiens

Elle s'est habituée à dormir à l'extérieur de la tente pour s'assurer que les chiens errants ne blesseraient pas les enfants, tandis que son imagination débordait d'un millier d'images d'agressions potentielles. Malgré le lourd bâton qu'elle tient dans sa main, elle comprend qu'elle ne pourra jamais protéger les enfants des roquettes et des missiles. Nuit après nuit, elle s'accroche à son bâton et pleure.

Deux bras

Elle est assise à l'extérieur de la tente, attendant le retour de son fils absent. Il reste à l'écart parce qu'il ne peut supporter d'être témoin de son chagrin et de sa déception à la vue de son bras amputé. Elle qui avait cru que le salut se trouvait dans sa douce étreinte.

Les vêtements de l'Aïd

Bien qu'il sache à quel point son père est pauvre, il demandait à chaque Aïd de nouveaux vêtements. Quelques jours avant la fête, il répétait obsessionnellement la même demande : Il est temps de remplacer ces vieux vêtements usés. Le matin de l'Aïd, son vœu fut enfin exaucé. Ses vêtements en lambeaux furent échangés contre un linceul.

Postérité

Je crains que la guerre ne m'emporte et que tu ne m'oublies, lui dit-il, la voix empreinte de crainte, tandis que les obus tombaient autour d'eux. Par réflexe, elle porta la main à son ventre et ses yeux se dirigèrent vers le toit en lambeaux de la tente. Impossible, répondit-elle.

Mensonges anodins

Chaque soir, avant de s'endormir, il interroge sa mère sur ses bras manquants. Chaque fois, elle le rassure en lui disant qu'ils repousseront du jour au lendemain. Le matin venu, il découvre sa supercherie en voyant l'enfant de la voisine, sans bras, comme lui.

La balançoire

Chaque nuit, alors qu'il dormait sur les genoux de sa mère épuisée, il rêvait de jouer sur une balançoire qui s'élèverait le plus loin possible du sol.

Une nuit, il s'est envolé loin, très loin.

Il s'est élevé, s'est élevé, pour ne plus jamais redescendre sur terre.

Oiseau

Sa mère l'a toujours grondé parce qu'il courait après les oiseaux, risquant sa vie pour qu'elle intervienne et l'arrête. Elle était loin de se douter qu'il se voyait comme un oiseau qui, un jour, s'envolerait loin de cette guerre broyante, et qu'elle ne pourrait alors pas le sauver.

Certificat de décès

Je pense qu'il n'est pas nécessaire de conserver les actes de naissance des enfants, dit-elle à son mari, sa voix laissant tomber des larmes d'impuissance désespérée.

Il acquiesça, ravalant ses propres remords. Pendant que les enfants dormaient, il écrivit leur nom sur leur bras et contempla le ciel.

Défaites

Je ne veux pas te perdre dans cette guerre folle. J'ai été vaincu par tout le reste de ce monde, ai-je murmuré.

La guerre ne laisse aucune place à quoi que ce soit, ma beauté, disait-il. Elle s'empare d'une idée avant qu'elle ne prenne forme dans l'esprit et l'âme.

Poteau

Il était épuisé de passer son temps à réfléchir aux moyens de sauver ses enfants des tirs d'obus à l'extérieur de leur tente. Désespérant de pouvoir s'échapper, il attacha chaque enfant à un poteau de la tente, s'assit et attendit.

Dos solide

J'aimerais avoir quelque chose de solide contre lequel m'appuyer. Le tissu fragile de la tente ne fait qu'accroître mon sentiment de perte, lui dit-elle alors qu'il était assis face à elle. Il changea rapidement de position pour que son dos puisse s'appuyer contre la solidité du sien. Son sourire mourut sur ses lèvres lorsqu'une balle traversa le tissu de la tente, se frayant un chemin dans son dos.

Une poignée de farine

Lorsque les camions d'aide s'approcheront de notre tente, ne leur courre pas après pour de la farine, mit-elle en garde son enfant. Il resta silencieux, comprenant que même s'il était prêt à le faire pour elle et pour ses petits frères affamés, il risquait de subir le même sort que son père, dont ils avaient ramené le corps étendu sur les épaules des affamés.

Rouge à lèvres

Les nuits où elle repense à l'élégante chambre de leur maison, aujourd'hui réduite à des décombres dans la ville lointaine, elle respire profondément, essayant d'évoquer l'odeur persistante du parfum que son mari chérissait autrefois, avant que les larmes n'inondent ses yeux. Elle passe la main sous l'oreiller usé qui repose sur le sol de la tente, à la recherche du bâton de rouge à lèvres familier. Puis elle attend.

Amour

Je n'arrive pas à croire que notre amour nous ait amenés dans cette tente. Comment as-tu pu accepter de sceller notre mariage ici ? murmura-t-elle en pleurant.

Si seulement je savais comment le pays s'est retrouvée dans ce camp, répond-il, brisé.

Factice

Deux jeunes enfants se livrent à une lutte acharnée au milieu des tentes.

Le premier tire pour libérer la main de la poupée, impatient de trouver ses autres morceaux pour jouer avec elle.

Le second était prêt à tout pour enterrer les derniers morceaux de sa petite sœur.

Robe déchirée

Le Mukhtar t'a-t-il donné de la nourriture ou un peu d'argent quand tu es allée dans sa tente ? lui demanda-t-il quand elle revint.

Sa mère ne répond pas. Les larmes coulent sur son visage alors qu'elle se blottit tranquillement dans un coin de leur tente de fortune, recousant laborieusement le tissu déchiré sur le devant de sa robe usée et en lambeaux.

Porte de la tente

Fermez la porte. Les insectes nous dévorent, implora-t-il.

"Non !", répondit-elle. "Chaque nuit, lorsque nos enfants sortiront de leurs tombes pour jouer, ils seront guidés par la lumière du feu dans mon cœur et courront vers lui. Ne vois-tu pas que toutes les tentes se ressemblent ?"

Une bouteille de lait

À la recherche d'un biberon de lait pour calmer la faim de son nouveau-né, elle l'a laissé pleurer avec d'autres nourrissons sans défense, à côté de la photo d'un père tué il y a plusieurs mois.

Après avoir parcouru une distance considérable, elle a finalement réussi à obtenir le lait d'un camion qui distribuait de la nourriture aux personnes déplacées. Le temps qu'elle retourne à la tente, celle-ci s'était éviscérée et laissait échapper une épaisse fumée.

Elle a versé le lait sur le sol, à l'endroit où se trouvait la tente, et a crié : " En as-tu eu assez, mon enfant ?

L'étreinte

Depuis que sa maîtresse est morte à la guerre, il fouille les décombres à la recherche des morts. Lorsqu'il tombe sur le bras sans vie d'un homme, il le dispose tendrement autour du corps sans vie d'une femme, rappelant ainsi la façon dont il étreignait sa bien-aimée lors de ses promenades au bord de la mer, avec le sentiment que rien ne pourrait jamais les séparer.