Ce que le nouveau roman de Faiza Guène, La Discrétion, nous apprend sur les Algériens de France et leur perception dans le monde littéraire français
La Discrétion, un roman de Faïza Guène
Plon 2020
ISBN 9782259282444
Melissa Chemam
En 2004, une jeune romancière française de 19 ans d'origine algérienne, Faiza Guène, a secoué le monde littéraire français de sa complaisance flegmatique avec Kiff kiff demain (publié au Royaume-Uni sous le titre Just Like Tomorrow). Adolescente issue des banlieues défavorisées de Paris, le premier roman de Guène, écrit principalement en français vernaculaire, s'est vendu à plus de 400 000 exemplaires et a finalement été traduit en 27 langues. À l'époque, Guène s'était déclarée surprise, soulignant que pour elle, l'écriture n'avait été jusqu'alors qu'un simple passe-temps. "Il n'y avait pas vraiment de modèle pour moi... J'ai grandi dans un quartier populaire. Je n'imaginais pas que j'allais en faire une carrière", a-t-elle confié à Tirthankar Chanda de RFI.
Je dois dire que je me sens très reconnaissante envers Faïza Guène. Elle a innové en tant que jeune femme franco-algérienne devenue une sensation des libraires avec une histoire sur les banlieues. Comme dans un conte de fées, cela s'est produit juste un an avant les grandes émeutes de la banlieue parisienne. Pourtant, Kiff kiff demain n'était pas un récit sur la vie dans les banlieues agitées ou dangereuses, c'était un récit sur l'adolescence.
16 ans et plusieurs livres plus tard, l'autrice a publié son sixième roman en septembre 2020, en France. Cette fois, dans La Discrétion, elle écrit de manière plus intime, en tirant la vérité de sa propre famille. Le personnage principal est Yamina, une septuagénaire, mère de quatre enfants, vivant à Aubervilliers avec son mari. Ils se sont mariés 40 ans auparavant, en Algérie, lors d'un mariage arrangé. Cela l'a conduite en France, où elle n'avait encore jamais mis les pieds. C'est une histoire de migration qui est très familière aux Nord-Africains de France — des communautés de classe ouvrière dans lesquelles de nombreux ouvriers d'usine ont opté, dans les années 1950 et 1960, pour un mariage arrangé avec une femme plus jeune de leur pays d'origine, et non avec une épouse locale, française (blanche). Yamina, une petite femme au grand cœur, n'a jamais eu de travail mais a élevé leurs enfants. Elle et son mari ont beaucoup de points communs avec les parents de Faïza, nés à la même époque dans les mêmes circonstances et avec le même destin de migration.
Il ne s'agit pas tant d'événements marquants, ni même de l'indépendance de l'Algérie, que des tribulations quotidiennes d'une famille très modeste, dont tous les membres se sentent à un moment ou à un autre — et certains ressentent cette oppression chaque semaine — humiliés par leur position dans l'échelle sociale française, qui se caractérise souvent par une sorte d'invisibilité. Comme le suggère le titre, cette « discrétion » commence par elles-mêmes, puisque Yamina choisit de rester discrète lorsqu'elle est maltraitée, même lorsque son médecin la blesse physiquement ou lui parle avec trop de désinvolture. Le roman n'aborde pas la question en profondeur, mais à travers quelques anecdotes, on sent que le système français ne lui donne pas la possibilité de s'exprimer.
J'ai commencé cette critique en disant que j'étais reconnaissant à l'autrice parce que, pour une fois, le livre d'un auteur à succès bien connu n'évoque pas la guerre d'Algérie uniquement à travers les yeux de Français, de pieds noirs qui ont dû quitter leur « belle Algérie » à cause de locaux ingrats qui les ont chassés. Des écrivains comme Yasmina Khadra et Alice Zeniter ont tous deux écrit de beaux livres sur les années 1950 en Algérie française, mais pas à travers les yeux des autochtones qui croyaient en leur indépendance. Ici, La Discrétion est divisée en deux sortes de chapitres : les premiers racontent la vie non mouvementée et familiale de Yamina et de ses intimes, avec l'intention de rendre hommage aux anonymes de la société française et notamment aux mères au foyer dans les familles ouvrières ; et les autres chapitres creusent les souvenirs et la vie passée de Yamina en Algérie, depuis le harcèlement de sa famille par les soldats français ; sa naissance « dans un cri », comme le décrit la narratrice, métaphore de sa future force morale ; l'exil de sa famille au Maroc pendant la guerre d'indépendance ; et son mariage et son installation en France, en larmes. Le père de Yamina était un fellaga, un combattant de la liberté qui a lutté pour l'indépendance de son pays vis-à-vis de la France.
Les chapitres présentant les souvenirs de Yasmina sont les plus charmants. Ils décrivent son enfance difficile mais pleine de sens en Algérie, avec sa mère traumatisée par la guerre et un père qu'elle met sur un piédestal pour son engagement dans le mouvement d'indépendance. Yamina vénère les souvenirs de leur figuier à la maison ; toute sa famille a répondu avec courage, même lorsque les femmes ont été envoyées en exil au Maroc pour éviter la guerre, faisant face à la famine. Ces chapitres sont également remplis d'autres personnages, et ne sont pas réduits à une sorte de sous-vie inaccomplie uniquement, comme le sont les chapitres se déroulant à Aubervilliers et à Paris en 2019-2020, qui sont caractérisés par une bonne dose de répétition.
En ce qui concerne la France, le roman suit la famille de Yamina, décrite comme des personnes qui ne seraient que des personnages secondaires brièvement mentionnés dans d'autres livres, comme c'est le cas dans le roman primé de Leila Slimani, Chanson Douce, dans lequel les Arabes ne présentent qu'un intérêt secondaire, voire aucun intérêt. Ici, les personnages principaux sont tous des ouvriers aux emplois modestes et tous Algériens, ce qui est formidablement rare. Le père, Brahim, était mineur avant de prendre sa retraite ; le frère, Omar, est chauffeur d'uber ; l'une des sœurs, l'aînée, Malika, travaille à la mairie ; l'autre, Imane, la plus jeune, est vendeuse ; et Hannah est… plus ou moins professionnellement en colère pour tous les autres dans cette société qui apparaît profondément discriminatoire et parfois ouvertement raciste.
Aucun d'entre eux n'échappe jamais à son milieu. Par exemple, pendant des années, Omar est passé devant l'hôtel de luxe Lutetia, mais n'a jamais osé y entrer avant la toute fin. La plupart d'entre eux ont le sentiment de ne pas être à leur place dans les beaux endroits français et dans la majeure partie du centre de Paris.
Heureusement, aucun ne se comporte de la manière dont les histoires typiques des banlieues dans les films français dépeignent les Maghrébins français, comme des trafiquants de drogue, des voleurs ou des voyous (pensez à La Haine, Les Misérables ou même Taxi, dont l'action se déroule à Marseille). Ici, au cours des 250 pages, nous observons une famille aimante, et surtout une mère qui a beaucoup souffert dans son enfance, et dont l'histoire ne sera jamais entendue par ses voisins, ses enfants le pensent, et encore moins par un autre citoyen français. Des gens qui ne posent pas de problème particulier.
C'est un objectif très noble, et le livre se lit extrêmement facilement.
Pourtant, en tant que française ayant également grandi en banlieue parisienne, avec un père algérien venu travailler à Paris dans une usine dans les années 1950 et une mère qui l'a épousé à la fin des années 1970, puis l'a rejoint en France sans avoir jamais vu le pays auparavant, je ne peux m'empêcher d'être frustrée par ces portraits de personnes charmantes dont la principale occupation sociale est de se souvenir du prix de tous les articles qu'elles achètent.
Oui, Hannah loue sa mère pour sa force, et elle est en colère contre le racisme et les humiliations qu'elle subit, mais elle ne fait rien pour y remédier. En fait, aucune d'entre elles n'essaie vraiment de changer sa vie. Malika, l'aînée, doit subir un mariage arrangé tout comme sa mère, et malheureusement son père fait un choix vraiment peu judicieux. Elle divorce lorsqu'elle découvre que son mari a eu un enfant avec une amante française. Par la suite, son père n'a que de la pitié pour elle et la considère comme une « marchandise endommagée ». Elle ne se remarie jamais et aucune de ses sœurs n'essaie de le faire. Elles semblent toutes avoir du mal à tomber amoureuses, elles en veulent aux hommes français de ne pas être assez masculins, et aux hommes arabes de chercher des femmes trophées françaises pour récompenser leur intégration auto-projetée, le Saint Graal pour un immigré en France. À cet égard, La Discrétion n'est pas un roman féministe.
La culture de la famille se limite également à quelques émissions de télévision et aux citations de la mère tirées de ses prières et du Coran. Ils ne se sentent pas français et n'essaient même pas de l'être, passant toutes leurs vacances d'été en Algérie avec la famille de leur mère, sauf la dernière, en 2020, où ils découvrent la région Poitou-Charente.
La représentation de ces Algériens français de la première génération se veut aimante et acceptante, mais elle risque d'être aliénante en raison de la somme de ses clichés sur les musulmans et leur désert culturel, citant plus de supermarchés, de marques et de centres commerciaux de banlieue qu'un épisode des Simpsons ne pourra jamais le faire. Quelque chose en moi est vraiment attristé par le fait que les immigrés français ne peuvent se représenter que comme humiliés, ne s'intégrant pas, se sentant la moitié du temps comme des ratés ou ressemblant un peu à des caricatures, portant des burkinis et mangeant de la nourriture chinoise halal bon marché. Ce n'est pas la faute de Faïza Guène, bien sûr ; c'est surtout parce que la France compte si peu d'écrivains musulmans ou arabes, les plus réussis et connus étant Nina Bouraoui (dont la mère est algérienne), Rachid Djaïdani et Sabri Louatah (auteur des brillants romans Les Sauvages et 404.
(Notons que Kaouther Adimi écrit en français mais qu'elle est algérienne, comme Yasmina Kadra ; elle est née en Algérie, a passé quelques années en France dans son enfance, mais a étudié en Algérie et y a vécue jusqu'en 2009).
Faïza Guène appelle à plus d'acceptation à travers les yeux de ses personnages féminins surtout, dans une France qui est chaque jour presque aussi raciste que dans les années 1950, considérant que l'administration Macron discute ouvertement de l'arrestation de prétendus « séparatistes » musulmans. Et elle mentionne au passage que les attentats du World Trade Center et de Charlie Hebdo n'ont fait que rendre le pays plus islamophobe.
Les littéraires français ont pour la plupart fait l'éloge de La Discrétion, alors qu'ils ont durement critiqué son premier roman, qui n'était souvent pas pris au sérieux en raison de son utilisation massive de l'argot et de l'humour.
Malheureusement, pour l'instant, contrairement à Salman Rushdie et Zadie Smith, dont les romans sont devenus plus largement universels au Royaume-Uni et dans le monde littéraire anglophone, la génération française de romanciers arabes/musulmans représente principalement les membres des minorités ethniques comme des parias solitaires, sans sentiment d'appartenance ni désir de lutter pour une plus grande inclusion. Trop souvent, leurs histoires se terminent par une version de l'échec et de la tristesse. C'est peut-être un reflet de l'état de la diversité française, ou de son absence. Pour l'instant, avec ses romans, Faïza Guène ne célèbre pas vraiment l'émancipation des citoyens français de la première génération issus de l'immigration ; elle les met sur le radar et décrit bien leur isolement, mais n'incarne pas une apparition audacieuse et fière dans le paysage culturel français. Mais elle est définitivement une voix féminine franco-algérienne rare et importante.
Selon la traductrice anglaise de Faïza Guène, Sarah Ardizzone, Discretion sera publié au début de l'été 2022, tandis que son roman Men Don't Cry (Un Homme ça ne pleure pas) sera publié par Cassava Republic en juillet 2021.
