L'exil devient une double perte : perte de l'origine et de la réalité, tourmentée par le désir incessant du retour, un retour irréalisable...
Diana Abbani
Dans son essai "Voyage, guerre et exil", la poétesse et artiste visuelle libano-américaine Etel Adnan décrit son expérience d'exilée avant de quitter Beyrouth au début de la guerre civile de 1975. Ce n'est pas elle qui a quitté Beyrouth, a-t-elle affirmé, c'est Beyrouth qui l'a quittée : "Qu'est-ce que l'exil, écrit-elle, sinon la perte violente et involontaire de tous les symboles vivants de son identité?"[1].
Jusqu'à aujourd'hui, de nombreux habitants de la région arabophone se retrouvent, comme Etel Adnan, exilés dans leur patrie. Cet exil est "total et absolu",comme elle l'a marqué. Être exilé dans sa propre patrie est "la plus désespérée de toutes les formes d'exil. C 'est vivre en enfer", ou comme le chante le rappeur libanais Bu Nasser Touffar dans sa chanson Hexaphobia, "Alf ghorba, w la amout bi blade marra [Mille fois en exil, et pas une minute à mourir dans mon pays]".Mais contrairement à Etel Adnan, beaucoup ont le sentiment aujourd'hui de ne pas assister à la signification du "Paradis perdu".Leur maison n'était plus considérée comme un paradis, et ce depuis très longtemps.
Confrontés aux guerres, à la répression et aux régimes autoritaires, de nombreux jeunes issus du monde arabe ont dû quitter leur pays au cours des dix dernières années, et chercher refuge en Europe. Lorsque la chancelière allemande Angela Merkel a offert un séjour temporaire aux demandeurs d'asile en 2015, Berlin est devenue une destination majeure. Cette ville attire depuis longtemps des intellectuels et des artistes étrangers à la recherche d'un lieu abordable et culturellement ouvert. Profitant de la présence des premières communautés arabes qui ont immigré depuis les années 80, elle se transforme en une capitale de l'exil arabe et en un pôle culturel arabe, notamment grâce aux soutiens institutionnels et communautaires apportés aux intellectuels et aux artistes.
Le goût de la maison
Nés et élevés dans le monde arabophone et au milieu de ses difficultés, les nouveaux arrivants de Berlin ont apporté les problèmes, la musique, les goûts et les discours qui circulent au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Ils se sont retrouvés dans une nouvelle aliénation. Leur présence croissante à Berlin façonne lentement une scène musicale qui reflète leurs besoins et leurs aspirations. Cette scène musicale et culturelle émergente est encore en marge de la vie allemande dominante de Berlin. Elle ne parvient pas toujours à attirer les membres de l'ancienne communauté arabe de Berlin. À l'instar de la communauté intellectuelle arabe émergente de la ville, elle doit encore façonner son identité pour devenir un "corps arabe exilé", comme l'a décrit le sociologue égyptien Amro Ali[2], mais elle est en train de devenir un lieu important où les nouveaux arrivants peuvent exprimer leurs sentiments de douleur et d'exil, et un moyen de maintenir un sentiment commun d'identité et d'appartenance.
Des musiciens arabes traditionnels et modernes, des artistes classiques et des adeptes du hip-hop, du métal, de l'électronique et du jazz animent des jam-sessions, des spectacles musicaux et des soirées dansantes dans la ville. Certains des chanteurs qui ont visité la ville font partie des artistes les plus populaires de la scène indépendante arabe, comme Bu Kolthoum, Cairokee, Lekhfa, Massar Egbari, Mashrou3 Leila, El Rass, 47 Soul... La ville abordable a également attiré plusieurs artistes établis qui cherchaient un accès plus facile à la scène musicale européenne depuis Berlin, comme la chanteuse palestinienne Rasha Nahhas, le jazzman libanais Tarek Yamani ou l'artiste libanais de la vidéo, du son et des arts visuels Raed Yassin. D'autres artistes ont dû quitter leur pays et se sont finalement retrouvés à Berlin, comme les rappeurs syriens Enana, Abu Hajar et son groupe Mazzaj Rap ou le trompettiste syrien Milad Khawam, entre autres. Ces jeunes artistes tentent de créer leur propre espace ici. Bien que la ville leur offre un lieu de rencontre et de connexion avec divers artistes de différents endroits, leur travail reste plus individuel que collectif. Ils cherchent leur voix dans la ville et par rapport aux endroits qu'ils ont quittés. Leurs productions musicales sont en train de trouver leur langage, leur identité et leur définition. Mais ils doivent tous naviguer entre les limites politiques et sociales de l'Allemagne, telles que la vision eurocentrique de la région, le racisme, l'islamophobie et la position de l'Allemagne sur Israël-Palestine. (Voir l'article d'Abir Kopty intitulé Unapologetic Palestinians, Reactionary Germans).
Dans le même temps, de nombreux espaces et événements musicaux deviennent des points de rencontre pour les nouveaux arrivants et les groupes marginalisés, comme la Hafla/Party électronique "Arabs do it better", l'Arab Songs Jam, l'Institut de musique arabe de Berlin, le collectif berlinois Queer Arab Barty, le centre culturel Oyoun ou le bar-café Al.Berlin et ses festivals de musique. Profondément liée au monde arabe par ses artistes, ses sujets et sa musique, cette scène musicale crée un sentiment d'appartenance, à l'image du concert de Wael Alkakà Berlin.
Trouver un foyer en exil
Par une froide nuit d'octobre berlinoise, des personnes venues de différents endroits se sont rassemblées l'automne dernier au Festsaal de Kreuzberg pour assister au Al.Festival. De nombreux réfugiés et exilés ont chanté et dansé sur la musique de divers artistes arabes, parmi lesquels le musicien syrien basé à Paris, Wael Alkak. Au cours de cette nuit, un enchevêtrement a engagé l'interprète avec le public. La réappropriation par Wael Alkak des chants de la révolution syrienne et sa musique électronique multicouches et chargée d'émotion ont profondément marqué le public, apportant une langue familière dans leurs froides nuits d'exilés[3 ], brisant leur fuite du passé et leur sentiment d'aliénation pour les ramener au cœur de leur tourmente. Dansant au rythme du tambour et de la flûte accompagnés du rabab, du luth et de l'électronique, le public se balance en chantant "'Ayni 'Aliha [My Eyes on Her]", "Janna Janna [Paradise Paradise]" et "'Endak Bahriyya [You Have a Marine]". Ils oublient pendant un moment où ils étaient et ce qui les a amenés dans cette ville.
Wael Alkak a présenté son projet musical Neshama, qui s'inspire de chansons syriennes folkloriques et de chansons révolutionnaires populaires au début de la révolution syrienne. Pendant cette période de manifestations pacifiques, les musiciens populaires ont composé de nouvelles chansons et ont chanté avec les révolutionnaires des slogans révolutionnaires qui ont été combinés avec des airs folkloriques connus.
L'écoute des chansons de Wael Alkak à Berlin a confronté le public à différents sentiments de tristesse, d'espoir et d'amour autour de sa musique : d'une part, la tristesse des moments fondateurs de la révolution et du début des protestations ; d'autre part, une tristesse générale de l'issue de la révolution et de la guerre ; et enfin la tristesse de la réalité de l'exil et de l'asile en quittant le pays, la famille et les amis. Ces sentiments se sont combinés à la joie de participer à ce moment collectif. La performance d'Alkak a formé un lieu où tous ces différents récits se sont entrelacés et juxtaposés, créant des réalités changeantes. Les voix individuelles solitaires et la musique de révolution et de lamentation ont créé des sons nouveaux, mais familiers. Transcendant les barrières des mots et des frontières, elles ont captivé le public et engagé les auditeurs dans un dialogue avec la ville, les rêves du futur, le pays affligé, la nostalgie et le chagrin de le perdre.
Cela a créé une interaction dynamique entre le chanteur, ses chansons et son public en engageant ce dernier dans l'expression d'un conflit émotionnel. Dans ce tourbillon de musique, de passion et de griefs, un espace sûr s'est dessiné pour quelques instants. Bien que les chansons parlent le langage de la révolution syrienne qui s'est développée dans un contexte historique et politique spécifique, elles sont remarquablement similaires dans leur expression émotionnelle des luttes personnelles, politiques et sociales dans diverses régions arabophones. Il était donc facile pour le public non syrien de la ville de s'y intéresser. La complainte est devenue une expérience à la fois personnelle et collective, exprimant un chagrin commun, qui n'a pas de patrie ou d'identité spécifique, une élégie qui ne cherche pas à expliquer ou à donner un sens à l'épreuve. Au contraire, elle offre un moyen de faire face à cette épreuve et à la douleur qu'elle a engendrée en en parlant et en évoquant les histoires personnelles des gens dans une tentative répétée de dépasser leur désespoir et leur défaite.
La musique comme rappel culturel
Dans un contexte de révolutions, de pandémies, d'échecs politiques, de guerres, d'exil et de recherche d'un refuge et d'un engagement sociétal, ceux qui ont quitté leur pays d'origine sont à la recherche constante d'un langage musical et d'un son qui parlent et évoquent leur identité, leur foyer et leurs aspirations. La musique a toujours été utilisée comme un rappel culturel par lequel les exilés tentent de transmettre les voix du passé, les voix de la maison par la nostalgie et le deuil. Pour certains, elle peut également être un moyen de se différencier culturellement et ethniquement (par rapport aux lieux où ils vivent) et d'assurer une continuité avec le passé et la patrie idéalisés.
Dans son ouvrage sur la nostalgie, l'anthropologue américaine Kathleen Stewart écrit que, dans le monde d'aujourd'hui où le néocolonialisme, la post-modernité et le capital transnational poussent de plus en plus de personnes et de cultures à se déplacer et à circuler entre les lieux, la nostalgie en tant que caractéristique de l'exil est devenue une "pratique culturelle" et un "mode de représentation"[4]. La notion de temps a changé et nous vivons le présent comme une perte, comme un phénomène qui n'a ni origine ni réalité. L'exil devient une double perte : perte de l'origine et de la réalité, tourmentée par le désir incessant du retour, un retour irréalisable...
Le retour au pays par la musique n'est ni nouveau ni unique. Les chansons de Fairuz et des frères Rahbani, de Wadi al-Safi, de Sabah Fakhri et d'autres ont été récupérées par divers Arabes exilés au cours du 20e siècle, notamment les chansons nationalistes et patriotiques. La plupart de ces chansons étaient axées sur des images nostalgiques de la nation et de la nature du pays, de ses montagnes, de sa terre, de sa mer ou de ses monuments historiques qui ont acquis un statut national. L'amour et la séparation dans les chansons sont devenus un amour universel, qui peut être compris comme une nostalgie de la terre perdue, de la maison, de la famille et des origines. Ces images nostalgiques reliaient les exilés à leur enfance, à leur passé et à un certain "âge d'or" imaginé de la "nation" d'origine. La plupart des discours sur l'exil dans les chansons étaient ainsi conçus comme un état de fidélité au véritable esprit de la nation.
Aujourd'hui aussi, la nostalgie est mise en scène métaphoriquement et musicalement dans beaucoup de musiques produites en exil, ou captées par les exilés. Par exemple, l'orchestre de musique classique et traditionnelle syrienne basé à Berlin, l'Ornina Syrian Orchestra, présente une musique qui parle de la perte et de la séparation, et recrée des images de la maison. Ce passé nostalgique est idéologique, comme le souligne Stewart, une "géographie imaginaire" - une construction créée par les récits d'exil. Les images nostalgiques du passé ont un double rôle : authentifier un passé et simultanément discréditer le présent, un présent plein de pertes, de deuils, d'impuissance et de défaites.
Il existe un désir croissant d'être libéré des récits dominants, en particulier de leur contrôle sur l'écriture du présent, du passé et de l'avenir.
Un souffle d'espoir en exil
Mais d'autres images dans les productions musicales arabes d'aujourd'hui s'engagent également avec les exilés arabes ici ou là. Ces images passent par une critique de la répression et de l'état actuel dans les pays d'origine, une description des luttes quotidiennes des gens et de l'expérience de l'exil à l'intérieur ou à l'extérieur de leur pays d'origine. Donnant la parole aux marginaux, ces chansons sont pour la plupart des chansons de hip-hop et de rap créées par des artistes vivant encore dans leur pays d'origine ou l'ayant quitté récemment, comme El Rass, Bu Kolthoum, Bu Nasser Touffar, El Far3i ou Wael Alkak, entre autres... À travers un rappel du passé ou une critique du présent, leurs chansons tendent à rompre avec les récits officiels, en particulier celui lié à la construction de l'État national et au "socialisme" du milieu du XXe siècle. Parmi le triomphe des régimes autoritaires et des politiques libérales, et au milieu des guerres et des instabilités qui ont dévasté la région au cours des deux dernières années, ils espèrent trouver de nouvelles histoires et construire de nouvelles possibilités politiques. Ils trouvent ainsi un écho auprès d'un large groupe de jeunes récemment exilés et présentent une nouvelle façon de vivre la ville, l'exil et le foyer.
Ces productions musicales visent à rechercher de nouvelles existences pour l'"individu" qui a souvent été marginalisé dans un "nous" collectif, à créer un espace pour une vie belle et meilleure après toutes les douleurs et les pertes endurées. Un espace qui peut se souvenir du passé et des défaites d'aujourd'hui, en parler, en pleurer ou en sourire, comme dans le concert de Wael Alkak. Beaucoup de ces chansons reflètent l'ampleur des changements qui se sont produits dans le monde arabe lorsque la maison est devenue notre exil.
La "patrie arabe" imaginée, dépeinte dans les chansons du milieu du XXe siècle et centrée sur l'État-nation et l'arabisme, a écrasé ses peuples. Elle n'est plus désirable dans leur imagination. Cette image idéale s'est brisée en de nombreux endroits, à mesure que la répression s'accentuait sur les villes, leurs habitants et les différentes minorités. Les appels des villes que nous avons entendus dans les rues de Damas, de Bagdad ou même de Beyrouth exprimaient un désir croissant de nouvelles rencontres qui ne viennent pas d'en haut, ni ne sont dessinées par des régimes autoritaires, mais se tissent par le bas à travers des relations personnelles et intimes entre les villes et leurs habitants.
Il existe un désir croissant de se libérer des récits dominants, en particulier de leur contrôle sur l'écriture du présent, du passé et de l'avenir. Grâce à leur portabilité, ces chansons et les significations qu'elles portent deviennent un moyen de se lamenter et de pleurer sur la défaite passée et actuelle, accompagné d'un soupçon d'espoir. Elles mettent en scène les images et les histoires du peuple et son désir de prendre le contrôle de son passé, de son présent et de son avenir. On peut donc y voir un moment qui offre une fenêtre alternative pour lire l'esprit des révolutions et des espoirs en exil tels qu'ils s'expriment dans la musique populaire, que ce soit dans les pays d'origine ou ailleurs.
Echos de la maison en exil
Alors que beaucoup se sont tournés aujourd'hui vers Berlin, les échos de ces chansons résonnent encore en eux. L'exil, d'abord dans leur propre pays puis à Berlin, devient un deuil supplémentaire qui s'ajoute à l'accumulation historique de chagrin et de douleur. Écouter, jouer et créer ces chansons en exil devient un moyen de partager la douleur, la résistance et les rêves. Elles offrent des expériences partagées d'émotions qui fonctionnent comme une politique d'appartenance en créant un sentiment d'appartenance et une histoire partagée. La musique devient un outil de réappropriation du passé et du présent. Elle se souvient de sa douleur, pour transformer son cours, abandonnant lentement la patrie nationale arabe et se reconnectant à un meilleur foyer formé autour de ses villes et de leurs peuples qui ont été paralysés par les régimes précédents et actuels.
Face aux défis de l'exil, certains trouveront leur place dans la nostalgie et les images romantiques du pays, de son histoire et de ses habitants, ainsi que dans les histoires d'amour et de séparation des chansons populaires. D'autres se tourneront vers des musiques et des textes nouveaux qui les reconnectent avec leur réalité et leur monde d'ici et d'ailleurs. Dans les deux cas, les auditeurs tentent par la musique de regarder les ruines du passé et les feux qui brûlent encore dans leur pays, de sauver ce qui peut l'être et de laisser le reste. La musique devient un moyen de se connecter avec le pays, de chercher des histoires dans lesquelles on peut s'identifier ou de construire à travers elle de nouveaux lieux à appeler maison.
C'est dans cette perspective que je lis ma quête constante de remémoration du passé. Après avoir passé les dix dernières années à me déplacer d'un endroit à l'autre entre l'Europe et le Moyen-Orient, je me retrouve aujourd'hui à Berlin. Alors que je contemple mon travail sur la vie musicale de Beyrouth et de la région du Levant au début du 20e siècle et que je revisite ce que l'on appelle "l'âge d'or et la jet set libanaise", je me demande comment parler de l'histoire, du divertissement et de la musique de chez soi dans notre monde actuel rempli de déplacements, de mouvements, de guerres et de pertes ? Comment lire et écrire l'histoire et le présent de nos villes à travers leur expression culturelle et leur monde du divertissement sans tomber dans le piège de la nostalgie et de l'âge d'or perdu ? Et comment les chansons peuvent-elles exprimer notre passé, notre foyer et notre exil, après avoir été vaincues et exilées dans notre propre patrie ?
Depuis des années, j'erre à la recherche d'histoires sur la vie musicale du Liban d'avant les années 1950, qui était marginalisée des récits officiels ; d'histoires de femmes artistes qui ont animé les cabarets de la région mais qui ont fini par être réduites au silence au fil des ans ; et d'histoires de lieux oubliés. Je ne suis jamais allé dans ces cabarets perdus - ou comme j'aime les appeler "mes cabarets". Pourtant, je connais tous leurs détails. Je n'ai jamais vu aucune photo de l'intérieur. Mais l'odeur des cigares, le tintement des verres, les rires de leurs clients et la solitude de leurs chanteurs hantent mes froides nuits berlinoises.
En apprenant peu à peu à devenir une personne qui fouille le passé pour comprendre le présent, j'ai creusé dans différentes archives et différents lieux dans l'espoir de comprendre la vie, les espoirs et les imaginaires des gens ordinaires et leur histoire par le bas. Je me remémore les images de "mes cabarets" et de leurs chansons avant la création de l'État libanais et de sa "musique libanaise"... Je suis leurs traces comme un fou possédé par la fièvre des archives dans l'espoir d'entrevoir leur histoire, leur musique, leurs secrets, les histoires qu'ils ont façonnées et dont ils ont été témoins, leur odeur, leur bruit et leurs peurs.....
En me plongeant dans mon travail sur cette vie musicale passée, alors que je vivais à Berlin, la ville des cabarets de Weimar, la ville de l'exil arabe aujourd'hui, une ville où j'ai créé de nouvelles familles et un nouveau foyer, je me tourne vers une musique qui me reconnecte avec le passé, le présent et les peines accumulées de notre histoire récente d'effondrements éternels. J'oscille entre l'histoire que je saisis dans les disques du début du XXe siècle et les expériences partagées que je recueille dans les chansons contemporaines. Je regarde "mes cabarets" au-delà de la nostalgie et de l'image idéale des "mythes et de l'âge d'or libanais" pour me remémorer des histoires du passé, des histoires de mon passé, des histoires de ma maison, des histoires de personnes et de lieux oubliés... pour récupérer un passé volé et me réapproprier le présent.
Notes
[1] Adnan, Etel, "Voyage, guerre et exil", Al-'Arabiyya, Vol. 28 (1995) : 5-16.
[2] Ali, Amro, " On the need to shape the Arab exile body in Berlin ", Disorient, 2019.
[3 ] Une version arabe plus longue de ma critique du concert de Wael Alkak à Berlin a été publiée pour la première fois dans Raseef22 dans un article intitulé "Janna Janna" et le concert de Wael AlKak à Berlin... Lamenter en chansons comme acte de résistance", Raseef22, 28 octobre 2021.
[4] Stewart, Kathleen, 'Nostalgia- A Polemic', Cultural Anthropology, 3.3 (août 1988) : 227-41.
