Notre rédacteur littéraire vous guide à travers TMR 47, un numéro double rempli de fiction et le dernier numéro mensuel de 2024.
Malu Halasa
Certaines des premières formes d’écriture de genre apparues en Égypte à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle avaient une portée utopique. Bien que l’Égypte ait traditionnellement ouvert la voie à de nouvelles normes dans la littérature régionale, cette nouvelle vague d’idées a été provoquée par l’agitation qui régnait au Moyen-Orient. Les écrivains syriens et libanais fuyant les persécutions religieuses et politiques, écrit Amr Aboelsoud s’appuyant sur la critique littéraire de Saad ElKhadem, se sont installés au Caire et ont expérimenté « le roman et d’autres genres jusqu’alors inconnus dans le monde arabe. Ils […] reprennent des thèmes et des motifs encore vierges, tels que l’amour libre, l’adultère et l’émancipation de la femme. Avec ces “romances”, ils ont attiré plus de lecteurs et les ont détournés des genres littéraires traditionnels. Néanmoins, tant le réservoir traditionnel de thèmes, de motifs et de styles que les nouveaux thèmes et formes adoptés ont contribué au développement de la littérature arabe dans le sens de la modernité. »
Aujourd’hui, les formes populaires de littérature de genre englobent la romance, l’horreur, le suspense et la littérature spéculative, cette dernière comprenant la science-fiction et le fantastique, ainsi que d’autres sous-catégories telles que l’histoire alternative et le voyage dans le temps. Le roman graphique appartient-il aussi à la littérature de genre ? Pour beaucoup, la littérature de genre est un moyen d’évasion pur et simple. Mais la forme peut-elle laisser entrevoir des solutions et suggérer une issue possible ? Grâce aux mécanismes de la lecture et du rêve, l’individu a certainement la possibilité de se soustraire aux dures réalités. L’écriture peut être variée, mais en fin de compte, c’est le pouvoir de la narration qui compte.
De l’Égypte, de la Jordanie et du Liban à l’Irak et à l’Afghanistan, les formes de littérature de genre se succèdent. Elles ont un certain pouvoir en raison de la manière dont les écrivains, qu’ils soient de la région ou de la diaspora, reflètent les mœurs sociales et les contextes politiques, et y réagissent souvent. Ce double numéro spécial de The Markaz Review clôt l’année mouvementée de 2024 et propose des pistes critiques pour repartir de l’avant en 2025. Outre des nouvelles très variées, des extraits de romans et de nouvelles traductions en anglais, on y trouve des essais critiques sur la politique et l’art, dont certains mettent en scène des artistes qui osent aller sur la lune. À bien des égards, tous les ouvrages présentés ici sont des visions de notre petite planète à une époque où la guerre qui sévit dans la région a effrayé, mis en colère et déprimé de nombreuses personnes.
L’amour, l’amour, l’amour
La déclaration de mission de Harlequin, l’un des éditeurs de romans d’amour les plus populaires aux États-Unis — « Émotions et intimité simulées… vivre l’émotion de tomber amoureux » — ne fait que commencer à rendre compte de la gamme de sentiments et d’expériences que l’on trouve dans les histoires romantiques incluses dans le numéro 47 de TMR.
La fiction centrale du numéro est « Pas une image, un coup de pied précis », tirée du roman de Mansoura Ez-Eldin, Akhyilat Athill (2017), traduit de l’arabe par Ibrahim Fawzy et Fatima ElKalay. Après avoir visité la Maison de Kafka, à Prague, un homme et une femme se rencontrent sur un banc public. Tous deux sont écrivains, mais la femme est hébétée. Nouvellement arrivée du Caire, elle se rend compte qu’elle s’est promenée dans des endroits d’une ville étrangère qu’elle reconnaît dans ses rêves. Chez elle, Camelia a vécu une histoire d’amour mouvementée et une grossesse non désirée. L’Akhyilat Athill d’Ez-Eldin est un métaroman qui s’interroge sur la nature de l’écriture, du genre et de l’identité.
L’histoire suivante, « Envy » de Huda Hamed, traduite de l’arabe par Zia Ahmed, traite à nouveau de l’échec d’une histoire d’amour. Mais les deux personnes en conversation intime, la fille bientôt divorcée et sa mère, dissèquent un mariage malade non pas de l’intérieur, mais de l’extérieur. Comment une telle dissolution peut-elle être justifiée auprès d’un réseau élargi de parents et d’amis ? Dans les cultures profondément conservatrices, l’échec d’un mariage devrait faire l’objet d’une histoire dramatique, sans retour en arrière, qui permette à l’épouse de sauver la face et d’atténuer le déshonneur de sa famille. Une dispute au sujet du tapis persan n’est certainement pas une justification suffisante en soi. Pourtant, la mère et la fille parviennent à s’entendre. Hamed est l’une des écrivaines les plus connues d’Oman. Elle raconte des histoires exceptionnellement nuancées qui mettent en lumière des expériences féminines peu connues, comme celle de sa jeune femme Besara, publiée dans TMR 43.
Poursuivant sur le thème de la romance, une histoire d’amour queer tout à fait moderne s’intitule « As Much of Life As the World Can Show », d’après une citation de Samuel Johnson sur le Londres du XVIIIe siècle. Dans un extrait de Fil Inocencio Jr., une rencontre fortuite, des SMS enfiévrés et des voyages internationaux réunissent un homme de la côte ouest des États-Unis et un autre d’Amman, en Jordanie. Ils se rencontrent dans le Londres arabe gay, un cadre rarement abordé dans les romans grand public.
Le protagoniste, bien qu’amoureux, n’a pas oublié le traumatisme du rejet qu’il a lui-même vécu et rappelle à ses amis arabes celui qu’ils ont subi. Il plaide également en faveur d’une communauté injustement stigmatisée et ciblée dans l’Amérique de Trump : les personnes transgenres.
Ce sont des histoires que l’on ne trouve pas dans les romans d’amour occidentaux ordinaires. Mais l’amour au Moyen-Orient a de nombreux contraires qui semblent coexister et s’entrelacer ; il peut être à la fois étouffant et libérateur ; empli d’émerveillement, mais aussi d’immenses déceptions ; pas tout à fait inclusif pour l’instant, mais à multiples facettes avec l’espoir sous-jacent qu’il le devienne.
Spectacle d’épouvante
L’horreur est une autre forme de littérature de genre extrêmement populaire, et dans ce numéro de TMR, ces types d’histoires prennent également des spécificités culturelles révélatrices. Natasha Tynes est issue d’une famille jordanienne. Pour sa nouvelle gastronomique effrayante, « The Head of the Table », elle s’inspire des souvenirs de son père concernant le repas traditionnel de mansaf, composé d’agneau, de riz et de pignons de pin.
Le pouvoir de l’horreur, semble-t-il, réside dans le bouleversement de ce qui est familier, ou dans l’injection de la peur dans ce qui est parfaitement innocent — même dans la nature. L’arbre chinar (Platanus Orientalis), originaire de Grèce, est connu sous le nom d’« arbre d’Hippocrate » en raison de ses propriétés médicinales. Au XIVe siècle, des prédicateurs islamiques voyageant de l’Iran au Cachemire ont apporté ses graines en Afghanistan.
La nouvelle « The Curse of the Chinar Tree » de Shamsia a été traduite du dari par Abdul Bacet Khurram. Le mauvais état de santé d’un arbre chinar situé à l’extérieur d’une maison familiale dans la campagne afghane reflète la maladie qui se développe à l’intérieur, alors qu’une pierre noire malveillante et brillante possède le patriarche de la famille. Tous les ingrédients de l’obsession sont en jeu : les tensions entre la religion et la folie, les enfants effrayés et la menace inexprimée d’une violence toujours imminente.
Détectives disparus
Toutes les formes de genre n’ont pas conservé leur popularité au fil des décennies. Les détectives régionaux, du Caire à Tunis, s’inspiraient autrefois des favoris occidentaux, Sherlock Homes et les détectives privés des romans d’Agatha Christie. Mais les choses ont changé, comme le révèle Marcia Lynx Qualey, rédactrice en chef d’ArabLit, dans « Criminalité salace — Détectives en treillis, escrocs et pistolets fumants », un essai spécialement commandé pour TMR 47.
L’une des raisons de ce déclin est la nature de la gouvernance dans la région. Qualey écrit : « vers la fin du XXe siècle, les romans policiers traditionnels ont perdu une grande partie de leur prestige. L’une des raisons pourrait être la façon dont le genre peut prendre le parti de la police et des institutions répressives de l’État. Vers la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle, les lecteurs avaient plus de chances de trouver des romans de prison en arabe que des romans policiers, car de nombreux romanciers sérieux semblaient plus intéressés par l’humanisation des prisonniers que par l’alliance avec les geôliers. »
Envolez-vous vers la Lune, ou au moins autour de la Terre
Alors que les enquêtes dans la littérature sont devenues moins courantes, la science-fiction n’a jamais perdu son attrait pour les écrivains et les artistes du Moyen-Orient et d’ailleurs.
L’ouvrage d’Elizabeth Rauh « Traveling Crafts : la lune et la science-fiction dans l’art moderne et contemporain du Moyen-Orient » a été publié pour la première fois à l’occasion de l’exposition de l’Aga Khan, La Lune : un voyage dans le temps (2019). Organisée par Christiane Gruber et la conservatrice Ulrike Al-Khamis, cette exposition était la première à explorer la place centrale de la lune dans la foi, la science et les arts islamiques, en l’honneur du cinquantième anniversaire de l’alunissage historique d’Apollo 11, lorsque Neil Armstrong a fait ce « pas de géant pour l’humanité ».
« Les récits spéculatifs, également connus sous le nom de science-fiction ou de “littérature d’idées”, écrit Rauh, offrent des réimaginations projetées de l’expérience humaine en décrivant des technologies nouvelles ou imaginaires, des voyages dans le temps et dans l’espace, des êtres extraterrestres et des mondes utopiques ou dystopiques. Outre les œuvres littéraires, la science-fiction offre aux artistes des outils visuels pour imaginer — ou réimaginer — le monde tel qu’il était, tel qu’il est ou tel qu’il sera. »
Les nombreux artistes qui sont tombés sous le charme de la petite sœur de la Terre vont de l’artiste soudanais Ibrahim Saleh et du fondateur du modernisme irakien Jewad Selim (1919-1961) aux artistes libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Leur film, The Lebanese Rocket Society (2012), fait revivre une histoire oubliée. Au début des années 1960, un projet panarabe réunissant des scientifiques et des techniciens d’Arménie, d’Irak, de Jordanie, de Jérusalem, de Palestine, de Syrie et du Liban a produit les premières fusées du monde arabe. Celles-ci ont atteint l’orbite terrestre basse — une altitude de 1 200 miles ou moins — en l’espace de 28 minutes.
L’artiste vedette du numéro double spécial de TMR est Larrisa Sansour, qui apparaît sous les traits d’une astronaute dans sa vidéo Un exode spatial. Sansour, connue pour subvertir la culture pop, la musique et les films occidentaux facilement reconnaissables dans ses œuvres, s’élève au-dessus de la Terre accompagnée d’une version moyen-orientale de l’œuvre de Richard Strauss Ainsi parlait Zarathoustra. Il s’agit de la bande originale du film de Stanley Kubrick, « 2001 : l’odyssée de l’espace », dont Sansour s’inspire et qu’elle imite — à l’exception de sa destination finale. Cette artiste astronaute ne se dirige pas vers un monolithe noir au-delà de Jupiter, mais vers la lune de la Terre, où elle plante le drapeau de la Palestine.
Après Sansour, c’est Carna, la jeune fille messagère intergalactique de Mai Haddad, qui suit Sansour dans l’espace lointain. Dans la tradition de La guerre des étoiles, « A Galaxy Run in 30 Minutes Or Less » est la préquelle d’un récit antérieur de Mai Haddad, « Ride on, Shooting Star », qui a été publiée dans TMR en 2022.
La meilleure science-fiction emprunte également beaucoup à d’autres genres. Publié en Égypte en 1972, Qahir al-Zaman [Le conquérant du temps] de Nihad Sharif est considéré comme l’un des premiers romans de science-fiction écrits en arabe. À la lecture du tout premier extrait de ce roman traduit en anglais par Lina Mounzer, rédactrice de TMR, notre rédacteur en chef Jordan Elgrably l’a décrit comme « assez effrayant et fascinant » en raison de son « air de réalité. »
Dans le roman, le Dr Halim, qui cherche à percer les secrets de la cryoconservation, tient un journal intime. Le protagoniste du roman et le lecteur sont attirés par des entrées comme celle-ci : « Et tandis que je versais l’eau dans le verre froid, une idée m’a frappé… Le réfrigérateur refroidit la viande, quelle qu’elle soit, pour l’empêcher de se gâter. Et la viande réfrigérée est bien sûr constituée de la chair d’animaux morts ou abattus. Serait-il possible un jour de l’utiliser pour conserver un corps vivant ? Cette question m’a ouvert de nouveaux horizons… »
Qahir al-Zaman, écrit par Sharif durant les dernières années du règne de Gamal Abdel Nasser, est considéré comme une allégorie politique. Les expériences cryogéniques du Dr Halim sur de petits mammifères sont une métaphore de la société égyptienne comme étant « stagnante, figée dans son obsession pour le passé », d’après Ian Campbell dans son livre Science-fiction arabe de 2018.
Activer l’histoire
Dans des villes comme Le Caire, le passé se perpétue dans les rues, les portes et les quartiers qui portent encore les noms qui leur ont été donnés à l’époque médiévale. Les parcourir et écrire à leur sujet s’apparente à un voyage dans le temps. Comme la lune, les secousses soudaines, inexplicables et sans effort dans le temps, en avant et en arrière, fascinent depuis longtemps les écrivains arabes. Selon le traducteur et écrivain Michael Cooperson, le premier roman arabe sur le voyage dans le temps est le suivant Hadith Isa bin Hisham, [Une période dans le temps] de Muhammad al-Muwaylihi (1858-1930). Cooperson est également le traducteur du roman de Khairy Shalaby, Les voyages dans le temps de l’homme qui vendait des cornichons et des bonbons (2016), dont un extrait a été inclus dans ce numéro, sous le titre « The Man with the Samsonite Briefcase in Medieval Cairo » (L’homme à la mallette Samsonite dans Le Caire médiéval).
Khairy Shalaby a donné son nom au personnage principal, Ibn Shalibi. Son roman est l’un de ceux que l’architecte et historien Nasser Rabat examine dans son nouveau livre Écrire l’Égypte : Al-Maqrizi et son projet historique. Il écrit : « L’obsession d’Ibn Shalabi pour un passé spatialement et historiquement confiné (Fatimide, Ayyubide, mais surtout Mamelouk) a cependant un motif sous-jacent. Son voyage dans le temps est en fait une mission de sauvetage. Son intention profonde est d’enrôler l’ensemble de l’histoire islamique égyptienne afin de récupérer l’authentique caractère national égyptien. »
Ibn Shalabi rencontre non seulement les historiens arabes Ibn Abd al-Hakam (803-71), Ibn Taghri-Birdi (1411-70) et l’orientaliste Stanley Lane-Poole (1854-1931), mais aussi le lauréat égyptien du prix Nobel de littérature, Naguib Mahfouz (1911-2006). Cependant, c’est l’historien et biographe mamelouk al-Maqrizi qui fait des apparitions répétées dans le roman. Comme l’observe Nasser, il « s’est installé dans la conscience égyptienne moderne comme le véritable gardien de l’histoire du Caire à travers les âges. »
Beyrouth est une autre ville qui occupe une place importante dans la conscience arabe. L’euphonique roman graphique de Barrack Zailaa Rima, traduit en anglais par Carla Calargé et Alexandra Gueydan-Turek, également paru en début d’année, contient une trilogie de bandes dessinées sur Beyrouth, datant de 1995, 2015 et 2017.
Dans sa critique de Beyrouth, Katie Logan, critique à TMR, se penche sur la question des frontières entre le roman graphique et la littérature de genre : « La critique de Beyrouth dans le cadre d’un numéro sur le genre est particulièrement appropriée, avec une mise en garde importante. Comme l’affirment souvent et avec force les théoriciens de la bande dessinée, les bandes dessinées et les romans graphiques ne constituent pas en eux-mêmes un genre… Ce qui fait de la bande dessinée une forme d’art si fascinante, c’est la façon dont elle s’adapte et se contorsionne pour contenir une foule de genres. Le roman graphique offre des possibilités illimitées en matière de structure narrative et de représentation graphique, des possibilités que Rima exerce avec un abandon visible tout au long de son œuvre, Beyrouth. »
Spéculations
Comme la science-fiction, le fantastique est une autre forme de fiction spéculative. Au lieu de défier les lois de la nature et de la physique, elle propose l’improbable. L’histoire cyberpunk « Ghosts of Farsis » de Hussein Fawzy, traduite en anglais par Rana Asfour, rédactrice de TMR, compte parmi ses personnages un canard savant qui parle.
Peut-être plus improbable qu’un oiseau loquace est le personnage principal de l’épouse d’Adam, très décriée, dans la nouvelle de Parand « Eve », traduite du dari afghan par Abdul Bacet Khurram. Eve en a assez d’être rendue responsable du péché originel et décide de quitter le purgatoire. Elle ne se rend pas à Paris ou à New York, mais à Kaboul, où elle ne se contente pas d’observer le destin de la femme sans-abri qui tient un bébé mort dans ses bras, mais où elle le devient. Les deux Afghanes qui écrivent pour TMR 47, Parand et Shamsia, l’auteur de « The Chinar Tree », sont membres du projet de développement Untold Narratives, qui travaille avec des « écrivains marginalisés par le conflit. »
Dans ce numéro, « The Small Clay Plate », un conte de Bel Parker sur la cupidité, a des allures de fable encore plus exagérée. Cette histoire a été racontée à la directrice du théâtre, autour d’un feu de camp à Siwa, au bord du désert du Sahara. Elle dit avoir essayé de la traduire au mieux, mais se demande rétrospectivement si elle n’a pas, par inadvertance, ajouté des embellissements ou des détails de son cru. Parker a écrit « L’assistant du boucher » sur ses expériences à Alexandrie, pour le double numéro littéraire de TMR de l’été.
Les deux étranges nouvelles fantastiques de l’écrivain irakien en exil Azher Jirjees, « Orient Tavern » et « The Hungarian Hut », toutes deux traduites de l’arabe par Yasmin Hanooch, ont également un caractère étrange et hors du temps. Dans « Orient Tavern », un mort ambulant ignore qu’il est décédé à la suite d’un attentat sectaire. Quant à « The Hungarian Hut », il révèle la vulnérabilité et le traumatisme des immigrés clandestins. Victimes de tout le monde, comme le dit Jirjees, ils pourraient tout aussi bien être des nains, imprégnés d’urine d’âne.
Ce numéro de TMR se termine par un extrait de Radhika « Ra » Singh de Weirdly Tuned Antennae un roman de fiction spéculative en cours de rédaction qui se déroule dans un futur post-impérialiste. Ces mots résonnent : « entre le dirigeant et le sujet, il y a un mépris et une peur réciproques. Le colonisateur est suspendu entre la fumée et les miroirs, terrifié par la découverte, s’accrochant à un trône construit sur un sol volé, un travail volé, comme preuve de sa pertinence. Terroriser un peuple qui peut voir à travers l’illusion, qui l’étudie pour comprendre comment le jeu est truqué, qui se demande pourquoi c’est lui qui mendie un “siège à la table” alors que la table ne lui a jamais appartenu, vous l’avez dit. Elle nous a toujours appartenu. »
Du fantasme à la triste réalité
On ne peut évoquer la fin de cette année sans reconnaître la brutalité absolue de la guerre contre Gaza et la famine persistante de sa population. Hier matin, à l’heure où nous écrivions ces lignes, la nouvelle est tombée : le dernier rapport d’Amnesty International conclut que les « crimes atroces » commis par le Hamas contre les Israéliens le 7 octobre 2024 ne peuvent justifier le génocide et l’« enfer » que les forces de défense israéliennes ont déchaîné sur les 2,3 millions d’habitants de la bande de Gaza. Ceci après un nouveau bombardement par l’armée de l’air israélienne, avec des armes payées par le contribuable américain, de Palestiniens réfugiés dans une soi-disant « zone de sécurité. »
Le 28 novembre, l’Oxford Union a débattu de la question suivante : « Cette Chambre croit qu’Israël est un État d’apartheid responsable d’un génocide ». La romancière Susan Abulhawa a présenté des arguments convaincants. Elle déclare dans son discours, dont le texte intégral figure dans TMR 47, qu’elle est venue dans l’esprit des anticolonialistes, anti-impérialistes et antisionistes convaincus que sont Malcolm X et James Baldwin.
Elle est aussi là « pour l’histoire. Pour parler aux générations qui ne sont pas encore nées et pour les chroniques de cette époque extraordinaire où les bombardements des sociétés indigènes sans défense sont légitimés. Je suis également ici pour mes grands-mères, qui sont toutes deux mortes en tant que réfugiées sans le sou alors que des Juifs étrangers vivaient dans leurs maisons volées. » La motion présentée à l’Oxford Union a été adoptée à une écrasante majorité par 278 voix contre 59.
Alors que cette guerre injuste fait rage, TMR continue d’offrir une plateforme aux voix, à l’art et aux récits arabes et d’autres pays d’Asie occidentale ou d’Afrique du Nord. TMR est avant tout un défenseur des droits des Palestiniens.
La littérature de genre s’épanouit lorsque les planètes ne sont pas alignées et que le monde est devenu merdique.
