L’ambivalence qui conduit à la rupture d’un mariage de dix ans doit d'abord faire face à la déception courroucée d'une mère.
Huda Hamed
Traduit de l’arabe par Zia Ahmed
La gifle de ma mère a laissé une rougeur indéniable sur ma joue. Il ne s’agissait pas d’une gifle méchante ou d’une réprimande, mais plutôt d’un réflexe de toute une vie qui se déclenchait chaque fois qu’elle était surprise. Elle refusait tout simplement de comprendre que sa fille était maintenant divorcée de l’homme avec lequel elle avait vécu pendant des années. Je levai légèrement le visage, la joue gauche engourdie par la gravité de la piqûre, luttant contre les larmes pour affirmer ce qu’elle venait d’entendre de ma bouche.
« Oui, c'est vrai », ai-je dit.
Ma mère ayant toujours eu le souci de la perfection, elle a naturellement insisté sur le fait que quelque chose n’allait pas dans ce cas. Elle ramassa les copies qu’elle avait corrigées et quitta la cour. Une rafale froide m’a frappée au visage, manquant d’arracher mon hijab, que j’avais oublié, comme d’habitude, d’attacher avec des épingles. Je l’ai tenu d’une main, tout en serrant de l’autre un petit sac dans lequel j’avais mis quelques vêtements.
Ma mère est entrée dans le salon et a posé ses papiers sur une table d’appoint. Je me tenais derrière elle, attendant la permission de m’asseoir comme une étrangère. Finalement, nous nous sommes assis par terre, appuyés sur des coussins à motifs posés sur des tapis qu’elle avait gardés impeccablement propres depuis ma lointaine enfance. De lourds rideaux maintenaient la pièce dans l’obscurité tout au long de la journée. Mes frères et sœurs s’étaient mariés et avaient déménagé, la laissant seule dans la maison depuis la mort de mon père. Elle se redressa, une profonde tristesse dans les yeux.
« Pourquoi es-tu si préoccupée par le fait que je reste avec lui ? » ai-je demandé.
Sa main a de nouveau tressailli. J’ai détourné le visage, mais cette fois, elle s’est contentée de se frapper l’épaule. Elle est partie à la cuisine pour faire bouillir de l’eau pour le thé, laissant derrière elle une tension désagréable. Au bout d’un moment, j’ai entendu la bouilloire siffler. Je suis restée sur place, attendant tranquillement que notre conversation reprenne. Elle est revenue et s’est assise. Je me suis adossée aux coussins et j’ai glissé mes jambes repliées sous le plaid rayé bleu et violet. Elle a versé le thé en silence, puis m’a tendu la tasse sans lever les yeux. Elle s’est servi une autre tasse.
« Nuit froide », ai-je dit en la regardant furtivement tout en frissonnant un peu.
« Les gens me disaient toujours du bien de vous deux », dit-elle fermement, comme si je n’avais pas parlé. « La fille raisonnable et le bon garçon. »
Je mets le thé de côté et glisse mes mains sous la couverture pour frotter mes jambes froides. « C’est juste ce que les gens disent. »
Elle tenait la tasse de thé chaude à deux mains, puisant sa chaleur sans me regarder. « Il n’y a jamais eu de problème entre vous deux. C’est un homme bon. »
J’ai pris une grande inspiration et j’ai serré mon corps plus fort. « Oui. Mais je ne voulais plus être avec lui. »
Enfin, elle me regarda, les yeux enflammés. « Ma vie avec ton père a aussi été pleine de douceur et d’amertume, mais je suis restée avec lui jusqu’à la fin. »
Je me détendis un peu, serrant la tasse de thé à deux mains sans en prendre une gorgée. « Je ne peux pas être toi. »
Elle se lava et commença à fouiller dans la pièce. Dans le placard, elle trouva un radiateur électrique portable et le brancha. Lentement, il se mit à briller en rouge. Son visage était plus clair que jamais. Elle s’est un peu calmée, puis a levé la tête pour me regarder directement, dans l’attente de mon histoire. J’étais certaine que l’histoire, bien racontée, effacerait toutes ses objections. Mais je ne savais pas par où commencer. Tout ce que je pourrais dire lui semblerait insignifiant au regard des épreuves qu’elle avait endurées avec mon père.
Elle nous a sortis d’un silence gênant en disant : « Ton père et moi avions l’habitude de faire des envieux. Savez-vous ce qu’est l’envie ? Je parle de la bonne envie, celle qui consiste à se réjouir de la bonne fortune d’autrui. Nous poussions les gens à voir la possibilité pour un couple de vivre ensemble toute leur vie sans se disputer. Tout le monde était joyeusement envieux de la tendresse qui régnait entre nous, espérant une vie comme la nôtre. Nous nous tournions l’un vers l’autre dans les soirées bruyantes, riant pour signifier notre compréhension du moindre geste. Un hochement de tête suffisait à l’un pour comprendre la signification de l’autre. L’un de nous laissait de la nourriture dans le réfrigérateur parce que l’autre n’était pas rentré à l’heure du déjeuner. L’un d’entre nous attendait anxieusement devant la porte d’entrée que l’autre rentre à la maison. Sais-tu à quel point notre relation pouvait susciter le désir chez les autres ? »
La pièce commençant à se réchauffer, j’ai mis la couverture de côté et j’ai enlevé mes chaussettes. J’ai rabattu mon hijab sur mes épaules, puis j’ai remonté mes cheveux, en les tordant soigneusement et en les attachant à l’aide d’une épingle à cheveux. Alors que je commençais à me détendre, la voix de ma mère s’est élevée. « Comment allons-nous le dire aux gens, surtout à tes frères ? »
J’avais ouvert la porte à de nouveaux problèmes sans avoir une bonne histoire à raconter, ce que j’avais négligé en me débarrassant d’un partenaire de vie misérable.
Elle poursuit : « Vous êtes marié depuis plus de dix ans. Parmi mes enfants, tu es la seule à ne jamais t’être plainte de ton conjoint. Tu as toujours été la plus attachée à ton mari. Je sais que tes sœurs ont des problèmes à n’en plus finir, mais toi… jamais. »
J’aurais dû trouver le courage de dire : « Peut-être parce que je te voyais comme un exemple. J’ai toujours voulu être comme toi. J’avais l’habitude de régler tous mes problèmes en invoquant ton visage, en canalisant ta capacité à être une source d’envie joyeuse pour les autres. Mais cette fois, j’ai échoué. »
Mais je ne pouvais rien dire de tout cela, du moins pas de manière éloquente. Pendant ce temps, sa voix devenait plus forte et son visage plus dur.
« Qu’est-ce que tu ne pouvais pas supporter ? Qu’est-ce qui était si inacceptable pour toi ? Est-ce qu’il t’a trompée ? Il t’a frappée ? Il doit y avoir une raison, aussi improbable soit-elle, pour en arriver à cette fin. »
Jusqu’au moment où ma mère m’a demandé pourquoi tout était brisé, je n’avais pas de raison précise de quitter mon mari, pas d’argument qui puisse la convaincre, car les choses s’étaient envenimées lentement dans mon mariage, année après année, avec de minuscules détails qui ne pouvaient pas être mis dans une simple histoire. La chaleur qui emplissait le salon — dans lequel j’avais si souvent dormi dans ma petite enfance, où j’avais toujours été un tiers entre ma mère et mon père, où j’avais vu et entendu ce qui ne devait pas être vu et entendu — réveillait en moi un désir oublié, me faisant inexplicablement me sentir en sécurité dans les moments les plus vulnérables de ma vie. J’ai continué à dormir dans cette chambre jusqu’à ce que mes frères arrivent, que la maison s’agrandisse et que les pièces se multiplient. La nostalgie s’est emparée de moi, une barrière transparente, mais expansive qui atténuait la voix furieuse de ma mère.
« Vous vous souvenez quand lui et moi sommes allés en Iran ? » dis-je, moins tendue que d’habitude. Pour une fois, je n’étouffais pas mes larmes, ces larmes irrépressibles qui empêchaient les mots de couler. J’ai senti que c’était le moment idéal pour parler ouvertement avec elle.
« Nous avons rapporté un tapis persan. Je l’avais choisi avec beaucoup de soin et je l’aimais beaucoup. Il représentait deux poissons tressés s’enlaçant, l’un argenté et l’autre doré, sur un fond beige clair. Je l’ai placé dans notre chambre à coucher pour pouvoir le regarder tous les matins au réveil. Pour une raison que j’ignore, ces poissons qui s’étreignent évoquent en moi un sentiment particulier, qui me donne la patience de comprendre la vie avec mon mari. Il l’aimait aussi, c’était l’une des rares choses que nous avions achetées ensemble sans trop de discussions. Mais il l’a déplacé dans le couloir pour que les invités puissent le voir. Il était assez fier de son sens de l’esthétique. Le lendemain, je l’ai remis dans la chambre. Deux jours plus tard, je l’ai retrouvé dans le couloir. Le cinquième jour, nous nous sommes disputés bruyamment au petit-déjeuner pour savoir quel était le meilleur endroit pour le tapis. Et puis, nous nous sommes dit des choses que nous n’avions jamais dites au cours de toutes nos années de vie commune. »
Ma mère a étendu ses jambes. Dans le salon exigu et désormais brûlant, ses orteils ont touché les miens. Il semblait qu’aucune de nous deux ne voulait perturber la rare connexion avec l’autre. J’ai cru qu’elle allait pleurer. Mais lorsqu’elle s’est approchée du radiateur pour le baisser, la lueur rouge de son visage a révélé que des larmes coulaient déjà sur ses joues proéminentes.
« Alors vous n’aviez pas de véritable raison de divorcer », dit-elle, la voix fêlée. « Vous n’avez même pas une bonne histoire à raconter aux gens. »
Un flot de paroles, bien moins organisées que les pensées dans ma tête, s’est précipité vers ma bouche. J’ai dit d’un ton plus décontracté que ce que je ressentais : « Toi et papa avez cru ce que les autres imaginaient de vous parce que vous le vouliez tellement. Vous vous êtes battus pendant des années pour que les gens se concentrent sur votre bonne réputation. Ce niveau remarquable de compréhension entre vous, ce n’était pas tout à fait parfait, n’est-ce pas, mère ? Je suis votre premier-né, je le sais très bien. »
Elle a secoué la tête avec lassitude. « Ne confonds pas ma vie avec la tienne. Ne le fais pas. Qu’est-ce que tu en sais ? Sérieusement, qu’est-ce que tu en sais ? Tu es en train de gâcher ta vie et celle de tes frères pour quelque chose d’insignifiant. Oui, complètement insignifiant. »
Je n’arrivais pas à trouver les mots justes. Je n’arrivais pas à trouver une bonne histoire pour mon divorce. Mais tandis que mes orteils pressaient plus fort contre les siens, je me suis souvenue des filles qui passaient quand mon mari et moi nous promenions le soir, soupirant doucement dans un désir désespéré d’une vie comme la nôtre. Je connaissais bien ce souhait naïf que tous ceux qui nous voyaient marcher ensemble soient attirés par la tendresse de notre vie conjugale, que les jeunes hommes arrêtent de pédaler sur leur bicyclette pour laisser le contentement s’infiltrer dans leur cœur. Malgré la prolifération des assiettes d’enfants autour de nous, année après année, mon mari et moi avons toujours mangé dans la même assiette tout au long de notre vie commune. Nous n’avons jamais pris un seul repas réservé à un seul d’entre nous. Nous le faisions pour éveiller quelque chose chez les autres autour de nous, tout en nous nourrissant involontairement de leurs compliments.
J’étais bien consciente qu’une seule éclaboussure dans la piscine stagnante de notre vie conjugale révélerait sa fragilité inhérente et extrême, c’est pourquoi nous avons tous deux fait tout notre possible pour empêcher le moindre caillou d’atteindre sa surface vitreuse. La plupart du temps, nous y sommes parvenus et avons cultivé la tranquillité et la douceur entre nous pendant de nombreuses années. Mais l’un d’entre nous a volontairement laissé tomber un tout petit caillou dans la piscine et a regardé, dans un désespoir tranquille, les ondulations de son éclaboussement s’amplifier. Les ondulations se sont transformées en tourbillons, mais l’autre personne n’a pas agi, ou peut-être espérait-elle secrètement en finir, comme si la tâche d’empêcher les cailloux de s’infiltrer au cœur de la piscine de notre vie était ennuyeuse et ridicule. Chacun observait l’autre avec attention, attendant, se demandant qui était le plus capable d’ignorer le caillou qui déchirait l’illusoire tranquillité qui régnait entre nous.
Les cailloux se sont multipliés et sont entrés en collision les uns avec les autres. Et lorsqu’un tourbillon s’est développé dans le cœur d’un autre dans le bassin de notre vie, c’est seulement à ce moment-là que l’envie des gens à notre égard a disparu.
Je n’ai rien dit à ma mère des pensées qui tourbillonnaient dans ma tête. L’obscurité s’est épaissie autour de nous. Le soleil devait s’être couché, mais aucune de nous n’a bougé pour allumer la lumière. Nous étions allongés l’une en face de l’autre, le dos appuyé contre les oreillers à motifs. Nous n’étions pas parvenues à un accord satisfaisant sur ce que nous allions dire aux gens, car il n’y avait pas encore de bonne histoire à raconter sur mon divorce. Seuls nos orteils continuaient à se presser doucement l’un contre l’autre dans une rare harmonie.
