"Eleazar" - une nouvelle de Karim Kattan

Une famille palestinienne se désintègre mystérieusement tandis que la violence s'installe dans la vallée où elle réside.

 

Karim Kattan

 

L'aube est vraiment étrange, n'est-ce pas ? Un moment si puissamment étrange. Même dans le chagrin, on se sent plein d'espoir à l'aube, n'est-ce pas ? C'est comme un décollage. Mariam était heureuse de dire à ses invités tout ce qu'ils souhaitaient savoir. Elle n'était pas du genre à se cacher. Elle n'a jamais vraiment compris le besoin de se cacher. Et maintenant, de toute façon, qu'avait-elle à perdre, se demandait-elle en regardant par la fenêtre de la cuisine le patio ombragé par le figuier. Bon, oui, il y avait la petite histoire de la mort de leurs parents. Mariam s'en rendit compte. C'était étrange - bouleversant, même - à quel point c'était similaire. La manière brutale ; on sentait que c'était l'œuvre de quelqu'un qui n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. Surprenante, cette similitude. Elle mentirait si elle prétendait le contraire ; et elle mentirait si elle ne disait pas franchement qu'elle avait l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans le ventre quand la police l'a appelée.

Mais ces choses-là, elles arrivent souvent. Elle avait entendu dire quelque part, ou peut-être lu dans le journal, que c'était la première cause de décès dans cette région. Enfin, après avoir reçu une balle dans la tête par un soldat. Mais c'est une autre histoire. D'une certaine manière, cela lui semblait habituel, moins sinistre.

Le fauteuil est-il confortable ? Mariam est désolée, elle ne les attendait pas si tôt le matin. Voudraient-ils un peu de sauge ? Elle en prépare un pot tous les matins. Tu sais, c'est pour ça que ses parents l'ont appelée Mariam, parce que tout ce que sa mère voulait boire quand elle était enceinte, c'était de la sauge, maramiye. C'est drôle, non ? Elle s'est toujours sentie très, elle a fait une pause, cherchant le mot, connectée à cette herbe. Ses parents lui manquent beaucoup, surtout maintenant. Maintenant, elle est toute seule. Elle n'a jamais été aussi seule.

Quand Zar et Marta étaient encore là - bien sûr, il y avait beaucoup de bruit, et Marta pouvait s'emporter à tout moment, mais au moins c'était - eh bien, la famille, n'est-ce pas ? Et le soir, elle versait de la sauge dans ces petites tasses rouillées et Zar la buvait en silence et Marta était trop occupée à faire ceci et cela et son thé refroidissait et Mariam devait alors en préparer un nouveau pot, mais Marta finissait par ne jamais le boire parce qu'elle ne pouvait jamais vraiment s'asseoir et boire de la sauge, c'est comme ça qu'elle était.

La sauge vient du jardin. Oui, bien sûr, dit Mariam, elle peut répondre à toutes les questions. Elle n'a rien à cacher. Elle sait que tout le monde en ville pensait que Zar était bête. Il était lent, il bégayait parfois ; et quand il était excité (comme c'est étrange, seulement dans ce cas), il zozotait un peu. Il souriait facilement et ne montrait que rarement de la colère. Un enfant doux, un enfant doux et gentil. Il n'a pas crié quand quelqu'un a coupé la file devant lui chez le boulanger. Il a attendu patiemment lorsque les uns après les autres, à la pharmacie, les gens se pressaient devant lui, le bousculaient, alors qu'il était là depuis plus de quinze minutes. Les gens pensaient que c'était un signe impardonnable de faiblesse. Mariam, elle, n'était pas d'accord. Zar était doux, peut-être. Oui, c'est le mot, et n'est-ce pas une qualité, a-t-elle demandé. Il s'éloigne parfois, juste comme ça.

Marta, en revanche, ne pensait pas que Zar dérivait. Marta pensait que Zar était un bon à rien. Elle ne l'a jamais dit, mais elle l'a fait savoir très clairement. (Mariam pensait que Marta ne l'avait pas fait exprès, mais qu'elle incarnait bruyamment tout ce que Zar n'était pas). Elle arrivait en trombe au supermarché, alors que Zar attendait, et elle coupait la file d'attente en criant et en hurlant, et entraînait Zar avec elle. Elle a toujours su ce qu'elle voulait et ce qu'elle pensait être le mieux pour tout le monde, et il est... eh bien... Mariam a fait un geste de la main, comme si elle chassait les mouches. C'est Zar, tu sais. Ce n'est pas qu'ils se détestaient. Ils se sont simplement... enfin, je dirais qu'ils ne s'entendaient pas, oui. C'est à peu près ça. Mariam se pinça les lèvres avec regret.

Mariam avait appris, tôt et vite, que pour survivre, il fallait brouiller les frontières de son savoir. Faire comme si on ne savait pas, comme si on n'était pas exactement là et comme si on n'avait pas d'opinion au départ. C'est ce qu'elle avait appris, enfant, lorsque ses deux parents - et souvent Marta avec eux - entraient en éruption comme des volcans et que Zar était parti quelque part dans les bois. (Se rendre dans les bois, d'ici, c'était une sacrée promenade. Le fait qu'il l'ait fait tous les jours témoigne de ses accès d'entêtement). Pour Mariam, le plus simple était de rester tranquille et de ne jamais intervenir. Lorsqu'elle intervenait, c'était de la manière la plus innocente qui soit, avec une voix qui était comme un massage des tempes, comme un apaisement de l'âme, comme une pédicure rafraîchissante contenue dans quelques syllabes.

Mariam avait consciemment développé cette voix. Elle l'avait façonnée, par essais et erreurs. Sa voix naturelle était en fait un monotone, un peu comme Zar (mais le monotone de Zar était déconcertant, c'est vrai, comme une voix pas tout à fait humaine). Elle a appris à la moduler pour lui donner une forme rassurante.

Mariam se considérait comme une survivante. Zar et Marta, par contre, malgré toutes leurs différences, ne l'étaient pas. Et puis il y avait l'affaire de... vous savez. Quand Marta a pété les plombs, cette fois-là, quand ça allait vraiment mal. Oui, c'était quelque chose. Mariam supposait que Zar savait que ce n'était pas la faute de Marta, elle était juste comme ça, il disait, elle disait, tout le monde le disait. Comme si son être même était un hurlement. Mais il ne lui a jamais pardonné non plus.

Quant à Zar, eh bien, il était fantaisiste, vous savez. Il voyait des choses. Leurs parents, ils étaient très gentils, oui, ils ont fait de leur mieux, comme tous les parents, dit-elle pensivement. Tous les parents font du mieux qu'ils peuvent. T'es-tu jamais arrêté pour penser que le monde est si mauvais, que les humains doivent être des parents ? Et si, par exemple, nous avions une autre espèce, bien meilleure que la nôtre, bien plus évoluée, qui pourrait servir de soignants et de tuteurs aux enfants des humains jusqu'à leur majorité ? Vous voyez ? Tout le monde serait mieux adapté, n'est-ce pas ? Mariam pensait souvent à cela ; c'était le défaut fondamental de la société, que nous devions élever les nôtres.

Elle était désolée pour la forte odeur. Le muscardin. C'est une odeur qu'elle apprécie, elle en vaporise dans tous les coins de la maison chaque matin. Ça vivifie l'air. Ça nettoie. Ce mot, elle le savoure : purifier. Oui. Elle aime l'odeur de la racine de musc mais elle connaît des gens qui n'aiment pas ça. Elle le vaporise généralement en début de journée, car l'odeur se sera évaporée au moment où elle accueillera ses premiers invités. Elle ne s'attendait pas à ce qu'ils arrivent si tôt.

Et oui, eh bien - maintenant, il n'y a plus personne à la maison pour boire la sauge avec elle. Mais elle a tous ses voisins. Mariam aime vivre tranquillement dans son jardin, mais c'est bien d'avoir des habitudes partagées avec d'autres. Cela crée un sentiment de communauté, vous savez ? Et cette ville, cette maison de l'affliction (ou était-ce des figues ? Elle n'a jamais pu se rappeler d'où venait le nom de la ville), cette vallée du vice où ils vivaient, où ni les consuls chauves et suffisants, ni leurs assistants serviles, ni les généraux ni leurs sous-fifres n'osaient mettre les pieds sauf pour acheter une femme ou une pièce bon marché pour leur voiture, elle pouvait se révéler parfois très accueillante. Les voisins se sont occupés d'elle. Non pas qu'elle en ait besoin, mais c'est quand même bien de s'occuper d 'elle, vous savez ?

Quoi qu'il en soit, ce qu'elle pense avant tout, c'est qu'il est extrêmement regrettable que Zar soit un homme et Marta une femme. Si cela avait été le contraire, Mariam pense que les choses se seraient passées différemment. Et elle pense qu'ils le savaient tous les deux. Ils savaient que, d'une manière ou d'une autre, ils avaient été échangés juste avant la naissance, qu'une sorte de faille cosmique, un bug en quelque sorte, s'était produite. Et parfois, quand Mariam y pense, elle se dit que cette fougue, cette électricité que Marta dégageait était le ressentiment qu'elle éprouvait à l'égard de Zar, qui avait en quelque sorte pris sa place. Un usurpateur. C'était la racine de sa violence.

Eh bien, vous savez, Mariam se sent obligée d'insister sur ce point, les invités ne comprendraient pas autrement. La violence, dit-elle encore. Vous savez où nous vivons. Elle est partout autour de nous. Elle est dans l'air que nous respirons, elle est dans nos muscles. Alors, oui, naturellement, nos parents l'étaient, et Marta aussi, et Zar aussi parfois, et - bon, elle même, Mariam, elle n'était pas à l'abri, elle criait de temps en temps, pourquoi, en fait une fois elle a crié sur Marta si fort que vous auriez dû voir l'expression de surprise dans ses yeux, qui s'est transformée en peur, puis en indignation, oui, en indignation que Mariam lui crie dessus ; Marta était comme ça, mais elle ne pensait pas à mal, elle ne savait pas (Marta, ne savait pas) ce qu'elle voulait ; tu sais, elle faisait tout avec force, sans savoir ce qu'elle faisait, et toute sa vie avait été comme un pansement sur son enfance. Oui, c'est vrai, un pansement pour son enfance, car elle n'était pas née garçon, et elle baissait la tête lorsqu'elle passait devant des soldats, et elle avalait jour après jour le mélange enivrant de honte, de violence, de peur, devant ces soldats et ces...

Ça fait un moment qu'elle blablate. Quand elle commence à parler, c'est vrai, elle ne s'arrête pas. Non seulement cela, mais plus elle parle, moins elle a l'impression d'être sensée ; et puis le lendemain, elle se sent très bête, et tellement inarticulée. Vous savez, elle a souvent pensé à quel point la nuit était noire dans ces régions. Bien sûr, les citadins avaient construit toutes ces routes menant à la ville, et les avaient bordées de ces grandes lampes. C'était très moderne. Si moderne qu'on avait l'impression d'appartenir à un autre pays. (Les autoroutes ! Si propres, si infinies, une promesse d'éternité. Qui a des autoroutes comme ça ?) De toute façon, les garçons de la ville avaient déjà commencé à voler les câbles électriques des lampes, et parfois ils grimpaient pour dévisser les ampoules et les vendre sur le marché. Et bien sûr, le poste de contrôle à l'entrée de la ville diffusait un projecteur qui les importunait tout le temps. Pourtant, la nuit restait noire. Comment cela était-il possible, elle ne pouvait le dire. Une sorte de magie étrange qui protégeait, la nuit, les garçons des soldats.

Mariam tient à insister sur le fait que les soldats n'arrêtent pas les garçons mais les enlèvent. Elle espère que les invités ne verront pas d'inconvénient à ce qu'elle soit aussi catégorique sur ce point, c'est important. Il est également important de comprendre qu'elle, Zar et Marta ont grandi avec la peur d'être enlevés par des soldats équipés d'armes high-tech qui tirent des lasers dans le ciel nocturne et emmenés dans un endroit où les projecteurs ne cessent de brûler leurs yeux et de percer leurs âmes. Quoi qu'il en soit, elle disait à quel point c'était étrange que toutes les lumières nocturnes semblent se suffire à elles-mêmes : les projecteurs des soldats ne pouvaient pas creuser dans la solidité de la nuit. L'obscurité était d'une autre essence que la lumière. C'est ainsi qu'elle avait pris l'habitude de pulvériser de la muscade pour saluer la lumière du jour et remercier la nuit de ses petites grâces.

Il y a une jolie brise ce matin. Mariam est disponible jusqu'à dix heures, puis elle a d'autres invités qui doivent venir. Imm Nabil, son voisin. Celle-là, elle vient tous les jours. C'est très gentil de sa part. Dans n'importe quel autre village ou ville d'ici, elle aurait été évincée, elle le sait, à cause de son travail et de l'affaire de ses parents, de son frère et de sa sœur. Ce n'était qu'un coup de malchance, mais dans d'autres villages, on aurait pensé que Mariam le méritait, que tout était de sa faute. Mais pas ici. Ici, il y a une sorte de sécurité. De toute façon, Imm Nabil ne sera pas là avant dix heures. Mariam pense que les invités vont vraiment apprécier l'ombre du figuier, asseyons-nous un peu dehors.

Ce qui est amusant avec Zar et Marta, c'est qu'ils avaient tous les deux une relation très particulière avec cet arbre. Zar lui parlait, en chuchotant, quand il pensait que personne ne le regardait (souvent, c'était au cœur de la nuit ou juste avant le lever du jour). Mais Mariam voyait tout. Elle a passé sa vie à voir et à s'occuper des autres, alors oui, elle a entendu Zar, cet homme massif et costaud, avec ses gros biceps, son dos énorme et musclé, ses cheveux bouclés (dont certains sont blancs ; pouvez-vous croire que l'homme dont elle parle est âgé d'une quarantaine d'années ? On a l'impression qu'elle parle d'un adolescent) ; cet homme, à quatre pattes, qui murmure des choses au figuier avec sa voix chantante, son léger zézaiement. Marta, elle, détestait l'arbre. Elle refusait de manger ses figues. Quand elle était en colère, elle menaçait même de le faire abattre. Abattu!

Mariam avait toujours espéré que Marta et Zar pourraient guérir. Leurs blessures étaient si profondes, si insondables ; elle pensait qu'eux-mêmes ne pouvaient pas les comprendre. Ils n'avaient probablement aucune idée qu'ils avaient même ces blessures. Ils pensaient être deux continents en guerre mais en fait, ils n'étaient que deux blessures béantes incapables de se voir ou de se comprendre. Mariam savait qu'ils étaient tous deux légèrement tordus à l'intérieur, et que cette torsion leur causait tant de douleur. Tu sais, parfois les choses sont impossibles à guérir. Comment peut-on vivre sans espoir comme ça ?

Tous les trois, toujours sur le qui-vive, toujours sur le point d'éclater. Enfin, surtout Marta. Zar était absent, et Mariam essayait de calmer le jeu. Dans ses bons jours, Marta était adorable, bien qu'égocentrique. Mais dans ses mauvais jours, elle était si terrifiante que Mariam n'a même pas les mots pour la décrire. Et puis, un jour plus tard, elle redevenait normale. Comme si rien ne s'était passé. Mariam a vraiment cru que Marta avait oublié. Elle peut dire tout cela aujourd'hui, mais à l'époque. Mariam était devenue un peu comme ces machines qui prédisent les tremblements de terre. Elle percevait la moindre variation dans le ton de Marta, le moindre petit détail, et elle savait quand il fallait se cacher.

Il y a encore un peu de temps avant l'arrivée d'Imm Nabil. Il commence à faire un peu plus chaud, mais il fait encore délicieusement frais sous le figuier. Ah, Zar avait une relation particulière avec le temps. Il flottait dedans. Mariam pensait que c'était plus facile quand leurs parents étaient vivants. Beaucoup plus facile, oui, parce qu'ils semblaient organiser leur temps, celui de Zar surtout, et ils catalysaient l'énergie de Marta. Quand ils sont morts, Zar n'a pas pleuré. C'était un garçon sensible, mais il ne savait pas comment le montrer. Alors, évidemment, ici, les gens pensaient qu'il était un fou au visage de pierre et au cœur froid. Mais Mariam savait que ce n'était pas le cas.

Marta, d'un autre côté, était dévastée. Elle avait passé sa vie dans un conflit permanent avec eux, et pourtant leur mort l'avait fait complètement s'effondrer. Oui, d'une manière ou d'une autre, Mariam a deviné que les deux se sont effondrées après ça. Quand la relation entre Marta et Zar est-elle devenue venimeuse ? Elle a réfléchi un peu. C'est arrivé du jour au lendemain. Les vies humaines sont de tels mystères. Probablement après la mort de leurs parents. Quelque chose a mal tourné, un équilibre secret a été rompu pour de bon.

Mais nous vivons aussi dans un endroit si venimeux, a ajouté Mariam. Vous savez, on fait comme si ce n'était pas un problème, on fait croire qu'on s'en accommode et qu'on a trouvé des moyens de survivre, mais vraiment, voir ces soldats, ces fusils, jour après jour, cette menace constante, ça vous rend forcément un peu fou. Dans ce petit coin - pardonnez-moi, c'est vrai - d'empire, comment ne pas être violent ? Le fait est qu'elle pense à la violence depuis longtemps. Et il lui semble maintenant que la violence s'infiltre dans tous les aspects de la vie. Violence contre les soldats, mais aussi contre la maison (certains jours, elle a envie de prendre une pioche et de la lancer sur les murs de pierre), contre les voisins, le frère, la sœur, contre soi-même. Tout cela n'est qu'une grande toile de violence, en fait, et il faut être prudent. Marta était comme ça, elle avait la violence lovée en elle, prête à jaillir à tout moment. Même au plus calme, sa voix portait la promesse de tempêtes. Zar, par contre, eh bien, Mariam a deviné que sa violence était un peu plus insidieuse. Zar s'en prenait à lui-même, à son âme, mais à personne d'autre. Ses accès de colère déchiraient son esprit. Il lui a dit une fois - elle s'en souvient très bien - qu'il avait parfois l'impression qu'une main se refermait sur sa poitrine, sur ses poumons, et qu'il ne pouvait pas respirer. Elle pense qu'il a dit "parfois" par décence, mais en réalité, c'était toujours le cas.

Ce n'est pas comme si Mariam était innocente ou naïve, pas du tout. On ne peut pas survivre ici comme ça. Non, mais elle savait où l'attention était requise et où elle ne l'était pas. Elle savait - c'est son métier qui le lui a appris - quand il fallait fermer les yeux et pourquoi. Et elle n'a jamais douté d'elle-même ou de son intuition à ce sujet. Elle l'avait appris au cours de longues et difficiles années. Vous la voyez assise ici, versant de la sauge dans ces vieilles tasses, l'air plutôt paisible bien que, il est vrai, un peu agité, et vous pensez qu'elle a toujours été comme ça. Mais ce n'est pas le cas. Il lui a fallu de la discipline, étouffer chaque accès de colère en elle et chaque fois qu'elle avait envie de se lâcher et de se taper la tête contre les murs. Elle a peut-être eu plus de chance que Zar et Marta. Il y avait là quelque chose que les dieux avaient rendu tordu. Elle ne juge pas, ce n'est pas sa place. D'ailleurs, ce n'était pas le mal. C'était une incapacité profonde à s'adapter.

Elle savait que les gens avaient tendance à penser qu'elle était soumise. Elle ne l'était pas. Elle savait simplement comment se plier quand c'était nécessaire. Marta et Zar, ils ne pouvaient pas se plier, ils ne savaient même pas comment essayer. C'est pourquoi, finalement, ils ont cassé. Mariam était souvent inquiète et bouleversée aussi, bien sûr, mais elle savait comment prendre son temps jusqu'à ce que les marées se calment. Elle savait attendre que le calme s'installe.

Zar - elle a fait une nouvelle pause. Nous ne devrions pas en faire grand cas. Il a été frappé par la lune, il a vécu dans un pays de nuages sombres et nocturnes ; quelqu'un qui passerait ses journées à murmurer des choses à un figuier ne ferait pas ça. Mariam pensait que les gens lisaient trop dans les attitudes de Zar. C'est elle qui le connaissait le mieux, et elle savait qu'il n'avait rien de sinistre. Il était doux, un agneau, pas une vipère. Bien sûr, les agneaux peuvent tuer, oui, ils le peuvent. Mais pas Zar.

Une fois, elle l'avait observé, assis sous le figuier, ici même, où ils sont assis, la lune éclairant une seule moitié de son visage, et elle s'était dit qu'elle ne l'avait jamais vu aussi fidèle à lui-même. A-t-elle mentionné qu'elle pensait qu'il était vraiment frappé par la lune ? Elle y pensait souvent, ces jours-ci. Lorsqu'il était né, un prêtre errant était venu dans la maison et avait dit que l'enfant avait des lunes dans les yeux. Bien sûr, personne ne devrait croire les prêtres errants, surtout pas dans ces régions (et s'ils errent, c'est que quelqu'un les y autorise. Des prêtres de mèche avec des soldats ? Cela ne semble pas très saint à Mariam). Mais Zar en avait, elle les voyait souvent, ces petites lunes dansantes dans ses yeux. Elles étaient parfois belles, parfois effrayantes.

Non, Zar ne ferait jamais une telle chose. Pas son Zar. Ça, elle pouvait le dire aux invités avec une certitude absolue. N'ont-ils pas pensé qu'elle voulait que le meurtrier de sa sœur soit traduit en justice ? Oui, elle le voulait, même si dans ce pays, elle n'était pas sûre de ce que valait la justice. Mais ce qu'elle savait, ce qu'elle voulait leur dire, ce qu'elle espérait leur avoir montré, ce qu'elle croyait vraiment, c'est qu'Eléazar n'était pas coupable.

 

---

 

Le son de l'eau. Gargouillant, coulant librement, des ruisseaux proches et lointains. Il s'accroupit dans les hautes herbes et ferma les yeux. Un système complexe de canaux, de petits jardins luxuriants et de ponts s'étendait tout autour de lui. Là-haut sur cette falaise, loin à la fois de la ville et de la cité. C'est ici qu'ils sont venus chercher de l'eau quand les soldats ont coupé l'approvisionnement. C'était le seul endroit où ils s'étaient, tous les trois, véritablement amusés jusqu'à l'âge adulte, riant, dansant dans l'eau, s'aspergeant les uns les autres.

Eléazar ne détestait pas sa maison, une ville où se réunissaient les prostituées, les voleurs, les trafiquants de drogue et où leurs clients venaient les exploiter. Ce n'était la faute de personne s'ils vivaient dans un endroit aussi terrible. C'était un endroit qui mettait à nu les profondes imperfections du monde. On l'appelait l'antre de l'iniquité. C'était vrai. Sauf que tous les autres (les clients et les riches dans leurs villas voisines qui envoyaient parfois un peu d'argent, un peu de nourriture, un peu de bonne volonté) le rendaient inique. Il avait semblé évident à Eleazar que le ciel serait toujours jaune de poussière et qu'il vivrait toujours dans cette demi-ville, poubelle d'une nation qui n'a jamais vu le jour. Mariam parlait parfois de venin, mais il pensait plutôt que c'était de la poussière. Juste de la poussière, et des ordures.

Marta et Mariam l'appelaient "Zar". Mariam le disait avec tendresse, Marta avec quelque chose qui sonnait, parfois, comme du mépris. Elles l'avaient appelé Zar depuis si longtemps qu'il avait l'impression d'avoir perdu son nom. Il était assis en tailleur, le dos contre un arbre, et il a chuchoté : "Eleazar." Son nom, qui résonnait dans les collines, ressemblait à une petite chanson, un peu de musique nocturne. Il avait quelque chose de mystique, un nom grandiose en fait, le nom de celui qui survit, de celui qui meurt et renaît, et encore, et encore, et encore. Celui qui témoigne des miracles.

La plupart des gens, selon lui, vivaient avec une sorte de volonté d'exister, une volonté de faire. Ils vivaient avec force. Il y avait de la rage en eux. Il avait du mal à comprendre que cela ne les épuisait pas. Il était né dans un pays qui n'existe pas, dans une ville elle-même instable, toujours frémissante et sur le point de disparaître ; et il était né - il le voyait maintenant - inadapté au combat que cela impliquait. Cela l'avait vidé de toute volonté de changer le monde qui l'entourait. Il avait appris - surtout auprès de Mariam - à laisser le monde tranquille, pour que le monde le laisse tranquille. C'était délicat, cela ne fonctionnait pas toujours. Devenir une ombre, parfois, était un pari. Mais c'était sa vie.

Eléazar avait réfléchi, souvent et longtemps, à la vie et à la mort et était arrivé à la conclusion que certaines personnes méritaient de mourir. Ils méritaient qu'on mette fin à leur misère. C'était un noble cadeau à donner, et à recevoir. Il se demandait ce que Mariam en penserait. Mariam était équilibrée, heureuse. Ou, du moins, elle pouvait être heureuse. Elle sera heureuse. Marta, d'un autre côté, était exactement comme lui. Elle était remplie à ras bord de misère. Un peu plus et elle aurait commencé à déverser la misère, comme un liquide, hors de sa bouche. Aucun tribunal dans un monde juste ne lui reprocherait d'avoir fait à Marta la chose qu'il avait espéré, toute sa vie, que quelqu'un serait assez courageux pour lui faire.

Il avait décidé de le faire il y a longtemps. Après la mort de leurs parents. Il y a des années, quand elle est devenue folle pendant un jour et demi. Elle hurlait, menaçant de lui trancher la gorge comme un porc. Sa peau était pâle et ses yeux sombres. C'était tout ce qu'il pouvait faire pour ne pas éclater en sanglots devant son air pitoyable. Il avait alors décidé qu'il valait peut-être mieux pour tout le monde, y compris pour elle, l'aider à - eh bien, à se remettre de la vie, vraiment. C'est tout ce qu'il y a à faire. Il se demandait pourquoi les humains faisaient tout un plat du meurtre. C'est un bien vilain mot, qui ne rend pas justice à ce qu'il a fait. Il devrait y avoir un nouveau mot pour différencier ceci de cela. Le crime de la gentillesse.

Le mot pour ce qu'il a fait était doux comme une plume, et lourd comme l'amour. C'était une bouteille remplie d'étoiles, un léger baiser sur le front de quelqu'un quand il est profondément endormi. C'était le seul acte de réel désintéressement qu'il ait jamais fait dans sa vie. C'était un acte d'une gentillesse si inépuisable, qui dépassait tellement tout ce qu'Eléazar s'était jamais cru capable de faire, que ça lui donnait le vertige.

Eléazar, bouche bée, regardait les arbres qui bordaient les rives des petits canaux. Il lui semblait que la qualité de l'air était différente, qu'il était chargé différemment, que sa texture était faite d'atomes d'une autre planète, meilleure. Et au cœur de la nuit, les rameaux étaient tout lumineux, roses et bleus, comme si un millier de lucioles magiques s'étaient posées tout le long et s'étaient assoupies.

De là où il était assis, il pouvait aussi voir les lumières de la ville qui parsemaient l'horizon comme une sorte de tableau magique. La ville, si proche de leur cité, et pourtant à des millions de kilomètres. Et là-bas, un million de vies, certaines pleines de misère, d'autres mieux adaptées, toutes vaquant à leurs occupations du soir.

Ce qu'il a appris aujourd'hui, c'est qu'il aimait Marta plus pleinement, plus magnifiquement, que Mariam. Parce qu'il avait pu donner à Marta ce qu'il n'avait jamais pu donner à Mariam. Une partie de sa vie. Il ne s'inquiétait pas pour Mariam, elle continuerait à boire de la sauge, à nettoyer la maison, à vivre modestement et confortablement de ce qui restait de l'héritage de leurs parents - et du sien, et de celui de Marta - jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que des taches, des souvenirs de douleur dans l'esprit de la vieille Mariam. Nous oublions. C'est le don le plus profond que les dieux nous aient fait, celui d'oublier. Elle les oubliera ; peut-être qu'un jour, dans quelques décennies, la sénilité la libérera enfin du souvenir de ses frères et sœurs tordus et douloureux, et elle sera alors libre.

Il se demande, l'espace d'une seconde, comment se sont déroulées les funérailles. Une demi-seconde, pas plus. Tout le village a dû y assister et Mariam a dû avoir l'air très digne en noir, debout, toute seule, abandonnée par tous les membres de sa famille, tous morts ou disparus, comme ça. La veuve d'un pays mort-vivant. Elle devait sentir la muscotte, qu'elle portait comme une protection. Il ne savait pas s'il y avait beaucoup de corps à enterrer, mais il préférait ne pas y penser. Cela avait été une tâche difficile à accomplir, qu'il s'était forcé, les yeux grands fermés, les dents serrées, à mener jusqu'au bout. Comme il l'avait fait quelques années auparavant et - non, vraiment, ce n'était pas la peine d'y penser. Des actes d'abnégation. Il méritait une certaine tranquillité d'esprit maintenant. Il se le devait.

Il avait un jardin, rose et bleu la nuit, à entretenir. Il avait au moins ça. Il y avait du réconfort là-dedans. Marta, elle n'avait rien à l'intérieur. Son âme (il le savait ! il le savait, et quand elle le regardait avec des yeux sombres et pleins de fureur, il comprenait ce qu'elle lui demandait de faire, et Mariam était trop innocente pour le comprendre lui et Marta), son âme était un désert, un désert très laid, stérile et peut-être que dans un autre monde, un autre univers, elle aurait été capable de soigner ce désert, d'en faire un joli petit endroit, mais elle ne pouvait pas et tout ce qu'il a fait était de l'aider. Il n'a fait qu'exécuter ce qu'elle lui avait demandé. C'était, pensait-il, sa dernière cruauté, de lui demander de porter ce poids pour elle.

La ville, au loin et en contrebas, brillait d'un éclat invitant. Derrière lui, la ville était plongée dans l'obscurité (les habitants avaient récemment pris l'habitude de voler les lampadaires ; cela ressemblait à une plaisanterie, un ultime affront aux citadins qui pensaient avec arrogance qu'ils leur apporteraient la lumière). Quelque part, il y avait Mariam, heureuse et seule (même si elle ne le savait pas encore ; même si elle pensait que Marta et lui lui manquaient), vaquant à ses tâches nocturnes avant de se coucher. Il y avait Mariam, dans la quiétude ; il y avait Mariam sereine. Bientôt, il disparaîtrait pour de bon et Mariam, une fois le chagrin apaisé, deviendrait plus paisible.

La main musclée, qui avait serré ses poumons depuis toujours, l'a lâché. Il a respiré. L'air était nouveau. C'était la partie la plus précieuse de son âme, et ici il était libre.