En octobre 2021, j'ai entrepris un voyage à partir du point le plus méridional de l'Irak, en compagnie du réparateur Essam Al-Sudani et d'un traducteur, depuis la communauté de pêcheurs d'Al-Faw, dans l'estuaire du Shatt Al-Arab, sur le golfe Persique, jusqu'à la frontière iranienne au Kurdistan, dans le nord du pays, en explorant l'impact du changement climatique et de la pénurie d'eau sur les personnes les plus directement touchées. C'était une route de désespoir, alors que les gens abandonnaient les fermes desséchées pour vivre à la périphérie des villes peu accueillantes d'Irak - ou d'ailleurs. C'était une route de colère et de rage suppurante - contre la Turquie et l'Iran, dont les barrages ont achevé les quelques fermes que le changement climatique n'avait pas encore entièrement détruites, et contre un gouvernement incapable de forcer les deux pays à ouvrir les robinets. C'était un parcours de crise, l'Irak devant manquer d'eau utilisable d'ici 2025. En 2022, je suis retourné en Irak, cette fois pour voir à quoi ressemblait la nouvelle ville où vivent les agriculteurs déplacés par le climat. (Ce projet a été rendu possible grâce au soutien du Centre Pulitzer).
Susan Schulman
"C'était une vie magnifique - comme le paradis. Nous possédions la terre, et c'était une terre très riche. Nous prenions soin de nos familles et étions très riches. J'étais comme un roi. Tout ce que je voulais, tout ce dont nous avions besoin, nous l'avions à portée de main", se souvient Ali Sahib Hussein, 42 ans, dans une interview accordée à The Markaz Review. Il parlait de la vie que sa famille menait depuis des générations, en cultivant la terre de leurs ancêtres à Al-Abbasiyyah, près des rives de l'Euphrate, dans le gouvernorat irakien d'Al-Diwaniyyah.
C'était avant que les températures ne grimpent en flèche et que les précipitations ne cessent, avant que la pénurie d'eau ne devienne si aiguë que les serpents envahissent les maisons dans leur quête désespérée d'eau, avant que les rivières irakiennes n'atteignent des niveaux sans précédent, que les lacs ne s'assèchent, que les cultures ne se flétrissent et que les terres ne deviennent désertiques, obligeant des légions d'agriculteurs à abandonner leurs fermes bien-aimées pour chercher de nouveaux moyens de gagner leur vie dans les villes.
Aujourd'hui, Hussein passe ses journées entre les tombes, à vendre de l'encens et des cruches d'eau bénite rose vif dans le cimetière de Wadi Al-Salam - le plus grand du monde - à Najaf. "J'étais sur la terre verte - ma terre, mes arbres. Maintenant, comme vous pouvez le voir, je ne suis plus que parmi les morts", dit-il en poussant un gros soupir.
Ali Sahib Hussein, 42 ans, ancien riziculteur d'Ali Bassi.
Famille de Ali Sahib Hussein, dans la maison de la famille de sept parts.
Ali Sahib HusseiAli Sahib Hussein vendant de l'eau bénite et de l'encens dans le plus grand cimetière du monde à Najaf, en Irak. "Avant, j'étais dans la terre verte, ma terre, mes arbres. Maintenant, je ne suis plus que parmi les morts."
Le plus grand cimetière du monde, Najaf, Irak.
Hussein n'est pas seul. La sécheresse et la désertification ont emporté 39 % des terres agricoles irakiennes, ce qui signifie que les agriculteurs sont contraints d'abandonner les exploitations familiales depuis des générations et de migrer vers les villes à la recherche de travail. Il s'agit d'un problème énorme - et croissant : en mars 2022, une enquête de l'Organisation internationale pour les migrations, qui ne couvrait que 10 des 19 gouvernorats irakiens, indiquait que 3 358 familles (20 148 personnes) avaient été déplacées en raison des changements climatiques et de l'écoulement des eaux. Mais en juin 2022, ce nombre était déjà passé à 5 767 familles - 34 602 individus - soit une augmentation de 72 %.
L'impact ne laisse aucun aspect de la vie des agriculteurs, ni aucun aspect de la société, intact. Alors que les villes s'emplissent de personnes déplacées par le climat - certaines jusqu'à 20 % - les infrastructures et les ressources urbaines inadéquates sont mises à rude épreuve, tandis que les écoles et les hôpitaux sont submergés. Un médecin fatigué d'un hôpital du sud de l'Irak, qui a demandé à ce que son nom ne soit pas divulgué car il n'a pas l'autorisation officielle de parler, m'a dit que si lui et ses collègues avaient l'habitude de voir 1 000 patients par jour, ils en voient maintenant entre 4 000 et 10 000, avec des ressources qui n'ont pas suivi le rythme du changement. "Plus de patients, plus d'accidents, plus de problèmes", dit-il en soupirant. "Cela démoralise le personnel. Ils sont fatigués. Ils en ont assez de voir plus de patients et moins de ressources. Les médecins partent en masse, ce qui signifie que ceux qui restent doivent faire face à une charge de travail encore plus lourde et à des ressources insuffisantes. Et le nombre de patients qui arrivent ne cesse d'augmenter."
Abdullah Khalid, 66 ans, enseigne la langue arabe à Madrasat Al-Alam à Abu Khasib, à l'est de Bassora, depuis plus de 25 ans. Il constate les mêmes problèmes dans les écoles. Depuis 2018, raconte-t-il, le rythme des Irakiens déplacés pour des raisons climatiques a connu une escalade rapide, faisant gonfler la taille des classes de 25 à 85, un chiffre ingérable. "C'est comme si la voiture pouvait rouler à 140 kilomètres par heure et que vous lui demandiez d'en faire 300", dit-il. "Nous ne pouvons pas dispenser l'éducation correctement. J'ai vu la réussite de mes élèves diminuer et la capacité à écrire et à lire se détériorer. Cela aura un effet dangereux à long terme."
Dans leur nouvelle vie dans les villes, les agriculteurs se débattent. Après avoir passé leur vie à travailler pour eux-mêmes, à gagner confortablement leur vie, ils se retrouvent maintenant à occuper des emplois subalternes et mal payés, plongés dans la pauvreté et le logement illégal. C'est une rupture énorme, une perte incalculable de revenus, de culture et de moral. Psychologiquement, c'est dévastateur.
Autrefois riche fermier issu d'une famille importante d'Al-Gatre, Sajjad Abu Karrar, 50 ans, s'occupe aujourd'hui d'un terrain situé au milieu d'un rond-point très fréquenté de Bassora. Il vit tout près avec sa famille dans des chambres sans fenêtre qu'il obtient en échange de la surveillance du bâtiment voisin. Les 200 dollars qu'il gagne par mois sont une somme dérisoire - et loin d'être suffisante pour cette famille de sept personnes. La lutte pour survivre avec son maigre salaire aggrave le stress exercé par la perte profonde que représente le fait d'avoir été contraint par la sécheresse et le manque d'eau à abandonner la terre de sa famille. Son mariage montre des signes de tension. Privée du rôle important que les femmes jouaient dans les fermes, la femme d'Abu Karrar, Nowali Khalilaf, 49 ans, est déprimée et isolée. Sans communauté autour d'elle, sans identité, incapable de joindre les deux bouts avec le salaire de son mari et incapable de contribuer, elle s'aventure rarement hors de leur maison. Déprimé, Abu Karrar la regarde quitter la pièce, sa petite-fille de quatre ans, Zahara, lui tenant la main. "Bien sûr, ma terre ne me manque pas seulement", confie-t-il. "Ma vie, mon histoire - mon tout - me manquent. Je regarde une photo. Ma terre me manque, je m'ennuie de quand elle était verte, je m'ennuie de mes légumes, de mes fruits... ça me rend si triste."
Abu Karrar et Khalilaf ne sont pas seuls dans leur lutte pour garder le moral. La dépression et les sentiments suicidaires étaient couramment exprimés par les agriculteurs déplacés avec lesquels j'ai parlé, et à plusieurs reprises, quelqu'un a mentionné un ami qui s'était suicidé. Nabil Abboud, qui a quitté sa ferme et travaille maintenant comme agent de sécurité dans une installation pétrolière tout en faisant n'importe quel travail supplémentaire pour joindre les deux bouts, résume ainsi la situation : "Peut-être que la plupart des agriculteurs se sentent vraiment mal et pensent au suicide, mais la plupart ne le font pas".
Le réchauffement de la planète est sans aucun doute en grande partie responsable de cette situation. Les températures ont augmenté d'au moins 0,7°C au cours du siècle dernier, et les épisodes de chaleur extrême sont plus fréquents. Il y a trente ans, explique le professeur Shukri Al-Hassan, spécialiste de l'environnement à l'université d'Irak, les températures atteignaient 50°C pendant un ou deux jours d'été. Aujourd'hui, la température y reste pendant des semaines.
Auparavant, la sécheresse était également un événement peu fréquent. Mais depuis les années 1990 et le début des années 2000, les vagues de sécheresse ont été multipliées par six, explique-t-il. Les précipitations atteignaient en moyenne 160 millimètres par an. Aujourd'hui, elles ne sont plus que de 60 à 70 mm. La saison des pluies 2020-21 a été la deuxième plus sèche en 40 ans. La hausse des températures et la rareté des précipitations et des sécheresses ponctuées d'une inondation occasionnelle ont transformé l'environnement en un adversaire - pour l'agriculture, les humains et les animaux.
Pourtant, pour de nombreux agriculteurs qui ont continué à cultiver malgré le changement climatique, en passant à des cultures plus capables de survivre à des températures plus élevées avec moins d'eau, le baiser de la mort a été les barrages en Turquie. Beaucoup disent que 2019, l'année où le barrage d'Ilisu en Turquie a été rempli, est le moment où la vie dans les fermes a commencé à devenir totalement impossible.
On estimait déjà que les barrages et les installations hydroélectriques de la Turquie sur les fleuves Tigre et Euphrate avaient réduit l'eau en Irak de 80 % depuis 1975 - avant même que le barrage d'Ilısu, qui se trouve sur le Tigre dans le sud de la Turquie, à quelque 65 km au nord de la frontière irakienne, ne soit rempli en 2019. Or, ce barrage a encore réduit le débit du Tigre en Irak, qui est passé d'environ 600 mètres cubes (m³) par seconde à quelque 300-20 m³/seconde, selon Ramadan Hamza, expert principal en stratégie et politique de l'eau à l'université de Dohuk. Cette situation est tout simplement catastrophique et aggrave considérablement l'impact du changement climatique. Même les 300-20 m³/seconde ne sont pas une certitude à long terme : le robinet est contrôlé par la Turquie.
Libérer 500 m3/seconde, comme le demande l'Irak, ferait la différence entre la survie et le désastre. Mais la Turquie ne libère pas cette quantité, et avec 22 barrages supplémentaires prévus sur le Tigre et l'Euphrate dans le cadre de l'ambitieux projet de barrage du sud-est de l'Anatolie d'Ankara, le problème ne fera qu'empirer. L'Irak se rapproche d'un point de non-retour catastrophique où il n'aura plus d'eau utile, car le peu qui reste devient toxique, en raison de la contamination par les déchets et les eaux usées rejetés dans les rivières, ainsi que de la salinité qui monte en flèche. Alors que les températures en Irak devraient encore augmenter de deux degrés d'ici 2050 (des températures maximales supérieures à 50°C ont déjà été enregistrées) et que les précipitations devraient diminuer de 9 % au cours de la même période, l'impact des changements démographiques, économiques et de main-d'œuvre qui perturbent déjà la société sera de nature sismique.
Il serait erroné de considérer les problèmes de l'Irak comme lointains et sans intérêt. Après tout, les déplacements induits par le climat sont en augmentation dans le monde entier. Ce phénomène contraint déjà les Iraquiens à migrer par vagues de plus en plus importantes d'un endroit à l'autre de leur pays, voire à le quitter complètement, et l'Iraq est le canari dans la mine de charbon.
