J'étais assis seul dans ma chambre, essayant de donner un sens aux événements qui se déroulaient. Pour moi, tout semblait tomber du ciel. Je n'arrivais pas à comprendre ce qui se passait, et encore moins à savoir quel camp croire, mais j'aimais cette perturbation.
Lushik Lotus Lee
Enfant, j'adorais l'été au Caire. Sans école, je passais mes journées à courir autour du séminaire où nous vivions. Je jouais à des jeux de société dans les salles de classe climatisées, je regardais des films sur des écrans de projection dans l'auditorium et je jouais avec les instruments dans la chapelle. Malgré la chaleur, je passais beaucoup de temps à l'extérieur. Le matin, avant qu'il ne fasse trop chaud, je faisais du roller avec mes amis du quartier sur le toit en tuiles de notre bâtiment. Lorsque le soleil se couchait et que l'agitation de la ville diminuait, nous essayions parfois de planter des fruits, des haricots ou des noix. D'autres fois, nous broyions les feuilles de certains arbres et prétendions faire de la soupe. Pendant les heures les plus chaudes de la journée, nous n'étions généralement pas autorisés à sortir, sauf pour faire des batailles de ballons d'eau. La plupart du temps, je passais ces heures à l'intérieur, à colorier, à lire les Chroniques de Narnia ou à regarder les dessins animés du vendredi matin.
Comme la chaleur m'a toujours coupé l'appétit, j'ai survécu, en gros, grâce aux mangues et aux pastèques ; peu importe ce que je faisais, j'avais un bol de fruits sucrés, juteux et froids. C'était à l'époque où les fruits étaient encore saisonniers ; on ne pouvait pas avoir de pastèques en hiver, il fallait enlever les pépins des raisins et les pêches étaient assez petites pour en porter une demi-douzaine dans la poche à la fois. Parfois, mes cousins venaient nous rendre visite, mon frère et moi, et nos parents déplaçaient les meubles, nous habillaient avec les vieilles chemises de notre père, qui nous descendaient jusqu'aux genoux, couvraient le sol de journaux, et nous organisions une fête de la mangue. Juste quatre enfants qui s'enfonçaient dans des mangues juteuses jusqu'aux genoux, les mangeant d'abord avec une cuillère, puis les raclant de l'intérieur avec nos dents pendant que le jus dégoulinait sur nos coudes. Ces fruits sont à peu près la seule chose de mon enfance dont je suis nostalgique.
À l'hiver 2011, ma frustration à l'égard du certificat général international d'enseignement secondaire (IGCSE) avait atteint son paroxysme lorsque le deuxième semestre de la classe de seconde a commencé début janvier. L'IGCSE est un diplôme d'études secondaires britannique. Il était censé encourager la pensée critique et permettre une plus grande créativité des élèves. Au lieu de cela, nos professeurs l'ont traité comme un système à battre, en nous faisant mémoriser des sujets entiers et en nous faisant pratiquer uniquement pour les tests. Pas de place pour la réflexion ou l'originalité, comme toute mon éducation jusqu'alors. J'étais tellement abattu que j'ai arrêté d'aller à l'école. Cela a suscité l'indignation de mes parents, de mes professeurs et de mes voisins. "Tu gâches ton avenir", ont crié mes parents devant la porte de ma chambre. "Elle est irresponsable", ont dit les enseignants à mes parents. Les voisins se contentaient de regards obliques visant à faire honte à mes parents pour qu'ils me poussent à la conformité. Le plus gros problème pour eux était que j'avais dépassé les bornes, pas que je n'apprenais pas. Le troisième matin où j'ai décidé de dormir sans entendre les klaxons du bus scolaire, j'ai su qu'il y aurait un retour de bâton quand tout le monde se rendrait compte que je n'avais pas un rhume, mais que j'avais décidé d'abandonner complètement l'école. Ce n'est pas une décision idéaliste que j'ai prise un jour, mais plutôt l'effet cumulatif de cours monotones et de l'épuisement qui découle d'un ennui extrême, jusqu'à ce qu'un matin, j'arrête tout simplement d'aller à l'école et ne pense plus vraiment à l'avenir. On s'attendait à ce que j'aie un grand projet, mais en réalité, ce n'était qu'un lent déclin sans réelle direction. Alors que les opinions continuaient à se jeter sur la porte verrouillée de ma chambre, je suis resté à l'intérieur, content de mes livres, de mes émissions de télévision et de mes documents Word vides, prêts à recevoir mes pensées sans jugement ni censure.
En vérité, jusqu'à l'âge de 16 ans, je n'ai jamais fait de politique ou de patriotisme. Je ne m'identifiais pas en tant qu'Égyptien car jusque-là, tout ce que j'avais vécu en Égypte était l'oppression, l'inhibition et la discrimination. J'étais constamment poussé à me conformer et à abandonner tout rêve et toute vision d'autonomie personnelle.
Je dis que j'étais frustré par le système éducatif, mais en vérité, j'en avais assez de tout : des gens, de la société, de la non-appartenance, des conventions. Tout me semblait stagnant. Je suis né au Caire et j'ai vécu dans ce quartier depuis l'âge de six ans, à l'exception de deux années passées à Londres. Bien que j'y sois retournée à l'âge de neuf ans, cinq ans plus tard, j'avais toujours du mal à donner un sens au monde dans lequel je me trouvais. C'était une culture de symboles que je ne parvenais pas à déchiffrer. Pourquoi le fait d'établir un contact visuel avec des hommes ou des adultes était-il un manque de respect ? Je pensais que j'étais polie en reconnaissant leur présence et en leur parlant, et non en m'éloignant d'eux. Je me souviens d'un incident en classe où j'étais assise avec une jambe croisée sur l'autre, lorsque mon professeur s'est mis très en colère et m'a envoyée me tenir dehors dans le couloir (la version de la retenue de mon école). C'était un an après mon retour, et j'ai été déconcerté d'apprendre que croiser ma jambe était un signe d'irrespect envers la personne à qui je faisais face. Je ne devais pas parler ou rire fort en public ; ce n'était pas approprié pour une fille. Les vêtements avaient une signification symbolique et n'étaient plus une question de confort ou de praticité. Pas de pantalons serrés ou de hauts révélateurs, et de préférence des chemises à manches longues.
Je devais m'adresser à tous les adultes avec un titre de respect, que je les respecte ou non. Respect, respect, respect. C'était la raison de tout, mais il était juste là - ni gagné ni perdu. Vous deviez être respecté en raison de votre âge, de votre position ou de votre sexe. Peu importe comment vous avez atteint votre position ou si vous êtes bon dans ce que vous faites. La moralité des actions d'une personne ne pouvait être jugée si elle appartenait à une catégorie respectée. Je me souviens que la mère de mon voisin, qui venait de revenir avec sa famille après cinq ans dans le Minnesota, me reprochait mon manque total de respect pour l'autorité et la tradition. Elle décortiquait la connotation de mots qui n'avaient passé que quelques semaines sur ma langue depuis mon retour, pour mettre en évidence mon attitude irrespectueuse. Peu importe le soin que je mettais à rassembler mes mots ou même à abandonner les miens pour adopter les siens, je n'étais d'aucune aide. J'ai toujours été déconcerté par le fait qu'elle était incapable de voir au-delà de la forme et d'écouter le fond de ce que j'essayais de dire. Je comprends maintenant que ce n'étaient pas les mots, mais le ton impassible et la manière directe dont je m'exprimais qui l'offensaient. J'étais parfaitement consciente que quelque chose d'injuste m'arrivait dans ces conversations, mais je n'avais pas les mots pour souligner la dynamique du pouvoir, le rapport de force entre un adulte et un enfant. Tout ce que je savais, c'est que je ne pouvais pas la respecter parce que j'avais l'impression qu'elle me marchait dessus.
L'aspect le plus marquant de ces années-là était le "now narrative". Tout le monde parlait de tout comme si c'était la seule façon dont les choses étaient et pouvaient être. Il n'y avait qu'un seul récit, et il vous laissait impuissant. Tout le monde se plaignait, mais le changement était inconcevable. J'ai posé des questions, j'ai demandé à tout le monde, j'ai demandé pourquoi. Malheureusement, la réponse la plus courante était "c'est comme ça". Je l'appelle maintenant l'école de pensée Es Muss Sein, d'après Milan Kundera, parce que j'ai trouvé dans la littérature les mots dont j'avais besoin pour donner un sens à tout cela. Il en est ainsi parce qu'il doit en être ainsi.
En vérité, jusqu'à l'âge de 16 ans, je n'ai jamais fait de politique ou de patriotisme. Je ne m'identifiais pas en tant qu'Égyptien car jusque-là, tout ce que j'avais vécu en Égypte était l'oppression, l'inhibition et la discrimination. On m'a constamment poussé à me conformer et à abandonner tout rêve et toute vision d'autonomie personnelle. On me disait de rentrer dans le rang et on me réprimandait si je remettais en question l'autorité. J'étais rejetée, méprisée et aliénée par la société. Je n'avais aucun sentiment d'appartenance et la seule chose qui semblait me définir en tant qu'Égyptien était la nationalité figurant sur mon passeport.
Le matin du25 janvier, des dizaines de milliers de personnes se sont rassemblées sur la place Tahrir (place de la Libération, si l'on traduit littéralement). Ils manifestaient contre la pauvreté, la corruption du gouvernement, la gouvernance autocratique, la brutalité policière, la fraude électorale, la loi sur l'état d'urgence, le manque de liberté d'expression, le chômage, l' inflation et les bas salaires. Les foules brandissaient des drapeaux égyptiens et tunisiens, reprenant les chants du soulèvement de la Tunisie. Les protestations se sont répandues dans tout le pays en quelques heures. Les personnes restées à la maison regardent leur télévision avec une totale perplexité. Les forces de sécurité et de police n'étaient absolument pas préparées mais ont tenté de contrôler la situation à l'aide de gaz lacrymogènes et de canons à eau. L'État s'efforce de minimiser l'ampleur de ce qui se passe, dans le but d'endiguer le soulèvement ; les médias nationaux n'en parlent pas du tout. Ce n'est que le lendemain que le ministère de l'Intérieur publie une déclaration accusant les Frères musulmans d'avoir fomenté les troubles. Pendant les 18 jours suivants, les manifestants ont campé sur la place, créant une micro-société qui ressemblait à leur vision de l'avenir.
Contrairement à la façon dont ces événements ont été vécus et expérimentés collectivement, j'étais assise seule dans ma chambre, essayant de donner un sens aux événements en cours. Pour moi, tout semblait tomber du ciel. Je n'arrivais pas à comprendre ce qui se passait, et encore moins à savoir quel camp croire, mais j'aimais cette perturbation. Le pays avait cessé de fonctionner : pas d'école, les bureaux du gouvernement étaient fermés. Pour la première fois, je me sentais en phase avec les événements qui se déroulaient autour de moi. Mon sentiment de mécontentement et d'épuisement était relayé par un million de personnes sur la place Tahrir. Cependant, tout comme l'État refusait de reconnaître l'ampleur du bouleversement, je ne comprenais toujours pas qu'il y avait une histoire politique derrière ce que je croyais être mon propre mécontentement.
Malgré mon inconscience initiale, ce bouleversement national a enflammé ma conscience politique. J'ai commencé à lire sur la révolution en cours, sur l'histoire de mon pays, sur ce que le reste du monde en pensait. Plus je lisais d'histoire, plus je me rendais compte que c'était mon histoire personnelle que je lisais. Plus je lisais sur la politique, plus il devenait évident que les sept années de suppression que j'avais vécues n'étaient pas seulement le résultat des transitions de la petite enfance, mais de 30 ans de politiques de Moubarak et, avant elles, de celles des Britanniques, des Français et des Ottomans. Lentement, j'ai compris comment chaque loi introduite par Moubarak avait façonné la culture et pourquoi je n'avais pas pu manger de pastèque au cours des sept derniers étés.
Sous Moubarak, le pays avait connu trois décennies de dictature. Au cours de ces années, l'éducation s'est détériorée, la pauvreté a augmenté, tout comme le chômage. La qualité de vie a diminué tandis que les salaires ont stagné. La corruption s'est répandue ; même la constitution a été adaptée ici et là pour convenir au régime. Les gens avaient du mal à nourrir leur famille. La corruption était utilisée partout, des procédures judiciaires aux processus électoraux en passant par l'obtention d'un permis de conduire. La dictature est plus que le contrôle du gouvernement, de l'économie ou de la loi. C'est le contrôle de tous les aspects de la vie des gens ; c'est le contrôle des esprits.
Sous une dictature, vous êtes exposé à un seul idéal, une seule opinion et un seul mode de vie possible. On vous dit ce que vous devez penser et croire car on vous enlève les outils dont vous avez besoin pour vous forger votre propre opinion. Les influences sociales, politiques et éducatives de Moubarak visaient à éliminer toute divergence afin de créer des adeptes soumis. Non seulement il a limité les informations transmises au public, mais il a également veillé à ce qu'il ne cherche pas d'autres sources. Le contrôle des médias d'État a permis d'atteindre cet objectif, tout comme ses politiques éducatives. Une loi d'urgence est en vigueur depuis 30 ans, donnant aux forces de police le pouvoir de réprimer la dissidence. Les disparitions et la torture étaient monnaie courante, ce qui faisait que les gens avaient peur de demander pourquoi et, pire encore, les forçait à accepter l'injustice. Finalement, ils ne pouvaient plus reconnaître ce qu'étaient les droits.
Chaque jour, les pensées et les actions étaient dictées par la peur. La peur est devenue l'outil utilisé par toutes les figures d'autorité de la société, parents et enseignants compris. C'est l'une des raisons pour lesquelles l'éducation a été définie comme "ce que vous mémorisez pour le jeter sur un papier à la fin de l'année". On ne nous enseignait pas selon des méthodes visant à nous aider à comprendre.
Lors de ma première année dans le système IGCSE, j'étais vraiment à fond dans Eragon de Christopher Paolini, et je me souviens avoir marché avec le livre dans le couloir en allant à la récréation quand notre professeur principal est passé, m'a pris à part et m'a demandé pourquoi je portais ce livre. J'ai répondu par un résumé enthousiaste de l'intrigue, désireux de lui montrer que j'étais un lecteur curieux et motivé. Elle m'a interrompu lorsqu'elle a réalisé que le livre ne figurait pas dans notre programme et m'a reproché de l'avoir apporté à l'école.
Dans la salle de classe, j'étais perçue comme une élève à problèmes parce que je demandais constamment "pourquoi ?". Mes professeurs masculins, en particulier, considéraient cela comme un défi à leur autorité plutôt que comme une enquête sur leur domaine d'expertise. Après quelques mois de cette situation, j'ai rejoint mes camarades apathiques au fond de la salle, où je relisais les livres qui m'intéressaient à l'époque, comme les Chroniques de Narnia. Même en cours d'anglais, qui était mon préféré, on nous donnait des versions résumées et édulcorées d'Oliver Twist, Les Hauts de Hurlevent, Orgueil et Préjugés et Hamlet. Ils disaient que nos compétences linguistiques ne pouvaient pas supporter les versions originales, donc nous n'avions rien de substantiel à analyser. Nous nous sommes contentés de mémoriser des analyses de personnages, des descriptions de décors, des résumés d'intrigues, des symbolismes et des métaphores pour l'examen.
Le discours éducatif était encadré par les lois contre le journalisme et la liberté d'expression, qui ont façonné une culture d'oppression. Les auteurs et les artistes étaient souvent interdits, emprisonnés ou chassés du pays. Le journalisme n'était qu'une simple façade dépourvue d'opinions de valeur ou de messages indépendants. Par conséquent, les enseignants et les étudiants n'étaient pas autorisés à exprimer des opinions politiques dans les écoles et les collèges. À l'instar du monde extérieur à la salle de classe, où chacun se plaignait en privé mais n'osait pas s'opposer en public, les enseignants critiquaient ouvertement le programme scolaire et les décisions arbitraires du ministère de l'éducation, mais insistaient sur le fait que le changement n'était tout simplement pas possible. On nous a enlevé la capacité d'analyser ou d'imaginer la vie, et nous en sommes venus à considérer le monde comme inerte. J'avais été frustré par mon éducation parce que nous n'étions jamais autorisés à remettre en question la société et je comprenais maintenant pourquoi.
Le28 janvier, des dizaines de milliers de personnes ont défilé depuis les mosquées après la prière du vendredi jusqu'à la place. Ce matin-là, le pays tout entier s'est réveillé sans Internet ni connexion mobile : l'isolement était total. La télévision d'État est devenue la seule source d'information, à l'exception de ceux qui disposaient de chaînes satellites et pouvaient capter les informations internationales, bien que cela se soit avéré confus en raison des nombreux rapports contradictoires.
Le ministère égyptien de l'Intérieur a averti de "mesures décisives". Ceux qui étaient dans les rues et chez eux craignaient le pire. C'était le premier jour du chaos total. La police a utilisé des gaz lacrymogènes, des balles en caoutchouc et des balles réelles. Pour ceux qui se trouvaient à Tahrir, les seules sources d'information étaient les agents de la sécurité de l'État qu'ils avaient acculés et qui confirmaient, avec crainte et effroi, que des manifestations éclataient dans tout le pays. Une bataille de quatre heures entre la police et les manifestants à Tahrir s'est terminée par la fuite des policiers et l'abandon des conscrits dans leurs camions. La police et les forces de sécurité se sont retirées des rues. Les troupes ont reçu l'ordre de descendre dans les rues mais ne sont pas intervenues dans les affrontements entre la police et les manifestants. Les manifestants étaient las, car on ne savait pas très bien de qui les militaires suivaient les ordres et quels étaient ces ordres. D'un autre côté, le grand public se réjouit du déploiement de l'armée. Pour eux, c'était le salut de la police. Les chaînes d'information ont amplifié cette image et donné aux gens un faux sentiment de sécurité.
En l'absence de toute force de sécurité, le pays était pillé. Même les prisons ont été ouvertes et incendiées, prétendument sur ordre du ministre de l'Intérieur de l'époque, Habib El Adly. Les détenus se sont évadés en masse, dans ce qui était considéré comme une tentative systématique du gouvernement de diaboliser les manifestants en laissant le manque de sécurité faire croire au grand public que les manifestants étaient des criminels ou des agents étrangers. C'est ce même jour que les manifestants dits "pro-Moubarak" sont apparus à Tahrir, mais il était clair, au vu de leur organisation, de leur nombre et du moment choisi, qu'ils avaient été engagés pour ce travail, probablement par le ministère de l'Intérieur. Cette nuit-là, Moubarak, dont on ignorait où il se trouvait, a prononcé son premier discours à la nation et s'est engagé à former un nouveau gouvernement. Son manque de réactivité face à la gravité de la situation suscite la colère. Les gens descendent dans la rue en brandissant des chaussures en signe d'irrespect.
L'illusion apparente de Moubarak donnait l'impression que la révolution était une surprise totale pour lui, comme s'il ne savait pas que sa politique de privatisation avait fait disparaître nos plages et nos parcs publics, par exemple. Il n'y avait pas un seul centimètre de côte laissé au public. Il n'y avait aucun endroit en ville où je pouvais aller avec mes amis sans avoir à dépenser une fortune. Les fruits que je mangeais quand j'étais enfant n'avaient plus de terre pour pousser, car d'immenses étendues agricoles avaient été vendues à des investisseurs privés ou étrangers qui construisaient des hôtels, des centres commerciaux et des entreprises pour remplacer mes fruits d'été. Nous avons commencé à importer des produits que nous avions l'habitude d'exporter, comme les fruits, les légumes et le coton, si bien que les produits ont cessé d'être saisonniers. Au lieu de nous rendre au marché et d'acheter nos fruits auprès d'un humble vendeur muni d'une petite charrette, nous nous rendions désormais dans les supermarchés et payions un bras et une jambe pour des mangues qui n'avaient aucun goût de mangue. Même les raisins ont cessé d'avoir des graines en vieillissant, car nous importions des cultures génétiquement modifiées. Malheureusement, certaines espèces de mangues et de tomates qui étaient cultivées uniquement sur les rives du delta du Nil ont disparu. La pastèque existait toujours, mais l'utilisation non réglementée de pesticides dans le but de tirer le meilleur parti des terres restantes l'a rendue toxique, de sorte qu'on pouvait la regarder mais ne plus la manger.
La surprise de Moubarak a fait écho à la mienne, mais l'histoire qui est devenue accessible à tous après sa démission a révélé une histoire totalement différente, et rétrospectivement, il semble qu'après 30 ans, il ait commencé à croire ses propres canaux médiatiques. Les événements qui ont conduit à la révolution ont été une combinaison de politiques à long terme et à court terme. Par exemple, 97 % des membres du Parlement de l'époque étaient issus du Parti national démocratique (PND) au pouvoir. L'Égyptien moyen vivait avec 35 livres (6 dollars) par mois, un chiffre inchangé depuis 1984.
L'été précédent, un petit homme d'affaires de 28 ans, Khalid Saeed, a été traîné hors d'un café et battu à mort par les forces de police. Elles ont prétendu que Saeed s'était étouffé en tentant d'avaler un paquet de haschisch et qu'il était "recherché pour vol, possession d'armes et résistance à l'arrestation". Cependant, selon les groupes de défense des droits de l'homme, sa mort était une mesure de représailles de la part des forces de police, car il avait publié sur son blog une vidéo montrant la police en train de redistribuer des drogues qu'elle avait ramassées lors d'une descente. Cette vidéo a donné naissance à une page Facebook qui s'est transformée en une campagne contre la brutalité policière. La page a atteint 380 000 membres. Une semaine avant le soulèvement, neuf Égyptiens se sont immolés pour protester contre la corruption, tandis qu'en Tunisie, une révolution venait de faire tomber Ben Ali. Des appels à des rassemblements ont été lancés sur Facebook et Twitter, et 90 000 personnes ont déclaré qu'elles y participeraient. Par le passé, de tels appels n'avaient suscité qu'un très faible soutien public et les manifestations se limitaient aux visages familiers des militants politiques, qui se comptaient par centaines et étaient généralement arrêtés sous de fausses accusations. Qui plus est, le25 janvier est un jour férié national en commémoration de la police depuis 1952, date à laquelle 50 policiers ont été tués alors qu'ils refusaient de céder un poste de police aux forces britanniques. Ce jour est désormais connu comme le premier jour des protestations, ou "le jour de la révolte". Au cours de ces 18 jours de révolution, plus de 800 personnes ont été tuées et 11 000 blessées.
Être un Égyptien a pris un nouveau sens. La bataille quotidienne à laquelle je faisais face est devenue une guerre ; ils se battaient pour moi aussi. C'est ce que la révolution a fait ! Elle a brisé des décennies de peur et a mis les problèmes en lumière.
En Égypte, il y a des gens qui disent aujourd'hui que la révolution n'a rien accompli d'autre que l'agitation nationale. Cependant, la révolution a ravivé mon esprit et apporté un nouvel espoir. Elle m'a appelée, me disant que je n'étais pas seule, que j'étais comme nous, une Égyptienne qui a été privée de ses droits pendant trop longtemps ! Nous aussi, nous en avons assez. C'est alors que j'ai réalisé que mes sentiments d'oppression et d'injustice étaient ressentis par les gens qui m'entouraient depuis 30 ans.
Être un Égyptien a pris un nouveau sens. La bataille quotidienne à laquelle je faisais face est devenue une guerre ; ils se battaient pour moi aussi. C'est ce que la révolution a fait ! Elle a brisé des décennies de peur et a mis les problèmes en lumière. Les gens s'exprimaient. Je pouvais m'exprimer. Enfin, après tant d'années d'oppression, les chaînes de l'injustice se défaisaient. Nous avons retrouvé notre dignité. Nous avons récupéré le mot "égyptien". Nous n'étions plus des victimes. En démêlant les fils de l'histoire, j'ai pu voir comment l'école de pensée Es Muss Sein a été créée, et pourquoi. Pour la première fois, j'ai ressenti un sentiment d'appartenance. Ce qui me reliait aux autres Égyptiens n'était plus seulement mon passeport ou mon pays de naissance. C'était l'expérience de la répression et de l'injustice, le sentiment d'avoir été lésé et de ne pas trouver les mots pour s'exprimer parce qu'ils avaient été censurés pendant des années. C'était rassembler des preuves contre quelque chose qui n'existait pas parce qu'elles avaient été censurées. C'était se faire dire qu'on était un traître pour avoir cherché des informations. Je ne suis plus seul, ce n'est plus dans ma tête. L'injustice est ma nationalité. Tout cela commençait enfin à avoir un sens. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Mais maintenant, il y avait une variété d'histoires auxquelles je pouvais croire et que je pouvais raconter pour contrer le récit actuel.
Si de nombreuses choses ne sont devenues possibles qu'après la révolution, elles l'ont été à un coût élevé, tant individuel que collectif. Les vies perdues, les futurs perdus, les décennies de connaissances et d'art perdues ne peuvent être récupérées ou compensées. Au lendemain de l'éviction de Moubarak, nous souffrons de l'absence de partis politiques solides, de représentants éligibles, voire d'une constitution fixe, ainsi que d'un public informé. Nous sommes également confrontés à l'émergence de l'extrémisme religieux et à un contrôle militaire accru dans le cadre de la lutte pour combler le vide du pouvoir. Bien que je comprenne maintenant la société qui m'a façonné, je n'ai pas l'énergie nécessaire pour continuer à me battre, et c'est pourquoi je suis parti ou, plutôt, je me suis échappé. Je suis maintenant exilé pour toujours vers une vie d'étranger. Je garde le souvenir de ces mangues au cœur de l'été avec tendresse, mais sans l'illusion que le pays de mon enfance m'appartient.
