Le Dernier Homme Blanc, un roman de Mohsin Hamid
Hamish Hamilton/Penguin 2022
ISBN 9780241566572
Jordan Elgrably
Ne vous êtes-vous jamais demandé, par exemple, ce que vous feriez si vous gagniez à la loterie et deveniez millionnaire du jour au lendemain, ou comment vous géreriez la perte de votre maison et le fait de devenir sans-abri - si vous vous réveilliez un matin et que vous étiez pauvre, si fauché que vous n'étiez plus vous-même ? Ne vous êtes-vous pas imaginé si changé que les autres ne vous reconnaîtraient pas ?
Imaginer ce que c'est que d'être "autre" est, je dirais, dans la nature humaine. Nous ne pouvons nous empêcher de penser : "Si j'étais elle, je ferais...". Hannah Arendt canalisait le philosophe Emmanuel Kant lorsqu'elle parlait d'avoir une "mentalité élargie", dans laquelle vous essayez d'habiter l'esprit de l'autre - de marcher un kilomètre dans les chaussures d'une autre personne, pour ainsi dire. "Penser avec une mentalité élargie", écrivait Arendt, "signifie que l'on entraîne son imagination à faire des visites".
Dans le nouveau roman de Mohsin Hamid, Le dernier homme blanc, un type fade nommé Anders se réveille avec un nouveau soi troublant : "Un matin, Anders, un homme blanc, s'est réveillé pour découvrir qu'il était devenu d'un brun profond et indéniable". Utilisant d'abord la fonction d'inversion de la caméra de son téléphone portable, puis le miroir de la salle de bains, Anders "a vu que le visage qui lui faisait face n'était pas du tout le sien".
Inspiré, peut-être, par la nouvelle de Kafka, Métamorphose (dans laquelle un homme se réveille un matin sous la forme d'un insecte géant), Hamid se demande ce que ferait la société blanche si ses membres changeaient de couleur du jour au lendemain, devenant "sombres" ou "colorés" ou "n'étant plus reconnaissables" eux-mêmes. Il a ainsi composé une fable, un court roman sur le thème de l'identité changeante.
Anders n'arrive pas à croire qu'il est désormais un homme à la peau foncée - d'ailleurs, dans The Last White Man, ci-après TLWM, Hamid n'utilise nulle part les termes "Noir" ou "Afro-Américain" - et il en est extrêmement contrarié, à tel point qu'il se fait porter pâle au travail et passe une semaine à se cacher de tout le monde, portant un sweat à capuche lorsqu'il fait des courses vitales dans le quartier.
Anders se regarde dans le miroir, mais "plus il regardait, moins il semblait blanc, comme si chercher sa blancheur était le contraire de la blancheur, l'éloignait encore plus." Le récit continue dans cette veine, Anders s'apitoyant plutôt sur son sort, jusqu'à ce qu'il doive retourner au travail, où son patron blanc de la salle de sport où il est employé lui dit que si ça avait été lui - s'il avait attrapé la maladie de la peau noire - "je me serais tué."
Le lecteur doit alors se demander si une personne de couleur peut avoir envie de se suicider simplement parce qu'elle a la peau foncée. Peu de temps après que le patron raciste d'Anders à la salle de sport ait encouragé son suicide, le journal télévisé local annonce qu'un homme blanc muté s'est suicidé. Ici, le fléau n'est pas le Covid mais le changement de couleur de peau, où les Blancs se transforment, transforment, transmogrifient, mutent et métastasent, comme si être noir ou brun était un cancer.
Dans TLWM, comme dans son précédent roman, Exit West, Hamid crée son propre monde souterrain, écrivant sur le mode "il était une fois" où presque tout peut arriver, mais il évite tout langage qui pourrait associer sa fiction littéraire au réalisme magique ou au fantastique. Dans Exit West, une guerre civile dans un pays sans nom oblige un jeune couple à fuir, et ils s'échappent grâce à un phénomène inexpliqué, une "porte" qui s'ouvre dans leur pays, leur permettant d'apparaître quelques instants plus tard sur une île grecque. Ces mystérieuses "portes" se matérialisent à travers le monde, facilitant la fuite de millions de migrants désespérés, le plus souvent vers des pays qui ne veulent pas d'eux. Ici, dans TLWM, les blancs deviennent des personnes à la peau foncée du jour au lendemain, l'un après l'autre, comme des dominos qui tombent, et, comme on peut s'y attendre, le chaos s'ensuit.
Une histoire sur des blancs qui deviennent noirs ou bruns a un potentiel énorme, mais hélas, dans TLWM, ce potentiel n'est pas réalisé, car Anders est un homme blanc moyen avec une imagination pauvre, et les autres personnages du livre ne sont pas beaucoup plus profonds. Seule sa petite amie Oona semble agir de manière autonome ; les autres Blancs, y compris la mère d'Oona et le père d'Anders, sont prévisibles. Ils aiment leurs enfants et les acceptent lorsqu'ils ont la peau noire, mais ils n'imaginent pas ce que pourrait être ce nouveau monde, ils ne saisissent pas l'occasion et n'embrassent pas le changement de couleur. Au contraire, ils vivent dans la peur et évitent le contact avec les autres.
Sommes-nous vraiment si bornés que nous ne parviendrions pas à relever le défi d'une nouvelle vie ? Et dans quelle mesure seriez-vous vraiment changé si votre peau était plus foncée de plusieurs teintes ? Après près de 50 pages, le lecteur se demande, déjà énervé par Anders, si le fait de devenir une personne de couleur rendra le personnage plus intéressant - car c'est un boulet. On ne sait pas si on pourra finir le roman, on n'a pas de temps à perdre avec cet abruti. Heureusement, Oona commence à rendre les choses plus intéressantes lorsque, voulant savoir ce que cela fait d'être Anders, elle se maquille la peau pour s'assombrir, mais le regrette ensuite, bien qu'elle devienne bientôt aussi sombre qu'Anders. Pendant ce temps, sur Internet, "la conversation s'est déplacée sur la recherche d'un remède" et le racisme de sa mère est prévisible :
Ce n'est pas que nous étions meilleurs qu'eux, bien que nous soyons meilleurs qu'eux, comment pourraient-ils le nier [...] nous ne participerions pas à notre propre éradication, cela devait cesser, et maintenant il n'y avait plus de temps à attendre, maintenant ils nous convertissaient, et nous abaissaient.
Nulle part dans TLWM, personne n'a le sens de l'humour à propos du changement de couleur de peau, et l'auteur non plus. En fait, devenir sombre, pour certains, est une conspiration, un "complot contre leur espèce [...] un complot qui se construisait depuis des années, des décennies, peut-être des siècles."
Le changement de société semble si terrible que la mère d'Oona craint "Le chaos final approchait... une descente vers le crime et l'anarchie, et le cannibalisme, le cannibalisme par faim, et, pire, par vengeance, et le sang coulerait, et tous devraient se préparer à la fin."
À ce stade, vous souhaitez en savoir plus sur la "théorie du grand remplacement", l'idéologie qui guide les néonazis de Charlotteville. Selon le National Immigration Forum, cette théorie "affirme que les politiques d'immigration accueillantes - en particulier celles qui ont un impact sur les immigrants non blancs - font partie d'un complot destiné à saper ou à "remplacer" le pouvoir politique et la culture des Blancs vivant dans les pays occidentaux [...] la théorie utilise souvent une rhétorique martiale et violente d'une "invasion" de migrants qui doit être arrêtée avant qu'elle ne "conquière" l'"Amérique blanche"".
Si Hamid réussit à explorer la peur des Blancs d'être remplacés par des personnes de couleur, je m'attendais, tout au long du roman, à rencontrer des personnages noirs et bruns et à entendre leurs opinions. Mais hélas, à une exception près, ils n'apparaissent jamais. Il y a une personne de couleur, le concierge du gymnase où Anders travaille. Pendant un temps, Anders se dit qu'il aimerait apprendre à connaître cet homme, dont le nom de famille lui échappe, mais dans la seule et brève scène où Anders parle au concierge, nous n'apprenons ni son nom ni quoi que ce soit sur lui, sinon qu'il aimerait une augmentation.
Tout au long de TLWM, en fait, les personnes de couleur sont totalement absentes. Nous n'avons aucune idée de ce qu'ils pensent du phénomène des Blancs qui prennent la peau noire. L'auteur avait peut-être l'intention de se concentrer exclusivement sur la peur des Blancs et de l'exposer pour ce qu'elle est, mais le roman aurait été beaucoup plus efficace si ces voix manquantes avaient trouvé leur place dans le récit. Parce qu'elles ne sont pas autorisées à s'exprimer, les personnes de couleur deviennent des objets et, inversement, les personnes blanches semblent moins tridimensionnelles.
En arrivant à la fin de TLWM, je suis tombé sur cette remarque de la réalisatrice norvégienne Deeya Khan, dans son discours TED, où elle s'identifie à la fois aux personnes brunes et blanches :
Quand j'étais enfant, je savais que j'avais des superpouvoirs... Je pensais que j'étais absolument incroyable, parce que je pouvais m'identifier et comprendre les sentiments des personnes brunes, comme mon grand-père, un musulman conservateur. Et aussi, je pouvais comprendre ma mère afghane, mon père pakistanais, pas si religieux, mais décontracté, assez libéral. Et bien sûr, je pouvais comprendre et m'identifier aux sentiments des Blancs, les Norvégiens blancs de mon pays. Vous savez, blancs, bruns, peu importe, je les aime tous.
En lisant TLWM, nous savons ce que certains Blancs pensent des personnes de couleur, mais que pensent les personnes de couleur de nous ? (Pour préciser où je me situe sur le spectre des couleurs, bien que j'aie des grands-parents marocains et que je sois presque à 50 % africaine par l'ADN, je fais partie de ces hybrides qui passent pour blanche). Pour commencer à répondre à cette question, j'ai récemment passé du temps à me promener dans Montpellier avec un ami noir, un écrivain dont le radar racial était toujours allumé lorsque nous entrions dans une pièce ou un espace public. La vigilance de cette personne ne faiblissait que rarement, que l'énergie soit bonne, mauvaise ou indifférente. Cela semblait être un investissement énorme avec des retours douteux. Un autre ami noir (et ancien colocataire) a raconté qu'au contraire, il ne se souciait pas le moins du monde de ce que les Blancs pouvaient penser de lui. Je suis parfaitement conscient que le racisme existe et qu'il est parfois pointé dans ma direction", a-t-il expliqué, mais "je ne me soucie vraiment pas de ce que les "gens" pensent de moi."
Mais le mémorialiste et romancier Michael Datcher(Raising Fences : A Black Man's Love Story et Americus) m'a raconté que son approche, "lorsqu'il entre dans une nouvelle pièce ou dans un nouvel espace ou lorsqu'il marche dans la rue et rencontre des gens, est de parler de manière à ce que les personnes dans la pièce puissent entendre ma diction, mon utilisation de la langue et mon éducation évidente. Cela me permet d'influencer la perception qu'ils ont de moi sur la base de données réelles, et non sur la base de stéréotypes de ce que je pourrais être. Cette approche ne fonctionne pas toujours, mais elle a généralement un impact. Le plus triste, c'est que cette technique et d'autres que j'utilise sont épuisantes. Pour paraphraser James Baldwin, j'aime être noir mais c'est épuisant".
Hamid, un Pakistanais musulman de Lahore, a écrit sur ce qu'il ressentait lorsqu'il avait le sentiment de bénéficier d'un certain privilège de "passeur" blanc à New York, en tant qu'écrivain éduqué, mais comment, après le 11 septembre, le monde l'a traité différemment. Les Arabes et les musulmans ne passaient plus facilement après cette catastrophe. Quiconque avait l'air arabe/musulman et portait un sac à dos, par exemple, était immédiatement suspect et craint. J'ai récemment participé à une conversation de groupe sur TLWM, au cours de laquelle une femme arabo-américaine a déclaré : "En tant que femme arabe musulmane, j'ai ressenti cette pression pour prouver que je ne suis pas une menace, que je ne suis pas une extrémiste." Elle a expliqué que si les Arabes/Musulmans savent tout des sociétés occidentales, "l'Occident ne sait pas grand-chose de nous". Un lecteur du même groupe, un Algéro-américain, s'est demandé si le fait d'être arabe serait un jour universel. Il a expliqué : "Avant le 11 septembre, les gens étaient fascinés par mes origines musulmanes ; après le 11 septembre, ils me demandaient : "Pourquoi votre peuple est-il si violent ?""
Il semblerait que les Blancs craignent les personnes de couleur, ils craignent les musulmans, ils craignent les migrants qui passent la frontière, ils craignent de devenir une minorité et de perdre le pouvoir. Il va sans dire que les 74 millions d'Américains qui ont voté pour Trump lors des dernières élections présidentielles fonctionnent davantage sur la peur que sur la logique.
En tant qu'écrivain, Hamid explore des émotions fortes, notamment la peur et la honte. Dans Exit West et TLWM, ses protagonistes éprouvent de la honte. Ses personnages Nadia et Saeed, dans le premier roman, ressentent de la honte parce qu'ils sont déplacés et sans abri, ce sont des migrants non désirés ; dans TLWM, la honte vient du fait d'être une personne de couleur à la peau foncée qui a perdu le privilège du blanc. Mais le colorisme n'est pas traité sérieusement ici ; il est blanchi (jeu de mots). Et qu'en est-il des personnes dont l'origine ethnique est ambiguë ? Quelle est la place des hybrides dans le monde presque dystopique de TLWM ? Tous ceux qui ne passent pas pour des blancs sont-ils une menace ?
À la fin du roman, les personnages devraient répondre à la question "qu'est-ce que ça fait d'être un problème ?". Mais les blancs devenant noirs et bruns sont trop occupés à s'apitoyer sur leur sort.
