Hanif Kureishi
Je ne voyage pas seule à cause de la tristesse. Mais autrefois, je voyageais beaucoup et j'allais partout où l'on m'invitait, car nous n'avions pratiquement pas fait d'aventures quand nous étions enfants et je voulais jeter un coup d'œil au monde extérieur, rencontrer des gens qui pourraient me raconter de nouvelles choses et me surprendre, ce qu'ils feront si vous posez des questions et si vous les regardez bien. Aujourd'hui, je ne supporte plus ce sentiment de n'être personne et d'être invisible, que Fernando Pessoa décrit si souvent qu'il semble l'avoir rendu plus qu'à moitié fou.
Mon deuxième fils Carlo a vingt-sept ans, et comme moi à son âge, il sait que c'est le moment de travailler régulièrement, de trouver ses sujets, de les détourner et de faire parler de soi. Il veut être scénariste pour le cinéma et la télévision, et il est conscient que c'est un jeu formidable en ce moment. Pourtant, l'écriture est une épreuve, surtout au début, lorsque vous ne savez pas si vous arriverez un jour à quelque chose, ou si vous parviendrez à convaincre quelqu'un de vous promouvoir ou de vous payer. Mais la satisfaction sensuelle, presque érotique, de bien écrire, d'être porté par une idée et de sentir l'œuvre prendre de nouvelles dimensions dans le silence de sa chambre - si vous avez eu la chance d'expérimenter cette forme d'attention et de tranquillité, c'est un contentement dont on ne se lasse pas.
Comme moi, Carlo est persévérant ; il commence à faire des progrès. Il est venu à Belgrade avec moi pour quelques jours - après dix-huit mois d'enfermement - pour que nous puissions être des flaneurs le temps d'un week-end, nous promener en regardant les bâtiments, les graffitis, les gens ; parler aux journalistes, à quiconque nous dit bonjour ou a un chien qui ressemble au nôtre.
J'ai beaucoup de temps pour l'examiner car il est toujours en train de baisser les yeux sur son téléphone, là où se trouve son monde : la première génération à vivre sa vie de façon numérique. Il est un peu plus grand que moi, trapu, en forme, mal rasé, et marche rapidement, avec un bond, comme s'il était à sa place partout. Il est sexy comme l'enfer ; les femmes le regardent et je me demande s'il le remarque. J'espère qu'il en profitera tant qu'il le pourra. Être sexy est mieux qu'être riche, et presque aussi bien qu'être talentueux.
Je m'efforce de me rappeler comment j'étais à son âge, en 1981, en train de faire produire mes premières pièces, de travailler avec des acteurs et des metteurs en scène dès que je le pouvais, et de vivre avec une femme féministe et politiquement active dans un deux-pièces de l'association de logement de l'ouest de Londres. Il me faudra encore quatre ans avant de pouvoir gagner ma vie. J'étais habitué à ne pas avoir d'argent, je ne connaissais personne de riche et je n'avais jamais imaginé que je serais autre chose qu'un dramaturge débraillé en marge de la société.
Carlo s'exprime certainement mieux que je ne le faisais à l'époque, il est plus ambitieux, il a moins peur de sa propre voix, il est plus instruit et mieux informé, il est moins anxieux, moins effrayé et moins blessé. Et moins susceptible de tergiverser et de gagner du temps. Pourtant, les blessures et les cicatrices ne sont pas perdues pour un écrivain, et il aura les siennes.
Mes trois fils et moi avons passé beaucoup de temps ensemble pendant le lockdown. Dans l'ennui général, je ne travaillais pas beaucoup, je n'arrivais pas à terminer quoi que ce soit, ou je jetais simplement du travail. Je pensais que je pourrais en avoir fini, une fois pour toutes. Mais nous avons marché et parlé d'histoires, de dialogue, d'espace et d'organisation. Aider les garçons est devenu une sorte de création. Cela m'a fait sortir du lit, et j'ai pensé : c'est une bonne discussion, pourquoi ne peux-tu rien dire à personne ? Après avoir quitté la maison à dix-neuf ans, j'ai vu mon père régulièrement, mais j'avais besoin de distance et d'exploration. Papa était malade et désespéré par les romans qu'il n'arrivait pas à faire accepter. Il disait souvent qu'il avait gâché sa vie. Je ne pense pas qu'il l'ait fait, ayant élevé une famille dans des circonstances difficiles. Mais il voulait un certain prestige ou une certaine estime. Carlo dit que les écrivains ont toujours ça, mais c'était une nouvelle pour moi.
Belgrade est minable par endroits, grandiose à d'autres, mais elle ressemblait à une ville exclusivement blanche. Je ressens toujours une pointe de paranoïa dans des rues comme celle-ci, à la recherche de visages de couleur et me demandant comment ils s'en sortent. Je ne suis pas sûr que Carlo ait à réfléchir à sa race, ni même à son identité : c'est considéré comme allant de soi. Il me dit que si nous voulons savoir ce qui se passe, nous devrions parler aux jeunes. Les jeunes, dit-il, seraient subversifs plutôt que révolutionnaires ; sexuellement innovants plutôt que politiquement actifs. L'idée actuelle n'est pas de remplacer un système dominant par un autre, mais d'inventer de nouvelles formes de sociabilité et de métamorphose, de continuer à évoluer. La politique est individuelle - les sujets survivent dans les fissures du néolibéralisme - plutôt que de se fonder sur les classes sociales, comme si tous les systèmes étaient identiques. Le gamin n'a vraiment connu que des gouvernements conservateurs, le populisme de droite, l'austérité et des virages délirants comme le Brexit. Sa génération ne peut pas concevoir à quoi ressemblerait un changement social profond.
On y croise des jeunes métisses, une femme queer polyamoureuse, avec une de ses femmes. En fin de soirée, Carlo se rend dans un ex-abattoir, pour un concert dans un entrepôt donné par des punks russes du style de The Prodigy, qui sont très connus en Serbie.
Nous parlons de football, d'amis, de livres, de politique. J'apprends qu'il aime revenir sur le sujet de la nourriture. Je trouve bizarre qu'il se lève souvent avant de manger, pour photographier ses plats. Je me demande si ses amis sont heureux de recevoir des photos de pizzas serbes. Après chaque repas, et quelque temps avant le suivant, il aime délibérer en détail sur ce que nous venons de manger, ou ce que nous pourrions manger plus tard. Je ne suis pas bouleversé par un mauvais repas. J'ai rarement des indigestions. Nous n'avons eu de mauvais repas que dans les années 1960. Les fruits étaient en boîte.
Bien sûr, dans ce monde de consumérisme et de populisme vide et épuisant, certaines choses, comme certaines personnes, peuvent vous élever ou vous déprimer, et la technologie peut être un meurtre de l'âme, où nous sacrifions trop de nous-mêmes. Une partie du travail d'un parent ne serait pas seulement de faire la loi, mais aussi de protéger son enfant de la vulgarité et de la stupidité de son époque.
Après y avoir réfléchi, je me suis dit qu'avec son discours sur la nourriture, Carlo parlait de l'alimentation et de la régénération, de l'échange et de la collaboration, de ce qui vous améliore ou vous étend, de l'endroit où vous trouvez la nourriture dont vous avez besoin pour vous développer. Pour moi, cela a toujours été dans l'art, la littérature, la musique et les autres. Et c'est toujours le cas. Mais c'est une question qui mérite d'être posée à plusieurs reprises.
Une autre question est la suivante. Carlo a une connaissance prospère et ironique qui réussit bien dans le domaine financier et qui, au cours d'un verre, aime demander à quoi servent les histoires. Le monde est plein d'escrocs qui trompent les gens ; les histoires sont des couvertures, des mensonges qui cachent des méfaits importants. Et comment, dans tout ce "une fois sur deux", pouvons-nous être sûrs de la frontière entre ce qui s'est passé et ce qui a été inventé ? Ce n'est pas vraiment la question la plus stupide du monde. En réponse, nous ne pouvons que lui demander d'envisager un monde sans histoires ni imagination. Ce serait, bien sûr, une histoire sombre et vide en soi.
