Forêts en feu, nations en feu

15 novembre 2021 -
La ville de Lytton, en Colombie-Britannique, a été réduite en cendres lors des feux de forêt de 2021, avec les températures les plus chaudes jamais enregistrées au Canada (photo Canadian Press/Darrel Dyck).

 

Hadani Ditmars

 

Il fait chaud, comme la plupart des matins de ce mois, et je me réveille avec l'odeur des forêts en feu.

Je regarde par ma fenêtre les cargos dans le port, et me dirige vers la mer pour échapper à la chaleur et à l'air âcre. Sur la plage rocheuse du Pacifique où je nage depuis mon enfance, je rencontre un vieil homme qui se baigne dans l'océan avec ses amis. Son visage est aimable et quelque peu familier lorsqu'il me sourit.

"Bonjour", dit-il et je lui retourne la salutation. Nous nous présentons. Il s'appelle Yusuf, et il est d'Istanbul. Il vient ici tous les jours, dit-il, comme il avait l'habitude de nager "chez lui, dans le Bosphore". Il est venu ici dans les années 60, me dit-il, pour travailler dans les vergers de cerisiers de l'Okanagan, dans l'intérieur aride de ma province aux collines ocres ondulantes, actuellement en proie à des feux de forêt, qui ressemble à certaines parties de la Turquie et de la Syrie. Il est resté et n'est jamais reparti. Aujourd'hui, il est l'un des plus de 100 000 Turcs vivant au Canada, et près de 10 000 en Colombie-Britannique, la plupart vivant près de Vancouver, où Turkish Airlines vient de lancer des vols directs vers Istanbul. Aujourd'hui, nos deux nations brûlent, les feux de forêt dévorant les terres, les maisons et les souvenirs.

"Votre visage", sourit-il, désignant de ses mains vieillies les pommettes et la peau olivâtre que j'ai héritées de mes ancêtres chrétiens syriens qui ont fui la domination ottomane dans ce qui est aujourd'hui le Liban pour des rivages plus sûrs, s'installant au Canada en 1906. "D'où venez-vous ?"

Il me le demande amicalement, comme si nous pouvions être parents, pas de la façon dont de pâles inconnus me le demandent aux arrêts de bus les froids matins d'hiver, sans sourire, ou de la façon dont les gardes-frontières m'interrogent presque partout. Il me pose la question parce que même si, selon la police de l'ADN de 23 and Me, je ne suis que "30% levantine" et "40% anglo-irlandaise", ce sont les gènes du Moyen-Orient qui ont triomphé. Mais, me dis-je en m'enfonçant dans l'eau salée vivifiante du Pacifique, ce sont peut-être ces autres ancêtres qui m'ont donné une faible tolérance à la chaleur et la capacité de nager dans l'eau froide pendant des heures.

Alors, je lui raconte l'histoire, là, dans la mer. Celle des ancêtres qui ont quitté leur village de Qaraoun, avec ses collines ocres, ses vergers de cerisiers et sa police ottomane, pour se rendre à Port Saïd en Égypte ; celle des femmes et des enfants qui étaient déjà sur le cargo pour l'Amérique, et des jeunes hommes qui ont ramé à la faveur de l'obscurité, et dont un seul a réussi à atteindre le sommet de l'échelle de corde avant que la canonnière turque n'arrive. Je raconte la grève des armateurs à Marseille et les trois mois où ils sont restés bloqués là, le temps d'un pèlerinage à Lourdes avant de reprendre la mer et d'atterrir à Ellis Island, où leur passeport turc était estampillé "Asiatique". Quelques années plus tard, alors que les relations entre les empires britannique et ottoman se sont dégradées, des lois d'exclusion anti-asiatiques les auraient empêchés d'entrer en Amérique du Nord.

Les arrière-grands-parents de l'auteur, la famille Mussalem, à Winnipeg, Canada, 1906 (avec la permission de Hadani Ditmars).

Je montre à Yusuf, sur mon téléphone, la photo de famille de 1906 à Winnipeg, où mes arrière-grands-parents, jeunes mariés, se tiennent la main, et où leur fils aîné, George, porte un fez de bambin et tient un fusil jouet. Je raconte comment ils sont arrivés dans un village de pêcheurs de la côte nord-ouest du Canada appelé Prince Rupert. Je raconte à Yusuf le magasin qu'ils ont ouvert et leur gentillesse envers les Premières nations, à une époque où régnaient des conditions proches de l'apartheid, avec des panneaux "Blancs seulement" accrochés à l'extérieur des magasins et des cinémas, et comment ils ont été adoptés par un chef indien haïda.

Je lui raconte tout cela rapidement, facilement, l'histoire se répandant tandis que Yusuf et ses amis écoutent attentivement, échangeant des regards et des mots dans leur langue maternelle, avant que Yusuf ne dise : "Belle histoire. Tu as une tête de Turc". Ses amis sont tous d'accord. Je me souviens d'un ancien petit ami, aujourd'hui perdu dans une autre mer, une autre vie, qui s'est rendu une fois à Istanbul avec une autre femme, mais qui m'a ramené des cadeaux : un bol en cuivre et un tissu en lin blanc provenant d'un hammam que je chéris toujours. Il ne pouvait pas s'en empêcher, disait-il. "Ton visage était partout."

Je reviens de ma rêverie sur ces rivages natals alors que Yusuf me dit d'être "à l'abri dans la mer", de tous les dangers cachés qui pourraient se cacher sous sa surface verte étincelante.

J'ai dit au revoir à Yusuf, j'ai mis mon téléphone dans un récipient spécial scellé, je me suis enroulé dans mon "swim buddy", la bouée gonflable attachée à ma taille et destinée à me protéger des dangers aquatiques, et j'ai plongé.

Alors que je nage à quelques centaines de mètres des cargos dans la ville portuaire du Pacifique qui m'a vu naître, je pense à cette nuit à Port Saïd et à la différence entre se noyer ou remonter à la surface en quelques secondes ; aux caprices des gardes-frontières qui peuvent déterminer si l'on est autorisé à entrer sur le territoire ou si l'on est renvoyé en mer ; à la manière dont quelques minutes et un vent fort peuvent faire dévier toute votre vie de son cours ou embraser votre village.

Je me souviens du journal télévisé d'hier soir, avec les images d'un homme dans un village turc pleurant sa terre et ses animaux perdus, tandis qu'il serre dans ses bras un bébé chèvre qu'il a trouvé errant dans les cendres, nommé "Miracle". Elles se fondent avec d'autres images d'agriculteurs canadiens fuyant les prairies, de villes entières de Colombie-Britannique détruites en une seule journée, d'histoires d'évacuation par la mer de touristes à Oren et d'un autre bateau de migrants noyé en Méditerranée. La rapidité avec laquelle la maison peut devenir un endroit dangereux que l'on doit fuir.

Je lève mon bras pour un autre coup, plongeant dans les eaux froides du Pacifique, haletant légèrement pour l'oxygène dans l'air enfumé, et je me souviens du voyage ancestral. Il y avait aussi des feux à l'époque, d'un autre genre. Des empires qui s'effondrent, des guerres qui s'annoncent, de la fumée et des meurtres dans l'air. Et aujourd'hui encore, des familles fuient ce lieu brûlant. J'écris ces lignes un an après la terrible explosion dans le port de Beyrouth, qui a tué des centaines de personnes et en a blessé des milliers d'autres, exacerbant les crises économiques et politiques actuelles dans la patrie de mes grands-parents. Aujourd'hui, il y a un autre conflit à la frontière israélienne et les avions des FDI effectuent des frappes aériennes au Sud-Liban, non loin du village de mes ancêtres et du fleuve Litani.

Une centaine de frappes israéliennes ont déclenché de multiples feux de brousse dans des conditions de sécheresse extrême.


Je pense au passeport de mon arrière-grand-père, étiqueté "Asiatique" à son arrivée. Je me demande ce qu'il est devenu, ce vieux document de voyage usé avec un tampon ottoman. Par hasard, au moment où j'ai commencé à écrire pour la TRT, échangeant des courriels à minuit avec des rédacteurs d'un autre fuseau horaire, avec dix heures d'avance sur l'heure du Pacifique, j'ai rencontré un voisin d'en face, lui aussi originaire d'Istanbul. Coincés ensemble dans un énième verrouillage de Covid, nous nous sommes rencontrés à l'extérieur de son jardin pendant que je faisais de la marche en côte - un bon substitut de gym pour la pandémie de voisinage. "Si tu trouves ce document", m'a-t-il dit, après que j'ai raconté mon histoire ancestrale, "tu peux demander la citoyenneté turque".

J'ai brièvement rêvé de prendre ma retraite dans une maison de plage dans le sud de la Turquie, dans un endroit qui est maintenant englouti par les flammes. Mon voisin et moi discutons encore toutes les semaines, mais aujourd'hui, alors que les vergers anatoliens brûlent, le trottoir devant sa maison est plein de cerises écrasées provenant de son arbre. Il a dû laisser la plupart d'entre elles se perdre, dit-il, parce que le coût de l'intervention de quelqu'un pour les ramasser est trop élevé. "En Turquie", soupire-t-il avec nostalgie, "on pourrait s'arranger facilement en un après-midi".

Je me retourne et nage vers le rivage avec des images d'arbres en feu dans ma tête et une étrange envie de cerises.

Par miracle, je rencontre un groupe de jeunes amis turcs, en train de pique-niquer sur les berges herbeuses. Je sors de l'eau comme une étrange créature marine, mais ils me saluent et m'accueillent, m'invitant à me régaler de brochettes et de salades qui me rappellent la cuisine de ma grand-mère. Il y a aussi un énorme bol de cerises, et je me souviens des noyaux de cerises écrasés nécessaires aux recettes de ma grand-mère que je cherchais en vain dans les supermarchés du nouveau monde. Le festival turc annuel de Vancouver a de nouveau été annulé à cause de la pandémie, mais ce festival semble être un bon substitut. Étonnamment, nous apprenons que nous sommes voisins depuis des années.

Je pense à mes arrière-grands-parents qui ont quitté leur village et ne sont jamais revenus, décidant peut-être en quelques minutes qu'il était trop dangereux de rester. Je pense à tous ceux qui ont perdu leurs terres, dont le village a été bombardé ou brûlé, qui ont fui en mer. Il y a toujours de la fumée dans l'air, et les incendies font toujours rage. Mais pour l'instant, cette nourriture, ce festin ancestral, a le goût de la maison.

 

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.