Une histoire douce et amère du passage à l'âge adulte et le questionnement sur la race et soi même, tirée du roman Les choses ne sont pas à leur place de l'une des plus grandes romancières d'Oman.
Huda Hamed
Traduit par Zia Ahmed
Je me tiens devant le miroir, passant le dos de mes doigts sur ma joue douce. Ma peau est brune, comme celle de la plupart des habitants de ce pays. Mes yeux sont beaux. Mes cheveux bouclés reposent tranquillement sous une barrette. Mon nez est droit comme une épée. Ma lèvre inférieure est épaisse et ne va pas tout à fait avec la lèvre supérieure.
Je suis peut-être une besara* mais on ne peut pas nier ma beauté. Je peux me promener sur le marché, visiter les maisons des gens respectables et aller où je veux sans que personne ne reconnaisse ma noirceur intérieure. Je ne suis pas comme les "esclaves", mais je ne suis pas non plus comme la pure Mona aux traits délicats, libérée des nœuds coulants qui m'enserrent de temps en temps parce que mon statut se situe quelque part entre les deux. J'ai pleuré dans les bras de ma mère pendant des heures le jour où mon amie Hanan s'est moquée de moi en me disant que je n'étais pas une personne libre. Nous étions en première année à l'époque. Il n'y avait aucune différence entre la couleur de ma peau et la sienne, ou entre son nez et le mien, seulement mes cheveux, endormis sous le hijab blanc de l'école, et ma lèvre inférieure pleine.
J'aurais juré que Hanan était un peu plus foncée que moi. Mais lorsque les filles enlevaient leurs hijabs pendant les périodes libres et que Hanan rejetait ses cheveux en arrière, une frange douce coulait sur son front comme une cascade de lumière.
Ma mère m'a dit : "Tu n'es pas une esclave, Amal, mais tu n'es pas vraiment libre non plus."
Oh mon Dieu ! Quelle cruauté que ce cercle vicieux, cette braise de doute, ce crime dont on me rend responsable sans l'avoir commis ! J'ai découvert, dans les premiers pas de la vie, que j'étais défectueux.
Pensant que l'excellence scolaire pouvait dissimuler mes défauts, je me suis efforcée d'exceller à l'école, mais je suis restée en dessous de la moyenne, ce qui était frustrant. En désespoir de cause, je me suis tournée vers ma tante, Ziyoon, qui avait épousé un Zanzibarien sans le consentement de sa famille. Elle avait acquis une importante bibliothèque après avoir accepté la réalité d'avoir perdu l'amour de ses sœurs, dont ma mère. Ma tante a beaucoup abandonné en épousant un homme d'une autre race, mais il lui a donné quelque chose de précieux en retour : la possibilité d'apprendre et de lire. Malgré un départ tardif, elle a excellé, devenant rapidement une amoureuse des livres.
Un jour, elle m'a confié son secret. Je me souviens que j'ai sursauté à ce moment-là, même si je n'ai pas tout à fait compris ce qu'elle voulait dire : "Je me suis débarrassée du fardeau du miroir, Amal."
Je comprends maintenant son secret, le poids du miroir, qui nous pousse à nous comparer aux autres et à accepter leurs paroles cruelles et leurs accusations. C'est ce que la lecture a fait à ma tante. Elle lui a fait voir la vie sous un jour moins dur que celui qu'elle avait vu lorsqu'elle était dans le village de son enfance. En revanche, mes parents avaient une vision biaisée de notre place dans la société, me disant que c'est ce que Dieu nous a destiné et que nous n'avons pas la capacité de défier le destin. Mais je n'ai jamais pu les croire, ni croire que mon destin pouvait être aussi décevant.
Avec beaucoup de difficultés, j'ai pu rendre visite à tante Ziyoon pendant l'été. Elle m'a alors offert de beaux et précieux livres et m'a appris à lire couramment. Ses enfants étaient plus foncés que moi, mais ils m'étonnaient par leur manque total d'intérêt pour leur apparence. Je m'efforçais moi-même d'apparaître comme une fille ordinaire, insouciante, qui ne se souciait pas de détails aussi insignifiants que la peau, les lèvres et les cheveux, afin de ne pas passer pour une personne souffrant d'un complexe d'infériorité. Mais en vain. J'essayais de contenir ma dépression, mais la peur de l'humiliation était omniprésente, attendant la moindre ouverture pour me consumer de l'intérieur.
Je me souviens du jour où Hanan est montée dans le bus scolaire et a trouvé une fille noire assise derrière le siège du conducteur. Furieuse, elle a jeté le sac de la jeune fille en criant : "Quand vas-tu comprendre que les esclaves doivent s'asseoir à l'arrière ? "Quand comprendras-tu que les esclaves doivent s'asseoir à l'arrière ?".
J'ai senti un douloureux pincement dans ma poitrine, remontant jusqu'à ma gorge comme une épine empoisonnée. J'ai remercié Dieu de ne pas être noire et de ne pas avoir à subir une telle disgrâce. J'ai remercié Dieu encore plus fort parce que, contrairement à tous les autres, je préférais m'asseoir à l'arrière, même si on ne me l'avait pas demandé.
Mona aussi aimait s'asseoir à l'arrière, la douce Mona qui aimait rêvasser et qui, malgré ses illusions, était gentille, sincère et naïve. J'ai ressenti le besoin de protéger notre amitié avant qu'elle ne pense à s'enfuir et à me laisser sombrer dans ma fragile solitude.
Mona était généralement morose, assise à l'avant-dernière rangée, dessinant les visages des garçons du quartier. Je m'asseyais près d'elle, lui parlais de l'autre vie que je voulais que nous découvrions ensemble, faisant semblant d'être le genre de personne qui sait tout. Je faisais semblant d'être amusante et aérienne, et la pauvre Mona me croyait. Elle me défendait chaque fois qu'Hanan prononçait ce mot maudit, besaraplus douloureux pour moi que esclave.
Ah, ce mot ! Il me rappelait que je n'étais ni libre, ni esclave, un hybride quelque part entre les deux. Ce mot, tel un scalpel sorti de sa bouche, m'a coupé, alors même qu'elle avait l'air détendu, comme si elle racontait une blague ordinaire. Personne n'a ri, mais personne n'a pleuré avec moi non plus. Les autres besara de la classe traitaient ce mot avec une soumission exaspérante. Dans leur douceur, elles ressemblaient et agissaient comme ce mot, y croyaient, ressemblant à mes parents dans leur soumission.
J'étais le seul à me dissoudre là où je me trouvais, à fondre de honte lorsque ce mot a percé toutes mes défenses émotionnelles et détruit mon ego.
Visiter la maison de tante Ziyoon n'a pas été facile. Ma mère ne lui avait pas parlé depuis qu'elle avait épousé le Zanzibarien et s'était enfuie avec lui dans un village voisin. Je profitais des moments où mes cousins se rendaient dans ce village pour récolter des dattes et irriguer leur verger. Je montais à l'arrière de leur camionnette, sans que ma mère s'en aperçoive.
Ma tante se réjouissait de mes visites, m'offrait de délicieux en-cas et me dirigeait ensuite vers sa bibliothèque. Je me demandais comment ma tante avait surmonté son sentiment d'infériorité, et j'avais l'étrange certitude que les livres qu'elle avait lus l'avaient aidée.
Le premier roman que j'ai lu dans sa bibliothèque était La Case de l'oncle Tom. Je l'ai lu pendant des années et je n'ai jamais pu me débarrasser de la tristesse qu'il m'inspirait. Au début, ma tante s'est montrée hésitante face à mon désir d'emprunter le classique d'Harriet Stowe, qui, selon elle, est l'un des romans les plus célèbres de la littérature américaine.
"S'il vous plaît, ma tante, je le lirai et le rapporterai la prochaine fois."
"Mais tu es trop jeune pour ça."
"S'il vous plaît ?"
"D'accord, Amal, je te promets que si tu finis de le lire et que tu le comprends, je te donnerai une récompense. Et chaque fois que tu rendras un livre, je t'en donnerai un autre."
J'ai serré ma tante dans mes bras, comme si elle me lançait une bouée de sauvetage pour me sortir d'un marécage pourri et m'emmener dans un pays merveilleux aux lumières chatoyantes. J'ai commencé à feuilleter La Case de l'oncle Tom sur le chemin du retour, assis à l'arrière de la camionnette. Malgré les cahots de la route, j'ai continué à lire.
Quand nous sommes rentrés à la maison, je me suis faufilée aussi discrètement que je l'avais fait en partant. Ma mère ne voyait pas d'inconvénient à ce que j'aille au magasin ou que je reste tard à la ferme, comme le faisait la mère de Mona, mais elle me pendrait par le cou si elle savait que j'étais allée chez ma tante.
Heureusement, elle était toujours trop occupée pour me prêter attention. J'entrai dans la chambre que je partageais avec mon frère et m'assis dans un coin pour lire. Je n'y allais pas de main morte. Je ne savais pas très bien lire, mais j'étais déterminée à continuer d'essayer.
J'ai terminé la première page en une demi-heure sans en comprendre grand-chose. Le roman était épais, et l'idée qu'il me faudrait peut-être une année entière pour le terminer me frustrait au plus haut point.
Mais je n'ai jamais désespéré. Je pensais au visage de ma tante, qui me soulageait du poids de la déception. Je devais lire. J'ai eu la chance d'aller à l'école, alors que ma tante a dû épouser un homme bon qui lui a appris à lire et à aimer en même temps. Chaque fois que ma mère parlait avec agacement de tante Ziyoon, qu'elle avait chassée de la famille, j'avais l'impression qu'elle parlait de mes propres pensées et ambitions.
Dans sa jeunesse, ma tante a échappé à ce mot toxique besara et a défié les normes sociales en refusant de devenir servante chez ses voisins ou de s'humilier en embrassant la main des gens. Elle a refusé d'épouser un cousin pour ne pas aggraver la blessure que ses enfants lui infligeraient en lui demandant la signification du mot que les gens leur lançaient tous les jours.
J'ai terminé la deuxième page plus rapidement que la première, avec un sentiment d'optimisme. Plus je persévérais, plus je m'améliorais. J'ai eu les larmes aux yeux en lisant. J'ai ressenti de la compassion pour la femme de Tom, qui a travaillé de manière si désintéressée pour le racheter. J'ai sympathisé avec l'enfant Eva qui voulait émanciper les esclaves mais qui est morte sans avoir pu réaliser son désir de libérer son ami Tom.
Ma mère est entrée dans la pièce alors que j'essuyais mes larmes, ressentant une grande brûlure comme si j'avais des épines dans l'œil.
Ma mère m'a demandé avec inquiétude : "Amal, pourquoi es-tu assise ici toute seule ? Pourquoi pleures-tu ?"
Je suis restée longtemps accrochée à elle en sanglotant. Je ne pouvais pas lui parler du pauvre Tom, dont le seul tort était d'être né esclave, propriété d'autrui, et qui ne pouvait même pas se posséder lui-même. Je ne pouvais pas lui dire que je ressemblais beaucoup à l'oncle Tom parce que je ne pouvais pas me défendre contre le harcèlement de Hanan. Je me suis juste accrochée à elle et j'ai sangloté et sangloté.
Qu'est-ce que la lecture pouvait m'apporter ? Tante Ziyoon glissait de l'argent dans ma poche chaque fois que je lui rendais un livre. Elle s'étonnait de ma vivacité d'esprit, de mon sens du détail. Elle remarquait, plus que ma mère, la tristesse qui se cachait derrière mon air enjoué.
Une fois, elle a demandé : "Qu'est-ce qui ne va pas, Amal ?"
"Rien".
"Tu es triste."
"Que se passera-t-il si je lis trop, ma tante ?
"Tu te trouveras toi-même."
"Cela arrive-t-il vraiment ?"
Elle a hoché la tête avec un sourire affectueux et m'a dit que le savoir bouleverse la vie, transformant une personne désemparée en une personne capable de faire la différence entre les innombrables détails du monde, une personne capable de prendre ses propres décisions, sans la surveillance ou la tutelle de quiconque.
Ses mots étaient beaux, merveilleux. Bien que je comprenne à peine certaines de ses phrases, j'ai senti une vague de plaisir déferler dans mon corps, comme si elle m'aspergeait d'une eau fraîche et rafraîchissante par une journée étouffante en disant : "La lecture, c'est la liberté.
Aurais-je dû vous croire, ma tante ?
La connaissance m'a permis de mieux mesurer l'importance relative des choses et des mots. Je n'avais pas encore appris à crier sur Hanan, à lui dire qu'elle et moi étions pareilles, que mes cheveux frisés ne justifiaient pas son ressentiment. Je ne m'étais pas encore réconciliée avec ce mot, que j'entendais chaque fois que quelqu'un demandait une fille en mariage dans notre quartier, parce que les premières questions que la famille du marié posait au sujet de la future épouse concernaient ses origines et sa lignée tribale. Un homme libre n'épouserait pas une besaratandis qu'elle refusait d'épouser un esclave pour ne pas aggraver son sort.
Je me souviens de la tragédie de la belle besara de notre village, au visage de princesse et à la chevelure fluide, gracieuse et douce. La moitié des jeunes hommes étaient amoureux d'elle, mais elle était dévouée à un seul homme, le fils d'un cheikh, qui l'aimait à la folie. Son père lui jeta des sorts pour l'éloigner de cette belle fille. Le jeune homme finit par perdre la tête lorsque son père manigança de la marier à un Noir.
J'ai vu ce fou une fois quand j'étais jeune. Il s'était échappé de la pièce où son père l'enfermait, répétant une phrase qui m'a fait mal au cœur et qui résonne encore aujourd'hui à mes oreilles.
"Pourquoi le jasmin fleurit-il sur un corbeau ? Pourquoi le jasmin a-t-il fleuri sur un corbeau ? Pourquoi ?"
La lecture m'a rendu plus audacieux.
Je n'étais pas timide comme la plupart des autres filles du quartier. Je ne prenais pas la peine de jouer à la poupée. Je ne passais pas mon temps à contempler tranquillement et à dessiner comme Mona. Heureusement, mon frère Saud avait deux ans de moins que moi et ne me donnait pas d'ordres. Je le traitais avec beaucoup de tendresse et il courait souvent vers moi lorsque les garçons du quartier l'embêtaient. Mes autres frères adultes, qui n'ont jamais bien réussi à l'école, exerçaient des professions simples et ne venaient au village que pendant les vacances. Mes sœurs étaient mariées, il n'y avait donc personne pour se disputer avec moi ou perturber ma vie avec des ordres et des avertissements.
Mohsen était la seule personne qui remplissait mon cœur, même avant que je ne mûrisse. Il était calme et facile à vivre, avec quelques années de plus que moi. Enfant déjà, il n'aimait pas jouer avec nous, se contentant de m'observer derrière ses grosses lunettes. Un jour, il a remarqué que je lisais un recueil de nouvelles traduites pour enfants. Il s'est assis à côté de moi.
"Vous aimez lire ?"
"Ma tante dit que lire, c'est comme manger.
"Et vous, que dites-vous de la lecture ?"
"Ma tante dit aussi que la lecture est synonyme de liberté.
Son visage trahissait son étonnement. Je voulais avoir l'air et parler comme une adulte. Je voulais qu'il soit impressionné par moi, qu'il admire cette enfant prodige qui parlait plus que son âge. Au lieu de cela, il a dit : "Lisez pour le savoir, pour le plaisir, pour nourrir votre jeune esprit. Mais ne lisez jamais pour la liberté".
La colère m'a transpercé comme un couteau. J'avais l'impression que j'allais le frapper au visage. Il avait voulu m'insulter, j'en étais sûr. Puis, il s'est corrigé en disant : "J'ai aimé ce qu'un de mes professeurs m'a dit un jour. Celui qui cherche la connaissance est libre à l'intérieur. Je pense qu'on n'a pas besoin de liberté parce qu'on est naturellement libre."
Ses mots m'ont presque fait fondre en larmes. J'ai presque jeté toute ma tristesse sur ses genoux alors qu'il était assis à côté de moi. Ni ma mère ni mon père n'avaient jamais rien dit de tel. Même tante Ziyoon ne l'avait pas dit, même lorsque j'étais le plus vulnérable. Personne, personne ne l'avait dit, jamais, pas même sous forme de plaisanterie ou de mensonge.
Sauf Mohsen. Les mots étaient sortis de sa bouche, tranquillement, sans prétention, sans que je le demande. Les mots étaient simplement apparus, comme des lumières de fées, et je leur ai attribué tous mes désirs inassouvis. À partir de ce moment, j'ai décidé de croire que Mohsen était le seul à dire la vérité dans mon monde. Je m'accrocherais à ces mots, les planterais comme des roses dans mon cœur et les arroserais d'un amour infini. Oui, je ne lirais pas seulement pour revendiquer mon droit à la liberté. Car j'étais déjà libre, comme l'avait dit Mohsen. Il n'y avait aucune arrière-pensée à ce qu'il me complimente d'une manière qui ébranlait tout mon être, aucun avantage particulier qu'il attendait de moi en échange des mots qui m'avaient si radicalement remonté le moral, guéri de ma dépression.
Peu après cet incident, je suis devenue accro à la lecture, ne me contentant plus des romans que m'offrait tante Ziyoon. J'ai dévalisé la bibliothèque de l'école, en plus des livres que me donnait le professeur d'arabe, un homme bienveillant qui avait remarqué ma passion pour la lecture.
Khalouf Shawana, un cancre grossier de la classe, avait l'habitude de venir à l'école avec des magazines bon marché de ses cousins de la ville. Il m'a proposé de me prêter ces magazines dégoûtants, en insistant sur le fait qu'ils étaient très amusants. J'ai d'abord hésité parce que c'était un garçon vulgaire à la moralité douteuse, la seule personne que ma mère m'ait dit d'éviter parce que, selon elle, il venait d'une famille de basse classe et immorale.
Je n'étais pas tentée par les magazines aux photos explicites, mais j'étais plutôt obsédée à l'époque par le désir de connaître mon propre corps.
Personne ne faisait attention à moi alors que je m'épanouissais comme un papillon hors du cocon de l'enfance. Même Mohsen m'ignorait les rares fois où il rentrait de l'université. J'attendais le moindre indice de sa part pour lui sauter dans les bras et lui faire l'amour comme les gens des romans que j'avais lus.
Seul Khalouf était très attentif à mon corps et à mon indifférence pour le péché, tant qu'il ne devenait pas incontrôlable et ne nuisait pas à mon statut dans le village. Il me proposait donc souvent d'essayer ensemble, à l'abri des regards curieux.
Comme moi, Khalouf était vierge ; comme moi, il brûlait de désir. Au début, je ne voulais pas aller jusqu'au bout, non pas parce que je craignais les paroles des gens ou la colère de ma mère, mais parce que j'avais peur de perdre ma chance avec Mohsen, l'homme qui m'avait libérée. J'essayais de réprimer l'envie qui me prenait chaque fois que je lisais un roman sur l'amour et les désirs irrépressibles des amants, mais je ne m'imaginais pas avec Khalouf, qui était impatient de se jeter sur n'importe quelle femme comme un animal sauvage. D'un autre côté, attendre Mohsen n'était pas facile. Il était distant et distant. Je n'avais aucune garantie que Mohsen se tournerait un jour vers moi. C'était un mystère, un homme dont je ne pouvais pas lire l'esprit, qui ne voyait peut-être pas plus loin que ce que son père avait prévu pour lui, ou le mur autour de sa maison, ou les lunettes épaisses qui indiquaient son assiduité en tant qu'étudiant.
Que se passerait-il si je me donnais à Khalouf ? Comme moi, il était l'enfant d'une famille modeste, dont il avait hérité la moralité douteuse sans en être responsable. Et si Khalouf était né dans une autre famille, une famille honnête et de bonne réputation ? N'aurait-il pas un autre caractère, d'autres habitudes, d'autres centres d'intérêt ?
Depuis sa naissance, Khalouf porte le fardeau des nombreuses erreurs de ses parents négligents. À l'âge où les enfants essaient de dire maman et papa, il n'a appris que la cruauté, la douleur et les insultes. Ma mère m'a raconté la nuit où ses parents se sont violemment disputés. Le père a emmené Khalouf, âgé de neuf mois, dans la grange, l'a attaché à la vache et a enfermé sa mère dans la maison pour qu'elle ne puisse pas le sauver.
La nuit était fraîche. Le petit Khalouf finit par s'endormir en pleurant, grâce à la bonté de Dieu. La vache, plus affectueuse que ses parents, ne lui a pas fait de mal. Les voisins ont fini par entendre les cris de sa mère et l'ont fait sortir. Le temps qu'elle le rejoigne, c'est l'heure de l'appel à la prière de l'aube.
De par son droit d'aînesse, Khalouf me ressemblait plus que Mohsen. Il était marqué par les traits de son père alcoolique et de sa mère salope, qui ouvrait ses jambes à tous les hommes qu'elle rencontrait. Moi aussi, je porte un péché qui n'est pas le mien, mais je suis obligée de m'y identifier, sous peine d'être exclue de la société.
Khalouf ne pouvait pas aller à l'encontre de tout le village pour dire autre chose que ce qu'ils croyaient. Il ne peut pas choisir une autre voie que celle que les autres ont choisie pour lui.
Ce n'est que maintenant que je vois ces similitudes entre nous. Moi aussi, je ne peux pas dire non à mes cheveux ou à mes lèvres épaisses. Bien sûr, je peux me déguiser un peu en me maquillant ou en lissant mes cheveux. Mais à l'intérieur, je reste noire. C'est la cicatrice profonde de mon âme dont je ne peux me débarrasser. Mon index ne peut pas devenir énorme comme par magie et faire taire les langues avides de ragots.
Une nuit, après que Khalouf m'a incitée à m'enfuir et à essayer nos corps lascifs, à tester leur capacité à se fondre et à pénétrer dans des mondes inconnus, j'ai commencé à être curieuse. J'aspirais à ces rêves roses que je n'avais rencontrés que dans les romans d'amour, des rêves qui donnent des ailes et dispersent des étoiles minuscules comme des graines à partir desquelles l'amour grandit.
Je suis sortie de la maison sans maquillage, sans préparation pour ce moment intime que j'attendais depuis si longtemps, peut-être parce que je m'attendais à ce que ma première fois soit avec Mohsen. Mais le destin m'avait poussée dans une autre direction. Je ne sais pas comment mes jambes m'ont portée jusqu'à Khalouf. Mais je suis allée à sa rencontre dans un champ éloigné, après m'être assurée que tout le monde dormait et que personne ne me suivrait.
J'ai fermé les yeux.
Il était excité, la luxure dégoulinait de ses yeux. Sans mot dire, il s'est jeté sur moi. C'est ainsi que je me suis soudain retrouvée dans une spirale de douleur et de vertige. Mes yeux étaient comme ceux de quelqu'un qui ne veut pas garder en mémoire une expérience sombre, qui ne veut pas que la lumière brille sur un moment traumatisant, ni admettre la possibilité d'un plaisir. J'ai fermé les yeux, comme quelqu'un qui veut descendre au plus profond de l'âme pour appuyer sur un petit bouton, celui de l'oubli et des larmes. C'est tout ce dont je me souviens de cette nuit, ni plus ni moins.
J'ai pleuré longtemps, comme un enfant qui a perdu son jouet préféré.
Je ne pleurais pas pour avoir perdu ma virginité. Cela ne signifiait rien pour moi. Maintenant, je pouvais dire à n'importe quel homme qui me demandait en mariage : Je suis une femme usée. Ma féminité est défectueuse. S'il vous plaît, restez à l'écart.
Pour moi, cette fine membrane perdue était comme un fardeau dont j'avais besoin qu'on me libère. Je me souviens du jour où mon père m'a battue parce que je roulais sur la bicyclette de Saud. "Il criait : "Tu vas nous faire un scandale, salope ! Je me souviens aussi de mon extrême stupidité à laver les toilettes publiques de peur que quelqu'un y ait laissé du sperme. Mon premier malentendu sur le sperme est survenu lorsque le professeur de sciences a refusé de répondre à mes questions, me faisant croire qu'il s'agissait d'un animal de la taille d'un ver. En fait, c'est un animal plus brutal, qui s'attaque aux filles partout dans le monde et détruit leur honneur. Le professeur de religion m'a également appris que l'honneur est l'équivalent de la respectabilité d'une femme. Je me doutais que l'honneur avait de nombreux aspects, mais ma mère et les autres femmes du village l'ont réduit à la fine membrane que j'avais perdue. Ce n'est que plus tard que j'ai compris toutes les tentatives désespérées que font les filles de peur de perdre leur membrane, leur honneur.
Mona était la seule fille à croire en mes idées, mais elle n'a jamais eu le courage de les mettre en pratique. Elle tremblait à l'idée de lire un seul livre sur les relations entre les hommes et les femmes. Comme elle avait une peur bleue de sa mère, je n'ai pas pu lui dire que j'avais gagné ma liberté alors qu'elle était encore esclave de cette terrible idée qu'on appelle l'honneur, même si j'ai ensuite pleuré pendant trois jours d'affilée.
J'ai pleuré, non pas parce que j'avais perdu mon honneur, mais parce que j'avais découvert qu'il n'y avait pas de plaisir dans le sexe, seulement du dégoût et de la douleur - ce sont les deux sentiments qui ont capturé l'acte pour moi.
Pourquoi cela s'est-il produit ? Pourquoi n'avais-je pas ressenti le plaisir que j'attendais ? J'avais été coincée sous son corps volumineux comme si je me punissais ou que je me lavais silencieusement de mes péchés. Je m'attendais à ce que mon corps me surprenne, mais il ne m'a donné que des douleurs et des nausées. Je me suis donc abandonnée à Khalouf et je l'ai laissé me prendre les yeux fermés, sans bouger d'un poil jusqu'à ce qu'il ait fini et qu'il ait roulé.
Ensuite, j'ai forcé mon corps boiteux et épuisé à courir à travers les champs avant que la lumière du matin ne révèle ce qui s'était passé. Je me suis baignée en silence. La tache de sang sur ma robe ne partait pas, même si je la frottais avec acharnement. J'ai mis la robe dans un sac noir, je l'ai enveloppée dans un autre sac et je l'ai jetée à la poubelle.
Heureusement, mon frère Saud, qui partageait ma chambre, avait le sommeil lourd. Un coup de canon ne l'aurait pas réveillé. J'ai étendu mon sac de couchage à côté de lui et je me suis enfouie dans un édredon pour vaincre le froid qui m'écrasait les os. Puis, j'ai succombé à un torrent de larmes silencieuses en pensant au visage de Mohsen et à ses paroles bienveillantes.
Peut-être que si c'était lui ce soir, j'aurais ressenti autre chose. Peut-être me serait-il arrivé ce qui se passe dans les romans d'amour. Peut-être aurais-je été remplie de chaleur au lieu de ces émotions qui me brisent en petits fragments et me rendent méconnaissable.
Pourquoi n'ai-je pas pensé à ton visage, Mohsen, quand je fermais les yeux et que je supportais la douleur dans chaque muscle de mon corps ? Pourquoi m'as-tu fui ? Étais-tu en colère ? As-tu senti que que ma trahison était grave ? Crois-moi, je ne l'ai pas fait pour le bien de Khalouf. J'étais fatiguée et j'avais besoin d'ouvrir mon corps, de voir le monde d'un autre point de vue que celui, étroit, qui fait rire les filles et les fait se pavaner, en rêvant d'hommes qui viennent les voir la nuit pour répandre des pétales de rose sur leur oreiller et avoir de longues conversations pleines de sens.
Je ne pouvais pas t'attendre, Mohsen. Mon âme s'est séparée de mon corps, et ce que mon corps voulait était complètement différent de ce que mon âme désirait. Peux-tu croire cela ? Je ne te mentirais pas. Crois-moi, l'âme et le corps ne sont jamais pareils, jamais.
*Note du traducteur : Besar (forme féminine besara, plura beyasir) est une personne dont les ancêtres étaient en dehors du système tribal, en tant que serviteurs sous contrat d'une lignée incertaine, ou autrement marginalisés dans la société. L'esclavage a existé à Oman depuis l'antiquité jusqu'aux années 1970, et les beyasir étaient à bien des égards mieux lotis que les esclaves. Toutefois, à d'autres égards, leur situation était moins bonne, car les esclaves portaient le nom de la tribu et pouvaient compter sur la protection de celle-ci. beyasir ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.
