Beyrouth réunit une famille fragmentée dans "La ville des incendiaires".

<

La Cité des pyromanes, un roman de Hala Alyan
Houghton Mifflin Harcourt, mars 2021
ISBN 9780358126553

Rana Asfour

« Ce soir, l'homme va mourir... la ville semble déjà s'y être résignée. » 

La romancière Hala Alyan donne le coup d'envoi de La Cité des pyromanes avec un prologue qui déroule une saga familiale multigénérationnelle longue de plusieurs décennies. Il s'agit d'un assassinat pour se venger d'un autre commis sans raison « autre que le fait que des gens faisaient du mal à des gens ». Nous sommes en 1978 et la capitale du Liban, Beyrouth, est plongée depuis trois ans dans les affres d'une guerre civile qui fait rage ; déclenchée par des combats entre milices palestiniennes et chrétiennes et d'autres acteurs ; et qui durera encore douze ans, faisant plus de cent mille morts. En réponse, des membres de l'armée syrienne se sont installés dans la ville. Ils « dépasseront leur temps d'accueil d'environ trois décennies » avant de se retirer définitivement en 2005. Au milieu des destructions et de l'incertitude, deux personnes tombent amoureuses : Mazna, une actrice de théâtre syrienne en pleine ascension qui rêve d'Hollywood, et Idris, un Libanais riche et flamboyant. Menacé par l'assassinat et craignant qu'Idris ne soit la prochaine cible, le couple se marie et part en « Amrika » à la poursuite du rêve américain.  

<

Les décennies s'écoulent. Nous sommes en 2018. Ava, une biologiste mariée à Nate avec qui ils partagent deux enfants, est la fille aînée de Mazna et Idris. Elle reçoit un appel téléphonique de sa mère, furieuse de la décision d'Idris de vendre la défunte maison ancestrale de la famille à Beyrouth. Elle exige que sa fille aînée « raisonnable » se rende avec eux à Beyrouth en été et convainque Mimi, le jeune frère d'Ava, qui vit à Austin, de les rejoindre. Avec leur jeune sœur Naj, à Beyrouth, elles doivent aider Mazna à sauver « la dernière maison familiale qui nous appartient ». Bien qu'elle ait finalement succombé aux souhaits de sa mère, Ava reste sceptique quant à ses motivations pour sauver la propriété ; d'une part, Mazna n'a pas mis les pieds à Beyrouth depuis près de trente ans, et d'autre part, les seuls noms figurant sur l'acte de propriété sont ceux d'Idris et de sa sœur Sarah, qui n'ont jamais quitté la ville.  

Au moment où tous les membres de la famille Nasr se retrouvent à Beyrouth, le lecteur a une idée plus claire de qui ils sont en tant qu'individus, de leurs relations entre eux et de leur héritage, ainsi que de leurs sentiments à l'idée de retourner à Beyrouth : Ava, l'aînée, qui jongle avec un mariage bancal et les exigences de la maternité, et dont la carrière est prise entre des sentiments d'inadéquation et de frustration de ne pas s'intégrer aux amis des Hamptons de son mari américain blanc, où elle se sent « en dehors de la vie au lieu d'en faire partie », et la culpabilité d'être une « fausse Arabe" en ce qui concerne l'héritage de sa famille ; Mimi, trente-cinq ans, « presque rock star », qui gère un restaurant à Austin où il vit avec sa petite amie Harper et se produit dans un groupe de rock obscur, « dont il est le plus ancien d'une décennie », et qui n'a pas posé les yeux sur la maison de son grand-père depuis vingt ans. Néanmoins, malgré la pression exercée par la condescendance de sa mère à l'égard de la classe moyenne d'Harper, la désapprobation de son père à l'égard de ses activités musicales sans espoir qui lui font perdre de l'argent, et son ressentiment à l'égard de la célébrité de sa sœur Naj, il découvre que les étés de son enfance avec son grand-père et « une ville qu'il ne connaît que par la chaleur » restent gravés dans sa mémoire.  

"La maison a plus de cent ans, et les pièces sont ensoleillées et étroites. La maison n'est pas seulement une maison - c'est une Maison. Après tous les immeubles sordides de Beyrouth, Mazna ne s'attendait pas à quelque chose d'aussi caché, d'aussi joli. C'est comme un voyage dans le temps, la cour devant est carrelée, un auvent de branches au-dessus de la tête, le toit en pointe."

Mais c'est Naj, la célèbre chanteuse pop qui fait des « clins d'œil silencieux mais féroces à l'homosexualité », qui se sent le plus attachée à la maison ancestrale depuis qu'elle s'est installée à Beyrouth et qui est la seule, à part Idris, à assister aux funérailles officielles de leur grand-père. Troublée par la descente de la famille dans une ville qu'elle a fini par considérer comme la gardienne de ses secrets, son grand-père lui manque profondément et elle est aux prises avec les souvenirs douloureux d'une rencontre fortuite avec une ancienne petite amie. 

C'est à ce moment-là que les lecteurs découvrent l'histoire de Mazna et d'Idris, qui lève le voile sur la décision de Mazna de mettre une distance entre elle et une ville qu'elle adorait autrefois. C'est ainsi que la caricature d'un couple moyen-oriental âgé stéréotypé, représenté en train de se chamailler affectueusement au début du roman, éclate au grand jour, révélant l'histoire crue d'un mariage qui a dû affronter sa part d'adversité, de douleur et de sacrifice non seulement pour s'assimiler et persévérer, mais aussi pour prospérer et s'épanouir en terre étrangère.  

Il n'est donc pas surprenant que, quelques jours après la réunion de famille, les liens fragiles entre ses membres commencent à se défaire et que tous les vieux ressentiments, secrets et mensonges qui mijotent sous la surface menacent d'imploser, alors que la famille s'installe rapidement dans une routine qui rappelle inconfortablement aux frères et sœurs leur enfance. Cela dit, il est intéressant de noter que si le roman progresse avec des perspectives changeantes et des rebondissements qui contribuent à la richesse de l'histoire, mettant en lumière une période tumultueuse de l'histoire du Liban, ce sont les liens familiaux, aussi fragiles soient-ils, qui soutiennent les personnages et les réunissent à nouveau. 

La décision d'Alyan d'ancrer son deuxième roman autour d'un héritage n'est pas nouvelle. Son premier roman Salt Houses (Maisons de sel), publié en 2017 et lauréat du prix littéraire de la paix de Dayton et de l'Arab American Book Award, suit l'histoire de quatre générations d'une famille fictive de la classe moyenne palestinienne, les Yacoubs, dans lequel Alyan transmet magistralement la sentimentalité des objets, en particulier au sein des communautés d'immigrants déplacés, en tant que symboles d'histoires inestimables de l'histoire familiale, de souvenirs et de lieux qui n'existent plus.  

En dehors de tout cela, c'est la ville de Beyrouth qui se dispute et occupe le devant de la scène en tant que « ville aux multiples réincarnations » embourbée dans les contradictions et les paradoxes. Beyrouth est la ville maternelle qui accueille ses enfants prodigues revenant dans son giron. Elle est aussi un sanctuaire pour les réfugiés qui fuient une septième année de guerre civile dans la Syrie voisine. C'est l'endroit où l'absence de planification architecturale a fait du paysage un amalgame où des appartements de luxe dernier cri construits avec l'argent du Golfe côtoient « des quartiers délabrés aux façades sobres et à l'architecture délabrée ». C'est une ville qui s'enorgueillit de galeries d'art, de festivals de cinéma et de musique, de bars gays, de teashops hors de prix, de studios de yoga et d'Uber. Une ville sûre où « les amis ne ferment pas leur appartement à clé, même si ce n'est pas toujours sûr » en raison des voitures piégées, des invasions et des routes bloquées par des manifestations d'une semaine. 

Avec un pied à l'Est et un autre à l'Ouest, l'auteur s'attache à dépeindre une ville qui cherche à se défendre contre sa fameuse réputation de ville où tout est éphémère, où personne n'est là pour rester et où personne ne sait vraiment où est sa place. Dans une interview, Alyan décrit la ville comme « fragmentée dans l'imagination : soit exaltée, soit fébrile, un lieu condensé dans des gros titres dévastateurs. Mais ceux qui aiment cette ville (et ce pays) savent qu'elle déborde de contradictions et qu'elle est capable de contenir des réalités et des vérités multiples, parfois douloureuses. »  

<

J'ai versé mes premières larmes pour une ville lorsque, jeune Jordanien, je m'apprêtais à quitter Beyrouth après quatre années passées à l'American University of Beirut (AUB). Dans ma mémoire, Beyrouth se niche dans un compartiment précieux, dans lequel je retrouve les images de mon premier concert de rock, mes premières explorations des limites de mon indépendance et la première inspiration lorsque j'ai ouvert les yeux sur une vue imprenable de la Méditerranée depuis la fenêtre de ma chambre. Beyrouth est aussi l'endroit où, pour la première fois, j'ai appris à naviguer dans une ville parsemée de barrages routiers et de points de contrôle gérés par une armée d'occupation. J'ai eu un avant-goût de l'agitation politique lorsque le bâtiment de mon dortoir a tremblé et que mes fenêtres se sont brisées à la suite d'une explosion qui a secoué le campus, faisant s'écrouler son emblématique College Hall à l'aube — mon premier éveil à l'histoire et à la politique de toute une région à laquelle j'appartiens.

Ironiquement, La Cité des pyromanes se termine en 2019, un an à peine avant la tragédie qui a propulsé Beyrouth à la une des journaux du monde entier lorsque, le 4 août 2020, 2 700 tonnes de nitrate d'ammonium stockées dans le port de Beyrouth ont explosé, faisant, selon la plupart des estimations, au moins 210 morts, 7 500 blessés et 15 milliards de dollars de dégâts matériels, paralysant l'économie de Beyrouth au pire moment possible, lorsque l'inflation massive et la Covid sont à l'ordre du jour. 

Au fur et à mesure que le roman s'élève jusqu'à son final dramatique et vibrant, l'auteur aborde un grand nombre de questions d'actualité, mondiales et régionales, concernant l'identité et l'héritage, l'immigration, la sexualité, la race, le féminisme et le colonialisme. Il en résulte une nouvelle compréhension de la famille, du foyer et de l'appartenance, ainsi qu'une appréciation de la capacité de l'humanité à faire preuve de compassion, de guérison et de persévérance. La Cité des pyromanes est un roman axé sur les personnages, structuré de manière complexe et étoffé de suggestions tirées de la vie de l'auteur, qui a vécu six ans à Beyrouth lorsqu'elle était étudiante à l'AUB, qui a immigré du Koweït aux États-Unis avec ses parents après que l'invasion du pays par Saddam Hussein en 1990 leur a fait perdre leur maison, et qui est psychologue clinicienne, formée à l'art de rassembler des expériences fragmentées afin de créer une image cohérente, ce qui rend le récit à la fois familier et universel.   

Hala Alyan est également poète et compte quatre recueils primés à son actif, dont le plus récent est The Twenty-Ninth Year (La Vingt-neuvième année). Son recueil de poésie Atrium a été récompensé par l'Arab American Book Award 2013 en poésie, tandis que son recueil Hijra a été sélectionné comme lauréat de la Crab Orchard Series 2015 en poésie. Il n'est donc pas surprenant que la prose soit lyrique par endroits, ce qui laisse supposer que, vu la longueur de La Cité des pyromanes (un peu moins de 450 pages), il s'agit en fait de l'ode indulgente et langoureuse d'une écrivaine à une ville pour laquelle elle a beaucoup d'affection et à un réseau de personnes qui font un lieu bien plus que son architecture et son infrastructure. Et dans les quelques endroits où la charge électrique du roman peut vaciller ou sa structure ne devrait pas fonctionner et pourtant le fait, cela semble aussi aller de pair avec un lieu où rien ne fonctionne comme il le devrait et où pourtant les gens succombent, bercés par la magie et la promesse.   

Et ils reviennent encore et encore, même quand tout part en fumée, parce que « Putain ! c'est Beyrouth ! » 

<