Should the Wind Drop / Si le vent tombe (2020), réalisé par Nora Martirosyan
Une coproduction France/Arménie/Belgique - 100 min - 1.85 - couleur - 5.1
En français, karabaghtsi, arménien, anglais et russe, sous-titres anglais ou français.
Ce film est disponible sur les plateformes VOD avec des sous-titres français ; une version avec des sous-titres anglais sera disponible prochainement.
Taline Voskeritchian
Si le vent tombe(Si le vent tombe, 2020) de Nora Martirosyan fait partie d'une poignée de films dont l'action se déroule dans le Haut-Karabakh, région contestée du Caucase du Sud et lieu des premières manifestations de la perestroïka, des guerres ultérieures de différentes durées et des victoires et défaites arméniennes. Mais le film s'écarte des conventions qui ont traversé plusieurs films de ce type. La principale de ces conventions est l'accent mis sur le conflit réel entre l'Arménie et l'Azerbaïdjan, et indirectement sur le devoir du film de faire entendre la cause de l'autodétermination, de l'indépendance et de la reconnaissance du Karabakh par ce que l'on appelait autrefois la communauté internationale.
Ajoutez à cela une histoire d'amour, quelques curiosités ethniques et la mélancolie obligatoire de la musique du film, et vous obtenez la formule d'un film qui peut, du moins en apparence, plaire à un public occidental qui connaît très peu le Karabakh et s'en soucie peu. Should the Wind Drop évite sciemment ces appâts.
Depuis les victoires arméniennes de la première guerre du Karabagh, qui s'est terminée par un cessez-le-feu en 1994, le Haut-Karabagh a connu un état de paix précaire jusqu'en septembre 2020, date à laquelle les Azerbaïdjanais ont vaincu les Arméniens, reconquis les territoires perdus lors de la guerre du début des années 1990, absorbant de nouvelles terres et infligeant de lourdes pertes en personnel au côté arménien. Bien que Should the Wind Drop se déroule dans cette période de paix fragile précédant septembre 2020, la guerre n'est pas loin - dans les zones autour de la frontière Karabakh-Azerbaïdjan, dans les conversations et les déclarations de la population locale, et dans les difficultés de la vie quotidienne de Stepanakert, la capitale. Là, un auditeur français au professionnalisme acharné et à l'anxiété froide, Alain Delage (joué par Grégoire Colin), arrive un jour pour rédiger un rapport sur la faisabilité de la reprise des opérations de l'aéroport. L'aéroport lui-même n'est pas un site particulièrement agréable, mais ses deux ailes, et leur couleur bleue, sont une métaphore pas si subtile des aspirations de la population : Un aéroport digne de ce nom rendra la vie dans cette république enclavée, dont l'indépendance autoproclamée n'est reconnue par aucun pays membre des Nations unies, plus ouverte sur le monde. Il rendra le Karabakh plus visible ; il donnera un avenir au pays.
Alain lui-même est un type plutôt distant, qui se raidit lorsque son hôte à l'aéroport l'accueille avec un gros câlin. Il n'est pas particulièrement sympathique ; il est ici pour faire un travail et semble souvent indifférent aux plaidoyers passionnés des fonctionnaires locaux. Il est étranger à tout ce qu'il rencontre - de cette accolade au garçon aux cheveux noirs qu'il voit traverser la piste de l'aéroport, en passant par les festivités annuelles de la ville, le vartavar - une tradition où les gens s'aspergent d'eau. Les responsables de l'aéroport cherchent à lui faire connaître le Haut-Karabakh et ses problèmes, à le persuader, à l'amadouer s'ils le peuvent.
Ces aspirations sont également celles qui animent la réalisatrice du film : rendre le Karabakh visible, palpable, réel. Nora Martirosyan s'y emploie par le biais d'une série de rejets assez radicaux, tant par rapport au contenu du film que par rapport aux pratiques de ces films qui naissent d'une injustice historique, d'une situation politique où les cartes sont jouées contre les victimes : Should the Wind Drop n'implique pas d'histoire d'amour ; la structure n'est pas dramatique ; le film ne fait pas de place à l'ethnique comme exotique ; la guerre ne se cache que sur les bords du film.
L'écart le plus important est que les deux fils narratifs - celui d'Alain qui essaie de faire son travail professionnel et celui du garçon Edgar (joué avec un talent remarquable par Hayk Bakhryan) qui essaie de faire son travail - ne se croisent pas, ce qui ébranle les hypothèses du spectateur, mais libère aussi notre attention visuelle. Notre "héros" n'est pas un héros, et Edgar n'est pas vraiment une victime, même si la dureté de sa situation ne fait aucun doute.
En termes de technique, Martirosyan s'appuie sur de longs plans, utilise les gros plans avec parcimonie, fait de la distance un principe d'organisation, refuse l'aide de la mélodie et utilise plutôt des sons composés pour les moments de tension. Pris dans leur ensemble, le contenu, la forme et la technique du film remettent en question le flux narratif et son caractère central et, surtout, ouvrent un espace pour un autre type de récit.
Paradoxalement, bien que le récit de Martirosyan soit plus épisodique, il est en même temps plus panoramique ; les personnages sont souvent diminués non pas tant par leurs défauts ou leurs imprudences que par leur géographie natale, par les circonstances de la guerre comme c'est le cas, par exemple, pour Armen (joué par le grand parodiste et artiste arménien Vardan Petrosyan).
Le Karabakh est une terre contestée mais aussi un jardin d'Eden blessé dont nous savons que la beauté mystérieuse est empreinte de violence, bien qu'il y ait peu de violence dans le film. Pas de violence, et pas de sexe - des absences qui ne permettent ni pathos ni excitation.
Should the Wind Drop est un film sur l'approche, et non sur la destination. Martirosyan, originaire d'Arménie, y a reçu une formation de peintre et vit et travaille aujourd'hui en France en tant qu'artiste du cinéma et de la vidéo. Son approche - dans les deux sens du terme - est picturale et repose sur des perspectives qui changent, comme c'est le cas dans la longue et vertigineuse scène de l'arrivée d'Alain en voiture à Stepanakert, le minuscule véhicule serpentant à travers les montagnes impressionnantes, ou vers la fin du film dans les scènes de nuit le long des zones frontalières, ou dans les cris d'Edgar qui tente de récupérer une perte. Bien sûr, le film comporte sa part de scènes de camaraderie - d'hommes qui plaisantent, boivent et travaillent à la ferme ; de femmes qui tiennent un magasin de vêtements, mettent de la nourriture sur la table, ou se tiennent au balcon de l'hôpital et montrent le nouveau-né au père dans la rue. Mais l'intimité associée au contact humain et au toucher est absente de ces scènes - la rotation d'un visage, le soupçon d'un sourire, l'extension d'une main, des choses qui scellent le destin de l'étranger dans ce pays lointain.
Il est facile d'interpréter cette absence comme une distance de la cinéaste par rapport à son matériau, ou même comme une froideur esthétique. Mais il serait peut-être plus généreux de penser qu'avec ce genre de retenue, Martirosyan montre la discipline digne et stoïque que connaissent bien et pratiquent encore mieux les personnes éprouvées par la guerre et la perte. Cette technique n'est nulle part aussi efficace que dans l'impossible rencontre d'Alain et d'Edgar, ou dans le fait que leurs chemins ne se croisent pas à un moment crucial. Cela n'arrive pas, semble dire Martirosyan, parce que dans la vie réelle, dans les endroits où la terre est brûlée par la guerre, où les cœurs sont endurcis par la perte, de telles choses n'arrivent généralement pas. Et pourtant, malgré la distance et les intentions panoramiques du film, l'une des images les plus mémorables est celle du visage d'Edgar se tournant - vers Alain ? vers nous ? - dans un mélange de tristesse, de supplication et de sagesse prudente. (Le spectateur ne peut s'empêcher de penser à cet autre grand retournement du visage d'un garçon dans Les 400 Coups de François Truffaut).
C'est comme si, dans cette scène, Edgar déchire la surface du film et nous demande de le regarder, lui, ce garçon qui apporte l'eau, qui étanche les soifs. Il y a d'autres scènes, plus petites, comme celle-ci, qui semblent nous arriver avec la force d'une grande émotion, mais qui disparaissent aussi vite qu'elles sont arrivées. Leur brièveté est leur force.
L'emprise du Haut-Karabakh sur l'imaginaire arménien - historique, culturel et politique - est aussi durable qu'omniprésente. Should the Wind Drop présente une galerie de personnages, tous locaux, tous originaires du Nagorny-Karabakh, mais il évite souvent de transformer le personnage et le récit en un véhicule de transmission d'informations sur l'histoire de l'enclave ou sa juste cause. C'est la terre qui assume presque toutes ces fonctions - la terre qui parle, en quelque sorte. Le film polyglotte de Martirosyan (en cinq langues) ne se contente pas de parler du dialecte du Karabakh. La terre est toute-puissante, elle voit tout, et à l'ombre de laquelle les gens sont rendus petits mais pas insignifiants.
Une telle approche risque de transformer la terre en quelque chose de mythique, d'éternel, plus grand que les désirs et les chagrins humains, plus grand que l'aéroport qu'ils veulent rouvrir, plus grand que la guerre même. Ce type d'esthétisation peut offrir une perspective alternative, fondée sur des principes picturaux, mais il neutralise parfois la vitalité - le chagrin, la perte, les brèves joies - des êtres humains qui habitent la terre, qui gardent les frontières. En fait, Martirosyan peuple le film d'une série de personnages que nous n'oublierons pas facilement - de Seiran, le guide d'Alain, à Armen, aux soldats qui accompagnent Alain dans les zones frontalières, jusqu'à la femme qui nettoie les sols de l'aéroport, une présence anonyme dont nous ne voyons pas le visage mais dont les sols brillent. De tous ces gens, nous ne savons presque rien, car la terre est tout entière. Peut-être la beauté féroce du Haut-Karabakh telle qu'elle est dépeinte dans le film se fait-elle au détriment des personnages qui demandent plus de profondeur, plus de développement.
Parmi ces personnages, le garçon Edgar est la création la plus mémorable - il est une présence omniprésente qui met le film entre parenthèses. Mais Martirosyan ne le romance pas, et ne l'accable pas de plus de blessures qu'il n'en porte, blessures qui le rendraient plus attrayant aux yeux des spectateurs non arméniens. Il en a assez, semble-t-elle dire. Les deux fils narratifs - d'Edgar et d'Alain - ne s'entrecroisent jamais explicitement, et la distance qui sépare les deux personnages ne fait qu'intensifier le silence qui règne sous la surface du film. Cette distance est également porteuse d'un sens figuré qui s'étend sur tout le film.
Avec Should the Wind Drop, Martirosyan se lance dans une expérience, pose une question : Comment représenter la terre brûlée et quasi magique du Haut-Karabakh - ou tout autre lieu ravagé par la guerre - sans les béquilles de la sentimentalité, du mélodrame, voire du drame ? C'est une question importante, à laquelle elle commence à répondre ici. La terre est son point de départ et de retour, la terre dont la paix illusoire a été brisée par la guerre de 2020, dont l'étendue a été déchirée en deux, dont la population a été déplacée et transformée en réfugiés. Mais aussi, la terre comme dépositaire d'embûches pour le cinéaste, le spectateur, et finalement, pour ceux qui vivent avec elle - non seulement pour son acquisition et sa perte, mais aussi pour ses flammes, que le film révèle avec un torrent si vif.
Au lendemain de la guerre de 2020, Should the Wind Drop est devenu, ironiquement, un document, une chronique d'un autre temps. Les nouvelles réalités sur le terrain attendent l'arrivée de celui qui vient arpenter, restaurer, rendre visible l'invisible après que tant de terres, de vies humaines et d'espoirs aient été perdus aux vents et aux feux de la guerre. Le passage d'Edgar à l'écran est encore plus déchirant aujourd'hui dans sa recherche - et celle du film - de réponses.
