Dans la nouvelle d'Alireza Iranmehr, deux personnes solitaires passent le temps ensemble sous l'état d'urgence qu'est devenu l'Iran.
Alireza IranMehr
Traduit du persan par Salar Abdoh
Cette nuit d'automne, je suis resté allongé près d'elle. J'ai oublié son nom. Comment est-ce possible ? Mais je me souviens du tatouage en forme de demi-lune sur son sein gauche et du fait que notre lien avait quelque chose à voir avec l'urgence qui est l'état permanent des choses ici. Parfois, elle m'appelait aux petites heures du matin pour me dire qu'elle avait besoin d'un corps chaud à ses côtés. Parfois, c'est moi qui l'appelais pour lui dire la même chose. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose d'autre, jamais.
Mais ce soir-là, elle était bavarde. "Peu importe qui est ici. C'est la solitude. J'aimerais vous tendre la main à ces occasions, mais je ne le fais pas. Pas aussi souvent que je le voudrais. Cela fait trois ans que nous sommes ensemble, tu sais."
Ce qu'elle a dit était évident et triste. Mais j'ai été surpris. C'était comme si la violence dans les rues, les manifestations, faisaient que ce qui existait entre nous ne devait se passer qu'en silence - un contrat tacite qui dictait que seuls nos corps vulnérables devaient parler, pas nos lèvres.
J'ai demandé : "Alors pourquoi ne pas essayer de vivre avec quelqu'un ?"
"Parce que cette personne devrait d'abord m'aimer, ou au moins m'apprécier, avant que je ne décide de passer ma vie avec elle.
Elle était séduisante. Elle avait manifestement de l'argent ou un bon travail. Son appartement était spacieux. Et elle semblait en savoir plus qu'assez sur la vie pour ne pas avoir besoin de parler de choses aussi évidentes. Je me suis rendu compte que nous n'avions pas eu besoin de nous apprécier au départ pour nous rencontrer. Il n'y avait pas de jalousie entre nous. De temps en temps, elle mentionnait, en une phrase ou deux, d'autres hommes qui occupaient sa vie.
"Tu veux dire que depuis trois ans qu'on se fréquente, personne d'autre ne t'a... aimée ?"
"Il y a eu. C'est vrai. Le problème, c'est que je dois les aimer aussi, non ?"
"Pourquoi ne peux-tu pas les aimer ?"
"Je peux le faire. Et je le fais. Mais ensuite, un homme dit quelque chose que j'ai déjà entendu. La même phrase. Les mêmes mots. À ce moment-là, tout s'arrête. Vous savez pourquoi ? Parce que les choses que les gens peuvent se dire sont limitées. Quand il s'avère qu'il y a plus de gens dans votre vie que de mots pour les contenir, il devient difficile de vouloir continuer".
J'avais fermé les yeux. Je les ai ouverts et j'ai vu que son visage brillait à la lumière de la lune qui traversait la fenêtre. De l'autre côté de la rue, les vestiges des vitres brisées et des gaz lacrymogènes d'hier étaient sur le point de devenir des souvenirs.
J'ai répondu : "C'est vrai. Les mots commencent à se raréfier. C'est pourquoi nous nous sentons seuls. Pas seulement solitaire, mais seul."
Elle a enfoncé ses doigts dans les poils blancs de ma poitrine. "Quand j'avais dix-neuf ans, tout ce que je voulais, c'était un homme normal, qui partait travailler le matin et revenait l'après-midi. Un mari. À vingt-cinq ans, je voulais un homme qui ne se répète pas. Quelqu'un dont la présence ne m'abrutissait pas. Un partenaire qui n'écraserait pas mes propres aspirations par leur petitesse. À vingt-sept ans, je voulais de la fidélité, un homme dont le corps n'empestait pas les autres femmes. À vingt-neuf ans, ma préoccupation était l'amour. À trente ans, j'avais envie de quelqu'un qui ne soit pas jaloux, qui n'imagine pas les choses, qui ait confiance en notre lien. Puis, à trente-deux ans..."
"A trente-deux ans ?"
"Je voulais juste être seule."
Je continuais à la regarder avec étonnement. "Maintenant, que désirez-vous ?"
"Maintenant, j'ai peur d'être seule parfois. Parfois, j'ai envie d'une étreinte dans le noir. Ce que je ne veux pas, c'est me réveiller le matin et voir un étranger allongé à côté de moi, son visage frôlant le mien. Je veux qu'il arrive quand il fait nuit noire et qu'il parte avant qu'il ne fasse jour".
Nous avons ensuite fait l'amour. Aujourd'hui encore, je ne me souviens même pas si cela s'est terminé entre nous sur une note amère ou non. Je doute que ce soit le cas. Un jour, j'ai bravé les gaz lacrymogènes et les rues en feu et je me suis rendu chez elle, mais elle n'était plus là - même si j'étais devenu depuis longtemps cet homme qui arrive dans l'obscurité et repart avant la lumière du soleil.
