Yussef El Guindi
Lorsqu'il s'agit de contrer les préjugés implicites, et parfois explicites, que la société dans son ensemble manifeste à l'égard des Arabes et des Musulmans, les théâtres américains ne sont pas particulièrement en avance. Si certains d'entre eux ont courageusement et louablement fait des efforts pour faire face au déluge de négativité que la culture dominante affiche à l'égard de la plupart des choses autour du Moyen-Orient, ces théâtres sont rares.
Avant les années 2000, il y avait peu - voire pas - de représentation des Arabes ou des Musulmans sur les scènes américaines. J'ai grandi au Royaume-Uni et aux États-Unis et je ne me suis jamais vu représenté au théâtre. Je n'ai jamais vu de pièce par un immigrant arabe ou moyen-oriental. Nous n'avons jamais été comptés parmi les travailleurs culturels dans ces pays. On s'est retrouvé soit face à une indifférence froide, soit à une antipathie pour nos histoires.
C'est décevant. On s'attend à ce que le théâtre s'élève au-dessus de la grossièreté qui tourbillonne dans les courants de la culture dominante. Il faut espérer que les théâtres adoptent des valeurs que des tarifs plus commerciaux pourraient faire fuir. Vous voulez que le théâtre, et plus particulièrement le théâtre à but non-lucratif, défende des valeurs qui pourraient nuire à ses résultats. Non pas que nous voulions que le théâtre perde le contact avec le grand public, de peur qu'il ne soit perçu comme encore plus élitiste qu'il ne l'est déjà. Après tout, l'insolence peut être amusante.
Le théâtre a des racines bien ancrées dans la boue, dans les faiblesses et les bizarreries de la nature humaine. "S'élever au-dessus" de la culture dominante ne signifie pas que le théâtre doive renoncer à l'un des grands "mèmes" populaires qui y circulent actuellement. Les artistes doivent se sentir libres d'imprégner leur travail de ce qui est le plus à la mode, que ce soit le style, l'esthétique, la pensée populaire, les chansons, etc. Mais le théâtre doit aussi avoir un œil critique ; il doit offrir des critiques, contextualiser et fournir une sorte de cadre critique à travers lequel on peut voir la culture et la politique du jour. Comme la plupart des théâtres sont à but non-lucratif, ils devraient être plus audacieux dans le choix de leurs sujets, en mettant en scène des histoires et des perspectives qui pourraient être difficiles à trouver ailleurs.
C'est l'idéal. Et étant donné cet idéal, exprimé par de nombreuses déclarations de mission du théâtre, je me demande pourquoi il n'y a pas plus de pièces de, et sur l'histoire, des gens qui viennent du Moyen-Orient. Jamais une région du monde n'a eu autant d'impact sur les États-Unis que le Moyen-Orient. À maintes reprises. Chaque année. Et depuis aussi longtemps que la plupart d'entre nous s'en souviennent.
A travers chaque décennie de ma vie, les Arabes et les Musulmans ont fait les gros titres d'un façon ou d'une autre (presque toujours sous un jour négatif). On s'enivre un peu pendant certains cycles d'information qui traitent de ces coups et blessures (de mon point de vue) de reportages biaisés, dans lesquels les Arabes et les Musulmans finissent toujours par apparaître comme génétiquement enclins à la violence aveugle, aux guerres, à l'oppression des femmes, etc. Les images de référence sont toujours de grandes foules d'hommes arabes en colère, de femmes voilées, de musulmans barbus en prière, de sites bombardés, etc. J'ai passé la plus grande partie de ma vie à être éblouie par tout cela, en contrastant ce que je vois dans la culture américaine dominante avec ce que je vis et ce que je sais lorsque je retourne en Égypte et que je passe du temps avec mes amis et ma famille et que je m'imprègne de la culture qui m'entoure.
Tout naturellement, dans un désir de donner un sens à tout cela, je me tourne vers les arts comme une source potentielle pour mettre en perspective certains de ces événements du Moyen-Orient. Je veux m'éloigner des "nouvelles objectives" choquantes et de la classe des experts biaisés avec leurs opinions conservatrices et voir comment la culture qui m'entoure traite ces événements.
Je n'ai guère espoir de voir la deuxième face de cette notre histoire représentée au cinéma ou à la télévision. Les perspectives en noir et blanc font vendre plus de billets que les gris, ou encore plus rares, les points de vue provenant directement de "l'ennemi". Le mieux que l'on puisse espérer dans un film populaire qui traite du Moyen-Orient est quelque chose qui s'apparente au récit des "cow-boys et des Indiens", dans lequel la grande majorité des "Arabes" sont dépeints comme menaçants et hostiles, à l'exception du "bon Arabe" qui se range du côté de l'Occident et aide ses agents à combattre un chef particulièrement méchant et ses hordes fanatiques. Dans les films, l'argent suit les préjugés parce que simplifier le monde en le divisant entre "nous" et "eux" est plus satisfaisant que de devoir faire face à toutes les ambiguïtés et qualificatifs qui font partie de la vie quotidienne de la plupart des gens.
J'attends davantage de la Scène. Mais au cours des 15 dernières années, malgré le fait que le théâtre américain se veut inclusif, j'ai rarement vu des pièces qui traitent de ce qui se passe au Moyen-Orient ou de ce qui arrive aux musulmans et aux personnes d'origine moyen-orientale ici, aux États-Unis (si l'on excepte l'absence presque totale de telles pièces avant le 11 septembre 2001). Les Grecs de l'Antiquité se sont fait un devoir d'aborder leurs guerres dans leurs drames. Comment se fait-il que le théâtre américain, à de rares exceptions près, ait échoué à ce point ?
C'est une observation, souvent répétée de la culture américaine, que les gens n'aiment pas voir la politique représentée dans leurs divertissements. Il n'est pas du ressort de cet essai d'expliquer cette aversion pour le théâtre politique aux États-Unis. Mais il n'en reste pas moins qu'une bouffée de politique vous exposera à reconnaître la présence de cet "ordre du jour", d'être trop didactique ou de prêcher. Bien que mes pièces présentent souvent le point de vue de l'extérieur, je n'ai jamais écrit de pièce qui dramatise expressément les points que je soulève dans cet essai. Même si certains critiques aiment à dire que j'ai une "stratégie", ce n'est pas le cas quand j'écris pour la scène. J'écris simplement des personnages et leurs désirs. Il est évident que ces personnages sont, consciemment ou inconsciemment, en train de se mêler à ma vision politique, pour ainsi dire, de sorte que certaines de mes préoccupations personnelles se retrouveront dans la pièce, mais ces personnages ne sont pas mes porte-paroles.
Il est étrange qu'une petite île comme l'Angleterre puisse créer des pièces de théâtre de grande envergure qui traitent de sa culture politique et de sa position dans le monde, alors que les États-Unis, une puissance mondiale et un pays qui ne demande qu'à jouer des pièces ambitieuses, produisent surtout de petites pièces insulaires qui traitent de questions du foyer et du cœur. Il est souvent avancé que certains types de nombrilisme peuvent être considérés comme politiques. Ou pour utiliser une expression courante, le "personnel est politique". On peut dire qu'un drame domestique agit comme une métaphore, en résumant des préoccupations politiques plus larges.
Mais la plupart du temps, la politique est si profondément recouverte de métaphores qu'elle peut être ignorée sans risque. Il est étrange que le protagoniste américain semble rarement se soucier ou comprendre sa place dans les forces historiques et politiques en jeu. Par conséquent, le cadre par défaut du drame américain est généralement chaleureux (les questions de cœur prédominent), édifiant (les rêves peuvent être réalisés malgré les obstacles, et s'ils ne le sont pas, c'est une tragédie américaine), et domestique (l'individu est primordial), avec juste assez de commentaires sociaux pour lui donner un peu de mordant.
Le problème est que pour la plupart des gens en dehors de l'Occident, la politique active fait partie de leur vie quotidienne ainsi que de leur conversation. Pour se réaliser, pour être heureux, il faut être attentif aux politiques gouvernementales et à la manière dont elles vous affectent. On ne peut pas trop se regarder le nombril quand les balles, les gaz lacrymogènes et les arrestations sont de réelles possibilités, ou si on essaie simplement de gagner les libertés fondamentales et les droits de l'homme. Par conséquent, la vie privée de nombreux Arabes et Musulmans est remplie de bavardages politiques. Théâtraliser la vie quotidienne de ces deux groupes (et d'un grand nombre d'autres peuples non occidentaux) revient à inclure inévitablement l'élément politique dans les interactions domestiques normales. Ici, le personnel est vraiment politique.
Les Américains sont tellement opposés à la politique dans leur divertissement que le simple fait d'inclure des personnages Arabes ou Musulmans dans une pièce l'expose à l'accusation d'être trop politique ou didactique. Et si la pièce est écrite par un Arabe ou un Musulman ? L'auteur doit alors sûrement colporter un programme politique. Même si, par exemple, la pièce tourne autour des drames familiaux ordinaires d'une famille arabe ou musulmane, comme dans ma pièce 10 Acrobates dans un incroyable saut de la foi, bien que rien de propre au politique ne soit dit, la pièce est considérée comme faisant une sorte de déclaration. Ou pire encore, la pièce est rejetée en tant qu'activisme social plutôt que d'être jugée sur ses mérites artistiques. L'acte même de rendre un groupe de personnes habituellement dépeint négativement de manière tridimensionnelle est considéré comme un acte politique. Que l'auteur le veuille ou non, on considère qu'il essaie de "s'attaquer" à quelque chose, de réparer un tort.
Ces critiques ont été formulées à l'égard de certaines de mes pièces, même si, comme je le dis, je n'ai jamais eu de programme politique conscient lorsque j'ai entrepris d'écrire une pièce. Comme la plupart des dramaturges, je me concentre sur les besoins de mes personnages. Je me concentre sur l'artisanat et les passions de mes personnages, et non pas sur le fait d'essayer de me faufiler dans un programme politique ou d'avoir un personnage qui manie une hache politique que je broie. Où est le plaisir dans tout cela ? Je suis toujours surpris lorsqu'un critique me reproche d'avoir un programme calculé, comme si la pièce avait été écrite comme une plateforme pour exprimer mes opinions politiques.
Sur le plan artistique, les Arabes et les musulmans sont dans une situation difficile au théâtre. Nous ne pouvons pas monter sur scène sans être accablés par le cadre politique dans lequel nous existons en coulisses. En tant que groupe, nous sommes accablés par toutes les mauvaises nouvelles accumulées. En tant que personnages d'une pièce, quoi que nous fassions, il est difficile de se débarrasser de la narration politique fabriquée qu'on nous a confiée. Existamment, et dramatiquement, nous sommes devenus politisés. Alors que d'autres personnages peuvent entrer en scène avec un point d'interrogation au-dessus d'eux en attendant de savoir qui ils sont et ce qu'ils veulent, avec les Arabes et les Musulmans, notre entrée en scène crée un ensemble d'attentes, généralement toutes négatives - que ces personnages vont soit subvertir (à ce moment-là, l'accusation d'ordre politique peut être portée), soit confirmer (à ce moment-là, la pièce peut alors être célébrée en toute sécurité, puisque les préjugés du public ont été validés).
Ce bouc émissaire fait écho à la façon dont les autres groupes ethniques ont été traités sur scène dans le passé, et le sont fréquemment encore aujourd'hui. Les Afro-Américains, les Asiatiques, les Amérindiens et les Latino-Américains ont toujours fait leur entrée en scène en portant leur part de bagage politique. Un bagage qui se déborde des affaires des autres, et non les leurs. Le fardeau politique qui pèse sur ces minorités et sur d'autres a commencé à s'alléger au fur et à mesure que ces représentations plus variées font leur chemin au sein de la culture dominante. Cela prend du temps et la lutte pour défaire ces valises est toujours en cours. Mais pour les Arabes et les Musulmans, ce processus a à peine commencé.
Les Arabes et les Musulmans - même aux yeux de l'Occident libéral - en sont venus à incarner les péchés du patriarcat, du sexisme, du fanatisme religieux, de la violence aveugle et du machisme d'un genre considéré comme particulièrement sombre et menaçant. Peu importe si ces péchés soient aussi répandus dans d'autres groupes partout dans le monde. En termes Jungiens, les Arabes et les musulmans sont (actuellement) les groupes sur lesquels les autres peuvent projeter leurs éléments "d'ombre".
Les Arabes et les Musulmans ont rarement été inclus dans l'embrasement du multiculturalisme par le théâtre, car nous avons tendance à sortir des zones de confort du multiculturalisme. Cela s'explique par le fait que le multiculturalisme, tel qu'il existe actuellement, fonctionne souvent comme une zone dépolitisée, un endroit où la "diversité" a été lissée pour plaire au plus grand nombre, avec le moins de frictions possible. Les points communs sont recherchés, les différences ignorées ou aplanies. C'est un moyen d'amener les gens à sortir de la politique et à entrer dans une histoire embourgeoisée. Si vous ne pouvez pas être embourgeoisé ou dépolitisé de cette manière, vous ne pouvez pas être accueilli dans le giron multiculturel. Il semble que les Arabes et les musulmans devront attendre dans les coulisses jusqu'à ce que nous puissions, d'une manière ou d'une autre, nous débarrasser des pièges politiques déconcertants qui pèsent actuellement sur nous.
Ou peut-être que la trajectoire d'un idéal comme le multiculturalisme est de s'ouvrir inévitablement à toujours plus d'inclusivité. Je suis assez optimiste pour croire que la promesse de diversité devra finalement inclure les voix de près de deux milliards de personnes qui composent les Arabes et les Musulmans dans le monde. Je crois que de plus en plus de théâtres commenceront à programmer des pièces de théâtre par et sur les Arabes et les Musulmans, comme certains l'ont déjà fait. Mais cela ne commencera probablement à se produire dans les théâtres régionaux de notre pays que lorsque les Arabes et les Musulmans pourront être considérés comme des personnes à part entière, et non comme de simples déclencheurs ou symboles de controverse politique.
Il reste très vrai que tout un peuple et leur religion ont été enfermés dans des récits très spécifiques et négatifs, et il devient donc très difficile pour un public de voir au-delà des gros titres. Ils ne savent pas ce qu'ils regardent, ni pourquoi ils devraient y prêter attention, alors que le but de faire venir toutes ces voix marginalisées du froid et sur les grandes scènes est de mettre en avant ce qui leur a été enlevé pendant des décennies : leur humanité. Regarder un Arabe faire frire un œuf, par exemple (pourquoi pas un petit déjeuner de shakshouka), ça peut être le début d'une pièce très drôle (ou d'un drame) qui introduit un public dans la vie de personnes dont les préoccupations sont très proches des leurs. C'est là que se trouve l'impulsion qui se cache derrière toutes les histoires : communiquer une expérience et combler un fossé.
Parmi les dernières productions de Yussef El Guindi, citons People of the Book à l'ACT de Seattle, The Talented Ones à l'Artists Repertory Theatre de Portland et Threesome au Portland Center Stage. Bloomsbury/ Methuen Drama a récemment publié Les œuvres choisies de Yussef El Guindi. C'est un dramaturge arabo-américain prolifique d'origine égyptienne dont les œuvres ont été produites à travers les États-Unis depuis la première de Back of the Throat en 2004. Il écrit des pièces complètes, en un acte, et des adaptations qui mettent l'accent sur l'expérience arabo-musulmane aux États-Unis. El Guindi a reçu de nombreux prix prestigieux pour ses écrits dramatiques, notamment le Steinberg/American Theater Critics Association's New Play Award, le Gregory Award, le Edgerton Foundation New Play Award, le ACT New Play Award, le Seattle Times's "Footlight Award", le M. Elizabeth Osborn Award, le L.A. Weekly's Excellence in Playwriting Award, le Chicago's After Dark/John W. Schmid Award for Best New Play, et le Middle East America Distinguished Playwright Award.
