Dans l'ancien récit romantique, Anarkali était une danseuse courtisane à la cour moghole de Salim Jahangir qui avait osé tomber amoureuse de lui. L'histoire raconte qu'elle a été enterrée ou brûlée vive pour son crime. Ici, elle est une pauvre balayeuse de rue à Lahore, surnommée Anarkali par un professeur blanc qui fait des recherches sur les bombardements des églises de la ville. Anarkali est la femme ordinaire qui est invisible, qui passe inaperçue et qui n'est pas marquée par l'histoire. Elle est celle qui ose vivre sa vie à sa manière, et qui en paie le prix fort. Aujourd'hui encore, des siècles plus tard, il est dangereux pour une femme d'aimer quelqu'un qui ne fait pas partie de sa classe et de sa caste.
Farah Ahamed
Le sixième et dernier, Anarkali
La fin.
Par la fenêtre ouverte, l'odeur des épices fortes des dhabas se mêle à la puanteur des égouts à ciel ouvert et remplit ma petite pièce. Il pleuvait auparavant, et la brume s'est dissipée, mais maintenant les égouts débordent de boue. Dans l'appartement voisin, un qawwali est diffusé trop fort à la radio. Je m'allonge sur mon lit, sans couverture, pour écouter.
Je descends, sachant qu'il est tard pour une femme seule à l'extérieur, dans les ruelles étroites.
Dans ma poche, j'ai l'enveloppe contenant la dernière lettre de Jameel. J'entends sa voix calme dans ma tête, récitant les mots de la poésie de Faiz.
Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi.
Minuit, la lune et l'oubli de soi
Lui et moi avions flâné dans ces ruelles ensemble, de nombreuses fois. Des bâtiments anciens et délabrés de chaque côté. Chacun d'entre eux s'était vu attribuer une zone de terre creusée, il y a plus de trois cents ans. Aujourd'hui, les bâtiments sont en ruines ; les fenêtres sont condamnées, les panneaux d'affichage des magasins disparus pendent de travers et les balcons sont couverts de fils électriques enchevêtrés.
Des formes se déplacent sans faire de bruit dans les embrasures de portes. Des formes ombragées se rapprochent. Un homme en uniforme me regarde. C'est Khan, il agite sa matraque et parle d'une voix forte.
Qu'est-ce qu'il essaie de me dire ? Si seulement je comprenais ses gestes, alors il y aurait peut-être une chose que je pourrais sauver de tout ça.
Je sens un coup sec à l'arrière de ma tête. Sa silhouette s'estompe. Je ne peux pas le voir, même si je fais de gros efforts. Une brume grise s'abat sur Lahore.
Le silence enveloppe tout.
Le premier : Jameel
C'est ce que Lahore appelle sa cinquième saison : chaque mois de novembre, la ville est oppressée par le smog, qui l'enveloppe d'une brume. Les habitants se plaignent d'une sensation d'étouffement dans la gorge, d'yeux qui piquent et d'une odeur âcre et brûlante.
Ce soir-là, le brouillard était particulièrement épais. Jameel et moi avions prévu de rencontrer Rob pour la dernière fois. J'imaginais Rob déjà assis à une table dans un coin de la terrasse du toit du Koko's, sirotant son thé à la cardamome et contemplant la mosquée Badshahi à travers la brume. Je me tenais dans l'embrasure de la porte du vieil immeuble, mes valises faites et prêtes pour que Jameel les emmène chez lui. Nous avions décidé que nous devions le faire avant de rencontrer Rob. L'azaan résonnait à travers les murs de la ville.
Jameel était en retard. J'ai vérifié mon portable mais il n'y avait pas de message, ce qui était inhabituel pour lui. Il était toujours aussi méticuleux. Au loin, je pouvais distinguer les silhouettes d'oiseaux noirs qui tournaient autour des minarets de la mosquée, comme s'ils participaient à un joyeux rituel sacré. Plus loin dans la ruelle où je me trouvais, des kiosques avaient allumé leurs lanternes colorées. Le pantalon de mon salwar kameez rose flottait dans la brise légère pendant que j'attendais. J'ai resserré ma dupatta autour de mes épaules. La soirée allait être tendue, mais j'avais toutes les raisons d'être optimiste. À mon grand soulagement, un rickshaw s'est arrêté à l'extérieur et a klaxonné. Mais c'est Rob qui est descendu.
"Où est Jameel ?" a-t-il demandé.
"Je l'ai attendu ici", ai-je répondu. "Je pensais qu'il pourrait être avec vous."
Je me suis écarté pour le laisser passer, puis je l'ai suivi jusqu'à l'appartement. Il est allé directement dans la chambre. J'ai laissé mes affaires près de la porte d'entrée et l'ai rejoint. Il a enlevé ses chaussures et s'est allongé sur le lit. Je me suis assise à ses pieds et j'ai enlevé ma dupatta.
"Où peut-il être ?" J'ai dit.
Rob a appuyé sa tête contre l'oreiller et a fermé les yeux.
Un an plus tôt
Le marché aux livres d'Anarkali était animé, comme toujours le dimanche à midi. Des commerçants en kurtas brunes couvrant de larges paunchs se tenaient à l'entrée des boutiques ou se prélassaient sur des charpoys, buvant du thé, fumant des bheedis et discutant de politique. Les femmes et les enfants s'agglutinent en groupes autour des livres, choisissant ce qu'ils vont acheter. C'était un dimanche comme les autres. J'avais remarqué qu'il cherchait parmi les volumes étalés sur le trottoir, prenant son temps avec chacun d'eux. Il n'avait rien de spécial ; les étrangers venaient souvent au marché. Il était de taille moyenne, et ses cheveux bruns étaient mouchetés de gris. Ses vêtements étaient décontractés - un jean, un pull rouge, une écharpe rayée autour du cou. Je me suis demandé d'où il venait. Il a rassemblé une pile de livres sur la feuille de plastique et a commencé à marchander avec le vendeur. J'étais accroupi sur le trottoir avec mon pinceau. Je l'ai vu jeter un regard dans ma direction, comme s'il sentait que je l'observais. Je me suis couvert la tête avec mon écharpe et j'ai continué à débarrasser le trottoir des feuilles.
Chaque fois que je levais les yeux, il m'observait. J'ai fait semblant d'être occupée mais j'ai continué à le regarder jusqu'à ce qu'il ait fini d'acheter les livres. Puis j'ai pris mon pinceau et ma casserole et je suis allée m'asseoir sous le vieux banian au bout de la rue. Je l'ai vu s'approcher.
"Puis-je vous offrir une tasse de thé ?" demande-t-il, dans un ourdou étonnamment clair. "Je m'appelle Rob, et j'aimerais vous parler." Il a levé son bras. "Nous pourrions aller là-bas, à la Maison du Thé."
"Je ne suis pas ce genre de femme."
"J'allais prendre du thé moi-même, c'est tout. Je ne voulais pas vous déranger."
J'ai l'habitude de refuser les invitations de toutes sortes d'hommes. Mais c'était la première fois que je parlais à un étranger - un Blanc - et j'étais curieuse.
"Pourquoi voulez-vous me parler ?"
Il s'éloignait. "Rien d'important", a-t-il dit par-dessus son épaule. "Oublie ça."
"Attends", ai-je dit. "Donne-moi une minute." J'ai caché mon pinceau derrière l'arbre, et je l'ai suivi.
"Oi chura, où crois-tu aller ?"
Je me suis retourné pour voir Nazir, mon superviseur, qui me criait dessus.
"Il est deux heures", ai-je répondu en montrant la tour de l'horloge en face. "Je ne suis pas en service."
"Ne crois pas que je n'ai pas vu que tu étais en retard ce matin."
"Tu as remarqué que j'étais en avance hier ?"
Quelques commerçants sont sortis pour voir ce qu'il en était des cris.
"Tu dois la garder sous contrôle", a dit l'un d'eux à Nazir.
J'ai suivi Rob jusqu'à la maison de thé Pak. En entrant, le serveur m'a arrêtée. "Qu'est-ce que vous voulez ?" a-t-il dit.
"Elle est avec moi", a dit Rob. Il m'a conduit à une table au fond et nous nous sommes assis l'un en face de l'autre.
Je n'étais jamais entré dans la Maison de thé auparavant. Sur les murs, il n'y avait qu'une rangée de portraits en noir et blanc. De la rue, elle avait toujours l'air si attirante, je m'attendais à ce qu'elle soit beaucoup plus sophistiquée.
"Ce sont les écrivains les plus célèbres de Lahore", dit Rob. "Ils avaient l'habitude de venir ici pour discuter de leurs idées". Il a montré une photo, puis une autre. "Regarde, c'est Manto. Et ça, c'est le poète Faiz."
J'ai regardé mes mains sur mes genoux.
"Les gens comme moi n'apprennent pas à lire", ai-je dit. "Nous n'avons pas d'argent pour les livres."
Il n'a pas répondu. L'endroit était bondé, et les bavardages des autres tables rendaient le silence moins gênant.
"Que voulez-vous manger ?", a-t-il dit.
"Je ne sais pas. Comme tu veux."
Il a demandé au serveur d'apporter une assiette de biriyani et deux tasses de thé.
Les jeunes hommes de la table voisine me souriaient.
"Bonne prise", a dit l'un d'eux. "Le gora a l'air d'avoir de l'argent."
"Ne faites pas attention à eux", a dit Rob.
Le repas est arrivé, et il a placé l'assiette devant moi.
"S'il vous plaît, servez-vous", a-t-il dit.
Normalement, je n'aurais pas laissé un étranger m'acheter à manger, mais j'étais là de mon plein gré et j'avais faim. J'ai pris la cuillère.
"Alors, de quoi voulais-tu parler ?" J'ai demandé.
"Bien", dit-il. "Je vais aller droit au but. Je suis un professeur invité à l'université ici à Lahore."
"D'où venez-vous ?"
"Londres. Mais je suis à Lahore depuis environ un an maintenant. Je fais des recherches sur les chrétiens du Pendjab, et je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions."
"Quel genre de questions ? Comment savez-vous que je suis chrétien ?"
"Je peux me tromper, mais la plupart des balayeurs et des nettoyeurs de Lahore le sont."
J'ai posé ma cuillère et je me suis levée. "Je dois partir maintenant."
"Pourquoi ? Tu ne m'as même pas dit ton nom."
"J'ai entendu parler de vous, les journalistes étrangers", ai-je dit. "Vous ferez une interview et prendrez ma photo, et la minute suivante, je serai dans les journaux, accusé de blasphème ou de dire quelque chose contre le gouvernement."
"Non", a-t-il dit. "Je ne suis pas un journaliste. S'il vous plaît, restez, et prenez au moins du thé."
Je me suis assis.
"Mangeons", a-t-il dit. "La nourriture va refroidir."
Nous mangeons et buvons en silence. Quand nous avons eu fini, il a dit : " Permettez-moi de vous expliquer. Vous souvenez-vous des attentats à la bombe contre l'église All Saints de Peshawar en 2013, et contre l'église catholique romaine en 2015 ?"
"Comment pourrions-nous oublier ?"
"Vous voyez, mes recherches portent sur ces incidents. J'enquête sur ce qui s'est réellement passé là-bas et sur ce qui a conduit à ces attaques."
"J'ai vingt ans", ai-je dit. "J'étais une fille innocente à l'époque. Et maintenant, je travaille. Je viens au marché tous les matins, je balaie les rues et je rentre chez moi. C'est ma vie. Je ne sais que ce que j'entends aux nouvelles, comme tout le monde. Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit sur un attentat ?"
"Bien sûr", a-t-il dit. "Pas directement. Mes recherches consistent à discuter avec des chrétiens de tous horizons. Je veux comprendre."
"Qu'est-ce qui vous fait penser que je peux aider ?"
"Eh bien, c'est votre communauté qui était visée."
Il m'a dit qu'il me paierait pour ce qu'il appelait "l'entretien". C'était plus d'un mois de salaire.
"C'est trop risqué", ai-je dit. "Je n'aurais pas dû accepter de venir ici avec toi."
"Je vous paierai le double", a-t-il dit. "Vous ne serez pas en danger, je vous le promets. Je n'ai pas besoin de connaître votre vrai nom."
Je me suis assis en regardant autour de moi, mes pensées étant interrompues par les rires des femmes bien habillées de la table voisine.
"Ma famille a besoin de cet argent", ai-je dit. "Alors je vais le faire. Je prie juste pour pouvoir vous faire confiance."
"Vous pouvez", a-t-il dit. "Merci. Si on se retrouvait ici, dimanche prochain à 14 heures ? Et si je vous appelais Anarkali ?"
"Si vous voulez", ai-je dit. "Mais seulement pour une réunion."
On s'est mis d'accord. Après avoir terminé mon service, je me dirigeais vers un groupe d'arbres sur le côté de la maison de thé, où il m'attendait. Nous nous asseyions à la même table, et il commandait du thé et de la nourriture. Puis il sortait son carnet de notes. Au début, ses questions étaient générales : où suis-je né, où ai-je vécu, combien de fois suis-je allé à l'église ? Puis elles deviennent plus approfondies : quelle église ai-je fréquentée, qui était le pasteur, quelle était la taille de la congrégation ? Est-ce que moi, ou ma famille, étions impliqués dans des activités religieuses ? Avons-nous reçu une aide quelconque de l'église ?
"Je ne pense pas que je devrais te le dire", ai-je dit.
"Je veux simplement comprendre", a-t-il dit. "Je suis moi-même un chrétien, un catholique."
Après notre quatrième rencontre, je l'ai emmené à mon église et l'ai présenté au père Stephen. J'ai expliqué que Rob était un professeur invité du Royaume-Uni qui faisait des recherches à l'université locale.
"Laissez le passé tranquille", dit le père Stephen en essuyant la sueur de sa nuque avec son mouchoir. "Ce qui s'est passé était la volonté de Dieu."
Rob a persisté. Pourquoi le père Stephen pensait-il que ces églises particulières étaient visées ? A-t-il soupçonné une aide de l'intérieur ?
"Tu es un firangi", dit le père Stephen. "Les étrangers ne peuvent pas comprendre." Il a secoué son mouchoir dans ma direction. "Et ne vous mêlez pas de ce genre d'affaires."
Après, j'ai dit à Rob, "Je vous ai aidé de mon mieux. Je devrais être libre de partir."
"Vous avez été d'une grande aide", a-t-il dit en me tendant une enveloppe. "A l'intérieur, vous trouverez ce que je vous dois et quelque chose en plus."
"Merci", ai-je dit. "Je ferais mieux d'y aller alors."
"On peut se voir dimanche prochain ?" a-t-il dit. "Pas de questions, juste pour le thé."
"Pourquoi ?"
"Parce que j'aime parler avec toi."
Nous avons continué à nous rencontrer chaque semaine au Pak Tea House. Puis un dimanche, après une promenade dans Lawrence Gardens, Rob m'a dit qu'il devait aller chercher des livres dans son appartement avant d'aller travailler. Il m'a conduit dans une ruelle juste derrière Badshahi Masjid, et alors que nous atteignions l'entrée de son immeuble, il a commencé à pleuvoir.
"Je t'attends ici", ai-je dit.
"Tu vas être trempé", a-t-il dit. "Entrez."
"Non, je vais bien, vraiment."
"Ne sois pas stupide, Anarkali. Je ne te mangerai pas."
L'appartement de Rob était grand, avec des pièces séparées pour dormir, cuisiner, regarder la télévision et lire. Il m'a fait visiter les lieux et m'a montré tous les différents "trésors" qu'il avait découverts dans la vieille ville : meubles anciens et livres.
"Tu les as tous lus ?" J'ai demandé, en regardant le long des étagères qui bordaient deux murs du salon.
"Presque." Il a pris ma main et a regardé mes ongles sales et cassés. Je me suis éloignée.
"Tu n'as plus besoin de balayer les rues, Anarkali."
"Vous m'avez déjà assez donné", ai-je dit, "et aidé ma famille".
"Reste ici avec moi. Je pourrais t'apprendre à lire."
Rob a ouvert les yeux et a tourné la tête vers moi.
"Anarkali", dit-il doucement. "Que va-t-il se passer quand tu seras parti ?" Il a tendu le bras et tiré les épingles de mes cheveux pour qu'ils tombent autour de mes épaules. S'il te plaît, allonge-toi avec moi une dernière fois."
"Je ne peux pas", ai-je dit.
"J'étais tellement sûr que tu ne me quitterais jamais. J'ai essayé de tout te donner." Il a allumé la lampe, projetant une lueur terne sur la pièce et sur son visage, le faisant paraître plus jeune et plus ouvert. À ce moment-là, j'ai senti que je pouvais croire tout ce qu'il disait, comme il y a un an.
"Où est Jameel ?" J'ai dit. "Nous devons le trouver ?"
"Tes cheveux sentent la rose", a dit Rob. "S'il te plaît, reste avec moi."
"Ce n'est pas bien", ai-je dit en me levant et en allant dans le salon.
Je connaissais Jameel depuis trois mois. Rob l'a amené à l'appartement un soir, et après nous avoir présentés, il est sorti pour une réunion.
" Je vous laisse entre les mains sûres d'Anarkali ", dit-il en faisant signe à Jameel de s'asseoir dans le fauteuil. "Mettez-vous à l'aise. Je vous verrai plus tard."
"Anarkali", dit Jameel. "C'est un nom intéressant." Il était grand et avait l'air athlétique.
"Je vais faire du thé", ai-je dit, et je suis allée dans la cuisine.
Quand je suis revenu, Jameel était accoudé, semblant à l'aise. Je me suis assise sur le canapé et j'ai versé le thé.
"Je pense que vous le savez", a-t-il dit en grattant sa barbe sombre. "Je travaille avec Rob sur ses recherches."
"Oui, il me l'a dit."
"Mais ce que j'aime le plus faire, c'est étudier la poésie."
"Je n'y connais pas grand-chose", ai-je dit. "Rob m'a montré une photo au Pak Tea House, de Faiz je crois."
"C'est le meilleur."
"Rob m'a appris à lire un peu en ourdou", ai-je dit. "Mais je n'en suis pas encore à la poésie, et il est toujours occupé."
"Vous n'avez pas besoin de le lire", a déclaré Jameel. "Vous devez juste l'entendre, et il restera dans votre esprit. Écoutez.
Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi.
Minuit, la lune et l'oubli de soi
Le passé et le présent s'effacent, s'éloignent,
Une supplique façonne l'immobilité,
La triste assemblée des étoiles s'estompe.
Le silence enveloppe tout...
"Vous pensez vraiment que je pourrais apprendre à le réciter ?" J'ai dit.
"Bien sûr", a-t-il dit.
"Tu peux m'apprendre ?"
Quand Rob est revenu, Jameel s'est levé tout de suite.
"Je ferais mieux d'y aller, Prof", a-t-il dit. "Merci de m'avoir supporté, Anarkali."
"De quoi avez-vous parlé ?" Rob a demandé, après que Jameel soit parti.
"De la poésie surtout", ai-je dit.
"Ah, oui. Jameel est un rêveur. Je suis content que vous ayez passé une bonne soirée."
"Comment s'est passée ta réunion", ai-je demandé.
"Long. Je pense que je vais aller directement au lit."
Les heures passaient, et il n'y avait toujours pas de nouvelles de Jameel. Rob est entré dans le salon, où j'étais assis sur le canapé.
"As-tu parlé à Jameel aujourd'hui ?" J'ai demandé.
"Non. La dernière fois, c'était il y a quelques jours, quand il m'a parlé de vos projets. Il a dit que vous déménagiez aujourd'hui et que nous devrions dîner ensemble."
"Il veut m'épouser", ai-je dit.
"Sa famille ne t'acceptera jamais, Anarkali, ce sont des musulmans très stricts."
"Jameel ne se soucie pas de ça."
"Son père possède une entreprise de textile, il est le seul fils. Ils se sont probablement arrangés pour lui trouver une fille convenable."
"Jameel dit que nous serons heureux."
"Bien sûr que tu le feras."
J'ai vérifié mon téléphone. "Pourquoi n'a-t-il pas envoyé de message ?"
"Je vous l'ai dit. Je n'ai pas été en contact avec lui aujourd'hui."
"Il n'arriverait jamais aussi tard sans nous prévenir."
"Ne t'inquiète pas, il va venir."
Je suis allé à la fenêtre et j'ai tiré le rideau. À travers l'épaisse brume, les lampadaires jaunes apparaissaient flous. Dans la ruelle, des silhouettes disparaissaient par des portes étroites.
"J'aimerais être Jameel", a dit Rob tranquillement.
Je me suis détourné de la fenêtre. "Pourquoi ?"
"Il a de la jeunesse." Il a pris son cahier et son stylo sur la table basse et s'est assis. "Et maintenant, il vous a, vous."
On a frappé à la porte.
"Dieu merci", ai-je dit. Je me suis dépêchée de l'ouvrir, me heurtant à un vase de glaïeuls flétris, éparpillant des pétales orange séchés sur le sol.
J'avais en face de moi un homme grand, épais, avec une barbe grise.
"Asaalam alaiykum", il m'a salué. "Je suis du poste de police central."
"Qu'est-ce qu'il veut ?" Rob a appelé.
"Qui habite ici ?" a demandé le policier en me regardant.
Rob est venu et s'est tenu à côté de moi.
"Qu'est-ce qui se passe ?", a-t-il dit. "Pourquoi êtes-vous ici ?"
"Je crains de devoir vous demander à tous les deux de m'accompagner à la gare."
"Je n'y vais pas", ai-je dit. "J'attends Jameel."
"Vous êtes tous deux requis."
"Pour quoi faire ?" Rob a dit.
"Je ne fais que suivre les ordres. L'inspecteur Khan m'a envoyé chercher la personne qui vit dans cet appartement." Il nous a montré la carte de crédit.
"Mais si Jameel vient ?" J'ai dit.
"Ça ne sert à rien de discuter", a dit Rob en mettant ses chaussures.
"Nous devons partir", a dit le policier. "Maintenant."
Rob aurait pu lui donner quelques milliers de roupies pour qu'il déclare s'être rendu à l'adresse et n'y avoir trouvé personne. Cela nous aurait donné du temps. Mais Rob, comme il a toujours insisté, ne ferait jamais une chose pareille.
Le policier a désigné mes valises. "Est-ce qu'elle vit ici ?"
"Elle avait l'habitude", a dit Rob.
Lorsque j'ai annoncé à ma famille que j'emménageais avec Rob, ils ont essayé de me faire changer d'avis, et ma grande soeur Ruksana a insisté pour le rencontrer. Je l'ai présenté à la Maison du Thé.
"Tu vois, je savais que tu l'aimerais", ai-je dit ensuite.
"Je ne lui fais pas confiance", a-t-elle dit. "Comment peux-tu être sûre qu'il va divorcer de sa femme ?"
"Il a promis de le faire."
"Mais est-ce que ça veut dire quelque chose ? Comment savez-vous qu'il ne profite pas de vous ? Cette recherche pourrait être juste une excuse. Il fuit quelque chose."
"Il m'aime", ai-je dit.
"L'amour ? Qu'est-il prêt à sacrifier pour être avec vous ?"
Chaque fois que je demandais à Rob s'il avait eu des nouvelles de sa femme, c'était la même réponse.
"Ces choses prennent du temps."
Je savais toujours quand elle téléphonait car il allait dans la chambre et fermait la porte. Et quand il sortait, il me faisait un câlin.
"Tu sais que je t'aime, Anarkali."
Au commissariat, on nous a conduits directement au bureau de l'inspecteur. Il était en surpoids, et avait l'air morose.
"Je suis l'inspecteur Khan", dit-il en éteignant sa cigarette dans le cendrier. Il a fait signe aux deux chaises en face de lui. "S'il vous plaît, asseyez-vous."
"J'attends un de mes étudiants à mon appartement," dit Rob. "Alors si ça ne vous dérange pas, on peut faire vite ?"
"Je voudrais vous interroger tous les deux, séparément", a dit Khan.
"Nous sommes ensemble", a dit Rob. "Et nous avons le droit de savoir pourquoi vous nous avez amenés ici."
"Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?" Khan a demandé.
J'ai baissé les yeux et j'ai tordu les extrémités de mon écharpe entre mes doigts.
"Je suis marié", a dit Rob. "Mais pas avec elle. Ma femme est au Royaume-Uni."
"Je vois." Khan a pointé son stylo sur moi. "Alors qui est-elle pour toi ?"
"Elle est fiancée à un de mes étudiants", dit Rob. "Jameel, celui que nous attendions à l'appartement."
"C'est votre appartement ? Et elle y vit ? Pourquoi ?"
"Ce ne sont pas vos affaires."
"On a demandé à vos voisins et ils nous ont dit qu'elle était avec vous depuis presque un an."
"Donc tu nous as espionné ?" Rob a dit.
Khan s'est assis et a mâchouillé le bout de son stylo. "Dites-moi Professeur Sahib, combien vous la payez ?"
"Vous n'avez pas le droit de me demander ça."
"Tu peux arrêter de jouer la comédie", m'a dit Khan. "Je reconnais ton type."
"Qu'est-ce que vous sous-entendez ?" Rob a dit. "Elle m'aide dans mes recherches."
"Quel genre de recherche ?"
"Qu'en pensez-vous, inspecteur ? Académique, évidemment."
"Donc elle vit avec vous", a dit Khan, "et elle est fiancée à votre étudiant ?" Il tapote son stylo sur le bureau. "Plutôt déroutant, vous ne trouvez pas ?"
"Inspecteur Khan," dit Rob. "Vous pouvez voir combien c'est pénible pour elle. Jameel a disparu depuis plusieurs heures."
"Professeur, je dois vous dire que nos forces de police sont bien qualifiées pour s'occuper des personnes disparues. C'est notre spécialité."
"Mon cousin Zahid n'a jamais été retrouvé", ai-je dit. Les gens disparaissaient tout le temps, ce n'était pas nouveau. Zahid a été arrêté et emmené au poste de police pour être interrogé. Quand mon oncle s'y est rendu, on lui a dit que Zahid avait été relâché. Je me suis dit que ce serait différent pour Jameel. Il n'était pas chrétien.
"Professeur," continua Khan. "Pourquoi avez-vous choisi la même fille ? Ce n'est pas la tentation qui manque à Lahore."
"Je vous l'ai dit, inspecteur, je suis marié - séparé, en fait. Mais nous tournons en rond." Rob a repoussé sa chaise et s'est levé. "Nous n'avons plus rien à nous dire."
"Asseyez-vous, s'il vous plaît", a dit Khan. "C'est sérieux et personne n'ira nulle part avant que j'aie terminé." Il prit un paquet de cigarettes dans le tiroir et en alluma une. "Maintenant, professeur, on m'a dit que vous aviez de très bonnes relations, alors peut-être pouvez-vous me dire ce qui est arrivé à votre étudiant ?".
"Si vous suggérez..."
"Veuillez répondre à la question." Khan a poussé son cendrier de côté.
"Ils devaient me rejoindre chez Koko pour le thé", a dit Rob. "Quand ils ne sont pas venus, je suis rentré chez moi et je l'ai trouvée en train d'attendre toute seule. Aucun de nous n'a eu de nouvelles de Jameel."
Khan s'est tourné vers moi. "Tu es sûr que tu ne sais pas où il est ?"
Jameel venait souvent à l'appartement le soir pour déposer des papiers ou montrer son travail à Rob. Parfois, il venait avant le retour de Rob, et lui et moi discutions. Puis Rob le persuadait de rester pour le dîner. Tous les trois, nous écoutions de la musique pendant le repas, puis ils discutaient de leurs recherches.
Un soir, Rob et Jameel se sont disputés.
"Je veux rencontrer le père Stephen", a dit Jameel. "Je veux lui parler moi-même."
"Ce n'est pas une bonne idée", dit Rob. "Il a déjà l'impression que je lui en ai trop demandé."
"Juste une fois", a dit Jameel.
"Non Jameel, je ne le permettrai pas."
"Je ne le pousserai pas."
"J'ai dit non. Votre implication personnelle ne serait pas judicieuse."
Le lendemain, Jameel m'a téléphoné depuis la bibliothèque des Lawrence Gardens, où il étudiait.
"Je finis dans une heure. Voulez-vous qu'on se retrouve pour une promenade ?"
Après cela, nous avons commencé à nous voir souvent. Nous nous asseyions à l'ombre du vieux banian derrière la bibliothèque, là où personne ne pouvait nous voir. Jameel lisait des poèmes qu'il avait écrits pour moi, ou quelque chose de Faiz.
"C'est une trahison", ai-je dit.
Jameel m'a tiré sur l'herbe, s'est allongé et a posé sa tête sur mes genoux.
"Ce n'est la faute de personne", a-t-il dit. "Tu devras juste expliquer à Rob que tu n'avais pas prévu de tomber amoureuse de moi."
"Il aide ma famille."
"Avec moi, vous pouvez avoir un mariage et un avenir", a dit Jameel. "Rob ne peut pas t'offrir ça." Il a caressé ma joue.
"Il peut", ai-je dit. "Il a promis. Il a juste besoin de temps pour régler son divorce."
"Il dit ça depuis des mois. Il est catholique, rappelle-toi."
"C'est dur", ai-je dit.
"L'amour n'est jamais facile. Faiz pourrait vous le dire. Ecoutez."
J'ai reposé ma tête contre le tronc du banian, en essayant d'oublier tout sauf la voix de Jameel et le verset.
Le policier qui nous avait escortés jusqu'à la gare est arrivé avec trois tasses de thé et un paquet de biscuits. Khan a arraché l'emballage, a poussé une tasse devant moi et m'a offert le paquet. "Sers-toi." J'ai secoué la tête.
"Vous ne nous avez pas dit pourquoi nous sommes ici", a dit Rob.
Khan s'est bourré la bouche de biscuits. Son téléphone a sonné et il l'a ignoré.
"Je veux savoir où est Jameel", a dit Rob.
"Qu'est-ce qui vous fait penser que je le sais, professeur ?" Khan a répondu.
"Il lui est arrivé quelque chose, n'est-ce pas ?" J'ai dit.
Khan m'a regardé droit dans les yeux. "Dis-moi où il est."
"Elle ne sait rien", a dit Rob.
"Pourquoi ne nous disent-ils pas ce qui s'est passé ?" J'ai dit à Rob.
Khan m'a regardé. "Quel est son nom, professeur ?"
"Anarkali", a dit Rob. "C'est tout ce que je sais."
"Et que faisait Anarkali avant de vous aider dans vos soi-disant recherches ?"
"De quoi m'accusez-vous, inspecteur ?" Rob a dit. "Quoi que ce soit, ça ne marchera pas."
"Jameel a été vu près de Bhatti Gate à 12h30 aujourd'hui," dit Khan. "Si vous savez quelque chose, vous feriez mieux de le dire."
"Ne soyez pas ridicule", dit Rob. "Pourquoi ne pas nous dire ce qui s'est passé ?"
Khan se penche en avant sur sa chaise. "Très bien", a-t-il dit. "Mais ce n'est pas ce que vous voulez entendre. Il a été trouvé dans une ruelle près de votre bloc. Il avait été poignardé. Je crains que l'ambulance ne soit arrivée trop tard."
J'ai fixé la tasse ébréchée en face de moi. "Jameel", ai-je dit.
"Savez-vous qui a fait ça ?" Khan a demandé à Rob.
Rob a mis sa tête dans ses mains. "J'ai essayé de l'empêcher de se mêler à toute cette histoire d'église. Je lui ai dit de s'en tenir à ses recherches."
"Si je peux parler franchement," dit Khan. "On le surveille depuis un moment maintenant, et il l'a bien cherché. Ces incidents d'attentats à l'église, Professeur, vous auriez dû les laisser tranquilles. Vos enquêtes académiques sont en fait des affaires de sécurité d'état. Et maintenant vous voyez les conséquences de votre ingérence. Vous, les firangi, vous ne semblez jamais comprendre."
"Assez", a dit Rob, en levant la main. "Que Dieu nous protège des coupables."
"Le coupable, professeur ?"
"Jameel l'était, à sa façon", a dit Rob. "C'est vous qui ne comprenez pas. Tout était mélangé dans sa tête, il pensait avoir découvert une conspiration dans l'église."
"Personne n'est innocent", a dit Khan. "Cela suffira pour l'instant, mais nous aurons peut-être besoin de vous reparler. Vous êtes libre de partir, mais d'abord, puis-je vous demander de m'accompagner à l'hôpital pour identifier le corps ?"
"Je dois le voir", ai-je dit. La seule chose qui me traversait l'esprit était la voix de Jameel récitant Faiz. Si Jameel était vraiment mort, était-ce ma faute ? Je l'avais prévenu de rester à l'écart. Aurais-je pu faire plus ?
"Non, inspecteur", dit Rob. "Il n'y a aucune raison de nous contrarier davantage. Je suppose que vous allez informer la famille de Jameel."
Un mois plus tôt, Jameel et moi nous étions rencontrés dans les Jardins de Lawrence. Nous nous sommes assis sur un banc et Jameel m'a dit qu'il était allé voir le père Stephen.
"Mais Rob vous a prévenu de ne pas le faire", ai-je dit. "Tu ne dois pas continuer à y retourner et à poser des questions. Tu ne peux pas faire confiance au père Stephen, ni à personne."
"Comment puis-je garder le silence sur ce que je sais ?"
J'ai posé ma tête sur son épaule. "Ne crois pas tout ce que tu entends."
"Pourquoi le père Stephen me mentirait-il ?"
"Je ne sais pas", ai-je dit. "Mais s'il te plaît, ne le revois plus. Laisse Rob poser les questions."
"Mais les familles des victimes, elles méritent des réponses."
"Mon père dit toujours qu'il y a beaucoup de vérités, Jameel."
"Mais si ça se reproduisait, et que tu étais à l'église ce jour-là ?"
"Il n'y a rien que tu puisses faire."
À l'ouest, le ciel était devenu d'un orange profond avec des traces de noir. Des cerfs-volants tournaient au-dessus de nous. Nous avons fait le tour des jardins, et nous nous sommes arrêtés sous la canopée de mon arbre préféré. Nous avons regardé à travers les feuilles le soleil qui filtrait vers le bas. Puis nous avons acheté des cacahuètes grillées et sommes retournés à notre banc pour regarder la lune se lever de derrière les nuages.
Jameel m'a serré contre lui et a chuchoté,
"Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi,
Minuit, la lune et l'oubli de soi."
Quelques jours plus tard, le père Stephen m'avait téléphoné.
"Espèce d'idiot, dans quoi t'es-tu fourré ?"
"Je ne sais pas ce que tu veux dire", ai-je dit.
"Vous vous rendez compte du mal que j'ai eu à obtenir ce bout de trottoir sur le marché pour votre famille ? J'ai dû supplier mon ami au bureau du gouvernement pour l'obtenir. Mais tu n'as montré aucune gratitude. Tu l'as abandonné pour un gora. Tu t'en moquais, tu te croyais au-dessus du balayage des feuilles. On t'a dit de le tenir à l'écart. Mais as-tu écouté ?"
"S'il vous plaît, mon Père", ai-je dit. "C'est un catholique."
"D'abord lui, puis son élève, me harcelant de questions. Tu crois que la vie est un jeu ?"
"Je n'ai rien fait de mal."
"Une minute tu vis avec un gora, la suivante tu fricotes avec un musla, faisant honte à l'église. Il y a un nom spécial pour les femmes besharam comme toi."
"Il va m'épouser."
"Cela reste à voir", a déclaré le père Stephen.
"Je n'ai commis aucun crime", ai-je dit. "Et Jameel non plus.
"Vous n'avez aucune idée de ce que vous avez fait."
Ni Rob ni moi n'avons parlé quand nous sommes revenus du poste de police.
Le lendemain matin, je me suis levée tôt après une nuit blanche, et j'étais assise sur le canapé quand il est entré dans le salon, l'air las. Il a posé son bloc-notes et son crayon sur la table basse, puis s'est dirigé vers la porte et a pris mes valises.
"Tu pourras les déballer plus tard, Anarkali." Il les a pris dans la chambre à coucher.
Quand il est revenu, j'ai versé du thé à la cardamome dans une tasse et je la lui ai passée. Puis j'ai enlevé les pétales de glaïeuls fanés et fanés de la table basse.
Le deuxième, mon cousin Zahid
Mon oncle a été réveillé par un coup frappé à la porte de son appartement. Il n'avait pas vraiment dormi, mais était simplement allongé sur son lit, se demandant ce qu'il advenait de Zahid. Il avait vérifié tous les postes de police et les hôpitaux. Le garçon s'était-il enfui ? Etait-il tombé sous l'influence du père Stephen ? Le garçon était un imbécile qui s'attirait toujours des ennuis.
Mon oncle est allé voir qui c'était. C'était son voisin, Pawan Singh.
"Sat Sri Akal," dit Pawan, "vous devez venir avec moi."
Mon oncle savait que ça devait être à propos de Zahid. "Il est mort ?"
"Je ne dis rien, viens juste avec moi."
Mon oncle s'est habillé et a suivi Pawan jusqu'à sa maison, où sa femme a ouvert la porte.
Le père de Pawan, Kharak Singh, était également présent, assis près de la fenêtre, vêtu d'un kurta pajama blanc et d'un turban bleu. Il était le grand prêtre du Gurdwara Darbar Sahib à Karatarpur.
"Où est mon fils ?" dit mon oncle en regardant autour de lui. "Zahid est-il ici ?"
Kharak a caressé sa barbe. "Donne-lui la lettre", a-t-il dit.
Pawan a passé à mon oncle l'enveloppe qui était posée sur la table.
Père,
Je vais poursuivre ces salauds qui ont bombardé nos églises. Le père Stephen avait raison. C'est le travail du Christ, si nous ne les arrêtons pas, qui le fera ?
La police m'a trouvé, et m'a enfermé. J'étais là, quand tu es arrivé, je pouvais t'entendre supplier. J'ai réussi à m'échapper, mais je ne peux pas te dire où je suis. Ces enfoirés veulent nous faire mourir, mais ils ne m'auront pas.
Zahid
La femme de Pawan a appelé de la cuisine. "J'ai dit à Pawan de ne pas le laisser rester au gurudwara. Mais il n'a pas voulu écouter. Ce n'est pas un endroit pour les malfaiteurs."
"Tais-toi", dit Pawan. "Aider une personne en difficulté est un culte. Peut-être que c'est quelque chose que tu ne comprendras jamais."
"Un culte qui apporte la souffrance dans ma propre maison ?" dit-elle. "Qu'est-ce qu'il y a à comprendre ?"
"Où est-il ?" a dit mon oncle.
"Il n'y a rien que personne ne puisse faire", a dit Kharak, en se levant. "Rien."
"Exactement", dit la femme de Pawan en venant les rejoindre. "Rien, c'est ce que nous aurions dû faire." Elle a regardé mon oncle, son mari et son beau-père. "Vous êtes tous responsables." Elle a pointé son couteau à découper sur mon oncle. "Surtout toi."
"Il est vivant ?" a dit mon oncle.
"Qui d'autre pouvons-nous blâmer ?" a-t-elle dit. "Pouvons-nous quitter Lahore ? Et où irons-nous ? Et pour quoi faire ? Tout ça à cause d'un garçon chrétien inutile."
"Bus karo, assez", a dit Kharak. "L'humanité ne fait qu'un."
"Mais elle a raison", dit Pawan. "C'est terrible."
Son père a tiré sa barbe et s'est assis. "Une tragédie."
"Pourquoi tu ne me dis pas ce qui s'est passé ?" a dit mon oncle. "Tu parles comme s'il était mort."
"Il a eu ce qu'il méritait", a déclaré la femme de Pawan.
"C'était mon meilleur ami," dit Pawan. "Mais il était confus."
"C'est mon fils", a dit mon oncle. "Son coeur est au bon endroit.
"Peut-être," dit Kharak, "mais seul ce qui est ici, compte." Il a tapoté le côté de son front avec son doigt.
"Dis ça à ton fils", a dit la femme de Pawan. "Peut-être que la prochaine fois il utilisera son cerveau."
"Si un homme ne peut pas évaluer les conséquences de ses actes, a déclaré Kharak, il peut aussi bien être abattu, car sinon il finira par causer plus de mal."
"Tu ne sais pas ce que tu dis", a dit mon oncle. "Qui es-tu pour décider ?"
"C'est à vous de décider", a dit Kharak. "Mais ce qui s'est passé est très mauvais."
"Mauvais est un euphémisme", a dit Pawan.
"Tu oublies", a dit la femme de Pawan, "qu'à cause de lui, nous aurions pu tous être arrêtés".
"Mais où est-il ?" a dit mon oncle.
"Nous l'avons incinéré hier", a dit Kharak. Sa voix était plate. "Zahid s'est échappé de prison, la police était à sa recherche et il est venu demander de l'aide à Pawan. Ils se sont retrouvés au gurdwara de Kartarpur. Nous avons caché Zahid dans la cuisine de la salle de langar, mais la police a réussi à le retrouver et a insisté pour faire une perquisition. Zahid les a entendus et s'est enfui par la fenêtre. Nous l'avons vu courir le long de la clôture électrique, le long du corridor de Kartarpur, vers l'Inde. Les agents de sécurité ont allumé les projecteurs et crié dans le haut-parleur pour qu'il s'arrête et se rende, mais Zahid a continué à avancer, comme un fou, comme si l'Inde était son salut."
"Bien sûr qu'ils l'ont abattu", a dit la femme de Pawan. "Ils ne pouvaient pas savoir qu'il n'était pas un terroriste, mais un fou furieux."
"L'armée indienne", Pawan pleurait. "Zahid a atteint les portes de la frontière, en criant qu'il était le Christ, qu'il était innocent. Mais les gardes indiens ont pointé leurs fusils sur lui et ont continué à tirer. Je l'ai vu tomber, il est tombé en arrière."
Mon oncle a dit : "Jésus."
"La police nous a dit de nous taire", dit Kharak, "pour éviter que cela n'explose en un fiasco politique avec l'Inde. Ils ont dit qu'ils allaient l'enregistrer comme personne disparue."
Pawan a couvert sa tête avec ses bras. "Son visage était couvert de sang, on ne pouvait même pas le reconnaître."
"Il a donné la lettre à Pawan le jour de sa mort", a dit Kharak.
Mon oncle a dit, "Zahid ne voulait pas mourir."
Le troisième : le père Stephen
Le père Stephen a dû conduire le camion doucement sur la route. Il avait trouvé un masque noir en tissu posé sur le siège et l'avait mis. Avec ses lunettes noires, il était sûr que personne ne le reconnaîtrait. Il a négocié un coin, puis un autre. Personne ne penserait à vérifier si un cadavre se trouvait dans le camion de l'église. Il avait fait beaucoup de choses dont il n'était pas fier, mais ça devait être la pire. Il avait prévenu Jameel, mais le garçon était stupide et n'avait pas écouté. Il a continué à poser des questions indiscrètes, à prendre des notes, à chercher des preuves, sur les attentats à l'église. Ça a rendu les hauts responsables nerveux. Après le long pont, il a tourné à droite et a suivi une route cahoteuse pendant une demi-heure. Puis il s'est arrêté devant la ferme avec un haut portail métallique.
Quand il a garé le camion, les garçons ont dû sortir pour le rencontrer.
"Connaissez-vous Bhatti Gate ?" Le père Stephen a dû demander.
Un garçon était là avec quatre pigeons dans une cage. Il s'est approché.
"Personne n'est libre", dit le père Stephen en regardant les oiseaux.
Le garçon a dit au père Stephen les noms qu'il avait donnés aux oiseaux. "Mathew, Mark, Luke et John."
"Quel est ton nom ?" Le père Stephen a dit.
"Libérons les oiseaux", a dit le garçon. "Leur place est dans le ciel." Le garçon a brandi la cage.
"Peut-être que le ciel n'est pas sûr. Peut-être qu'en parcourant le bleu, la sécurité de la cage vous manque."
"Alors vous êtes du côté de l'oiseau ?"
"Je suppose que oui."
"Alors tu es plus méchant que je ne le pensais. Tu devrais aider l'oiseau à être un oiseau." Le garçon attendit que le père Stephen relâche le loquet de la cage, mais il ne le fit pas.
Le père Stephen a demandé à deux autres garçons de jeter le corps de Jameel dans une allée. "Mais vérifiez ses poches d'abord."
Les garçons ont traîné le corps à l'arrière du camion et l'ont fouillé. Dans une poche, ils ont trouvé un pistolet, dans une autre, un portefeuille et une enveloppe sale. A l'intérieur se trouvait un morceau de papier. Anarkali bien-aimé,
Surud-e -shabana- Nim shab,
Chand, khud faramoshi
Minuit, la lune et l'oubli de soi...
Le père Stephen a lu la note et l'a donnée au garçon. "Regardez, à cause d'une femme besharam, un homme est mort."
"Qu'est-ce que je dois en faire ?" Le garçon fixait la page froissée dans ses mains.
"Que ce soit un rappel", a dit le père Stephen. "Il y a toujours un prix à payer."
"Père." Le garçon a regardé le père Stephen avec un visage sérieux. "Ils m'ont parlé des mauvaises choses que vous faites."
Le bruit des corbeaux, l'odeur du diesel qui s'échappe du camion et la puanteur du corps de Jameel.
Le père Stephen a dit, "Il est mort pour rien." Il se rappelait le silence derrière l'église après la bagarre. Il les avait prévenus, ils attendaient Jameel.
Il commençait à faire sombre.
Le père Stephen a demandé aux garçons de charger le camion. Ils ont hissé le corps de Jameel dedans. L'un des garçons a démarré le camion et a fait marche arrière. Ils reviendraient dans une heure sans le corps. Un vendeur de barbe à papa rose le trouvera dans la ruelle et alertera la police.
Ils ont trouvé le Père Stephen mort le lendemain matin. Il était allongé sur le sol de sa chambre. Le pistolet de Jameel avait tiré deux coups.
Le garçon a libéré les pigeons de la cage. Quelques jours plus tard, il a réussi à me trouver et à me donner la lettre de Jameel.
La quatrième, ma soeur Ruksana
Ils étaient tous les deux dans un kiosque de chai.
"Quand il a prévenu Jameel," Rob s'est appuyé sur sa chaise. "Je me suis demandé."
Il s'est arrêté, alors que des larmes montaient dans les yeux de Ruksana. "S'il vous plaît", a-t-elle dit, "dites-lui de me laisser tranquille." Elle portait un salwar khameez jaune avec un dupatta blanc. Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval basse. "Vous savez, vous ne pouvez pas parler aux gens, et leur demander n'importe quoi. Ce n'est pas comme ça que les choses fonctionnent à Lahore." Elle s'essuie les yeux.
"Le père Stephen ne me fait pas peur."
"J'espère que tu ne l'as pas dit à ma soeur ?"
"Ne t'inquiète pas", a dit Rob. "Anarkali ne sait pas qu'on s'est rencontrés."
"Excusez-moi", dit le chaiwallah, debout derrière le comptoir. "Il y a des règles. Vous ne pouvez pas vous asseoir ici sans rien commander."
Rob a demandé deux tandoori chais.
Ruksana a commencé à se lever. "Je n'aurais pas dû venir. Si le père Stephen savait que je te parle..."
"Je vais m'en occuper, Ruksana", a dit Rob. "J'ai promis à Anarkali de vous aider tous. Maintenant, dites-moi exactement."
Elle s'est assise. "Un des enfants de choeur me l'a dit. Il a dit qu'il n'était pas le premier. Il y a une ferme secrète où le père Stephen cache les garçons..."
"Pour l'amour du Christ."
Son visage était couvert de larmes. "Quand le père Stephen a découvert que je savais, il a menacé de déchirer mon corps en morceaux si jamais j'en parlais."
Un homme aux bras épais est apparu à travers la porte. Il portait une kurta noire et un masque noir.
"Dégagez de mon chemin", a-t-il dit à Rob. "Allons-y, kutiyaa." Il a attrapé Ruksana par le bras. "On t'a prévenu de garder ton clapet fermé."
"Hé, quel est le problème ?" dit le chaiwallah.
"Laissez-la partir." Rob a poussé la poitrine de l'homme. "Qui êtes-vous, au fait ?"
L'homme a relâché Ruksana. "Sid", a-t-il dit. "Appelle-moi Sid."
"Je me fiche de qui vous êtes", le chaiwallah a regardé de Sid à Rob. "Nous n'autorisons pas les bagarres ici. C'est un établissement respectable."
"Je vais te montrer qui est le patron, chutiya." Sid a attrapé le chaiwallah, et l'a soulevé du sol. A mi-course, il est allé vers la porte et l'a poussé à travers.
Rob est allé chercher Sid, lui a pris l'épaule et lui a donné un coup. "Ne t'approche pas d'elle", a dit Rob.
Sid s'est penché en gémissant. "Madharchod. Je ne vous laisserai pas maintenant."
Le chaiwallah est revenu. Il avait le visage meurtri et coupé par la chaussée où il avait atterri. "Qui est-elle ?" a-t-il dit à Rob. "J'appelle la police."
Ruksana pleurait.
Sid a sorti un pistolet de sa poche et l'a agité en l'air. "Ferme ta gueule, bhenchod."
"Posez votre arme", a dit Rob, la voix ferme.
Sid l'a pointé sur lui. "Père a dit de ne pas tuer le gora, mais je n'ai rien à perdre."
Le chaiwallah était à genoux, en sanglots. "S'il vous plaît, je n'ai rien fait."
"Putain de chutiya." Sid a pointé l'arme sur lui et a tiré.
Ruksana a saisi sa chance et a donné une forte poussée à la table en plastique. Elle s'est renversée, répandant du thé partout. Elle s'est précipitée dans la rue en passant la porte.
Sid a poussé un cri.
Le premier tir a manqué son épaule. Elle s'est retournée pour regarder derrière elle, le visage illuminé par la colère, et une voiture arrivant à toute vitesse l'a renversée.
Elle a dégringolé avec un grand cri, et est tombée lourdement sur le côté. Rob a couru vers elle.
Elle est morte sur le coup.
Sid a couru. Dans la première ruelle, dans la rue suivante, un virage à droite, un virage à gauche, dans une autre rue, et une autre ruelle. Il était jeune et en bonne santé, alors il s'en est sorti.
Le cinquième, Rob
C'est comme ça que ça a dû être.
Rob ne pouvait pas dormir. Il avait essayé de lire, mais n'arrivait pas à comprendre quoi que ce soit. Il s'est assis sur le canapé, où je m'étais toujours assise avec Jameel.
Des images flottaient dans sa tête, et il n'arrivait pas à les assembler. Il pensait que s'il buvait du whisky ou prenait des médicaments, cela l'aiderait à penser clairement.
Il s'est servi un verre de Jack Daniels.
Le poète perse, Hakim Nizami, était célèbre pour son conte romantique de Layla et Majnun. Majnun était fou de Layla. Mais le destin avait voulu qu'ils restent séparés, alors Majnun errait dans les forêts, en amoureux tourmenté.
Quand le mariage de Layla a été arrangé avec quelqu'un d'autre, Majnun lui a envoyé un mot :
"Même si tu es avec un autre, souviens-toi qu'il y a un homme dont le corps, même déchiré en morceaux, n'appellerait qu'un seul nom, et c'est le tien, Layla."
Elle avait répondu par une lettre.
"Maintenant je dois supporter de passer ma vie avec un homme, alors que mon âme appartient à un autre."
Rob a dû penser, c'est comme ça pour moi. Anarkali ne m'a jamais aimé. Son âme a toujours appartenu à Jameel.
Je suis seul, comme Majnun, errant perdu, dans le désert de Lahore.
-•
J'ai trouvé Rob affalé sur le canapé, la tête baissée.
"Rob", ai-je dit, et j'ai secoué son épaule. "Réveille-toi."
De la salive s'écoulait du côté de sa bouche. Du whisky s'échappait d'une bouteille près de ses pieds, un verre était sur le point de glisser de ses doigts mous.
Sur la table basse, il y avait une boîte vide de Valium diazépam et un bloc-notes avec une ligne écrite au crayon.
"Il y'a un homme qui n'appellera qu'un seul nom, Anarkali."
