Chez une famille levantine de l'île de Leros, les arbres et les plantes médicinales ont le pouvoir de guérir.
Nektaria Anastasiadou
Traduit du grec par l'auteur
Il y a autant de façons de vivre avec les morts que de mourir aux côtés des vivants, pensait Aspa Pagóni en traversant le jardin envahi d'épines qui blessaient ses tibias nus. Elle se glissa sous les branches du térébinthe mâle, s'attendant à trouver d'autres herbes sauvages, mais rien n'avait osé y pousser. Le sol sous le couvert des feuilles était couvert de drupes noires et dures - des larmes tombées du térébinthe femelle abattu, autrefois un monde en soi, séparé de la maison et de l'île où Aspa et son frère parlaient à leur guise, à voix basse ou à voix haute, dans le dialecte de Leros ou dans un grec correct. Où ils chassaient les cigales, jouaient aux épaves parmi les drupes d'automne et oubliaient leurs disputes pour savoir qui aurait le cœur d'une pastèque. De ce dôme vivant - d'où ils avaient vu leur grand-père puiser la résine pour la distiller en térébenthine - il ne restait plus qu'une souche sèche et sans corps et un silence rompu uniquement par le klaxon du bus de l'île, toujours à deux reprises aux détours de la route.
Aspa s'assit sur la souche. Elle se souvint que, toujours le premier janvier, quarante et quelques années auparavant, alors qu'elle avait huit ans et Thomas six, ses boucles étaient resté coincées dans les branches. Thomas lui avait coupé les cheveux pour qu'elle ne reste pas prisonnière toute la nuit dans le froid glacial. Ils étaient rentrés boire un thé à la mélisse, le père a baissé son journal et a demandé : "Qui t'a fait cette coupe à la garçonne ?" Aspa passe la main dans ses cheveux. Ils se démêlèrent immédiatement, comme dans ses cauchemars.
"Puisque tu as voulu deux garçons, Marínos, je pense que tu la préfères comme ça", dit Mamá, qui prépare un gratin de choux-fleurs qu'Aspa laisse dans son assiette sans y toucher. Mamá n'avait aucun enthousiasme pour la cuisine, les enfants ou son mari. Personne ne comprenait pourquoi elle s'était mariée. Elle n'était même pas enceinte à l'époque.
Babá est debout. Il était grand, mince, avec des boucles touffues. Un pin de pierre humain. "Qui t'a coupé les cheveux comme ça ? demanda-t-il encore.
Aspa murmura : "Le ramithiá."
Babá jette le journal sur son fauteuil. "N'avions-nous pas dit que nous parlerions plus fort ?
Aspa essayait, mais elle n'y arrivait pas, surtout dans ces moments-là. Elle avait toujours peur que sa voix dérange les gens, alors que Père insistait sur le fait qu'au contraire, ses chuchotements inintelligibles l'agaçaient.
"Le ramithiá a pris mes cheveux, Babá".
Il la corrige : "Le térébinthe."
Aspa se regarde dans le miroir au-dessus du vieux buffet en acajou. Elle ne voulait pas ressembler à un garçon, mais c'était le cas.
"Les autres enfants appellent ces arbres ramithiés et avramithiés."
"Nous parlons le vrai grec, pas le dialecte de l'île", dit le père. Nous disons "terebinth" et non "ramithiá".
"Les cheveux courts, c'est mieux", dit Mamá au-dessus du bruit de la hotte aspirante. "Les garçons s'amusent plus".
Lorsqu'Aspa a onze ans, Marínos Pagónis vend quelques terrains, ainsi que les appartements de vacances qu'il possède à Leros. Avec un associé, il achète un hôtel à Athènes. Il annonce ensuite aux enfants qu'ils déménagent dans la capitale "pour que vous ne grandissiez pas en parlant lérika." Il a prononcé cette phrase avec un tel dédain qu'Aspa en a déduit que le dialecte de Leros n'était pas seulement rural, mais aussi sale. La mère est satisfaite de cette décision. Née à Athènes de parents péloponnésiens, elle ne s'était jamais habituée à la proximité de l'île. Thomas pleure. Aspa rit pour ne pas pleurer. Ils emballent toutes leurs affaires. Derrière leur conteneur et leur voiture, la famille monte à bord du ferry par couples, Père-Thomas, Mère-Aspa. Le bateau prend le large, mais l'esprit d'Aspa reste fixé sur le grand ramithiá. "J'aimerais que mes cheveux soient encore emmêlés dans ses branches", dit-elle au sillage écumant que le bateau répand dans la mer Égée.
Ils se sont installés à Athènes. À partir de ce moment-là, ils n'allaient sur l'île que pour les vacances d'été et pour rendre visite à leur grand-mère, qui leur préparait toujours des loukoumádhes - bien qu'elle appelait ces petits beignets ronds langítes au lieu de loukoumádhes - et elle les servait avec de la marmelade de gaváfa un fruit ressemblant à une grosse poire à l'extérieur et d'un rose gluant à l'intérieur, qu'elle cultivait dans son jardin et dont personne à Athènes n'avait jamais entendu parler. Chaque année, au mois d'août, Aspa quittait l'île en pleurant silencieusement et en tenant une branche de lavande sauvage, que grand-mère appelait lambrá - lumineuse - au lieu de levánda. Aspa regardait en arrière vers les ramithiés, croyant distinguer leurs sommets au-dessus de la ville de Saint Marina.
Elle n'a passé du temps seule avec son père que deux fois dans sa vie. La première fois, c'était sur ce ferry, en 1986, après le divorce de ses parents. Thomas était resté une semaine de plus sur l'île avec ses grands-parents, mais Aspa et son père avaient dû retourner à Athènes pour suivre des cours de préparation et travailler, respectivement. De ce voyage - le seul qu'ils aient jamais fait seuls - Aspa se souvient du bourdonnement bruyant et rythmé du ferry lorsqu'il entrait dans le port comme un monstre. Elle se souvient des lumières de Patmos et de Mykonos dans la nuit noire et des chips qu'ils mangeaient au dîner avec du cola. Ils dormaient dans les bras l'un de l'autre sur le pont ouvert, se réveillaient avec la vue d'Égine, piétonne et basse dans les premières lueurs du jour. Patmos, Mykonos et Égine étaient inscrites dans la mémoire d'Aspa comme des îles qu'elle avait vues du vivant de Babá. C'est pour cela qu'elle avait pris l'avion lorsqu'elle était revenue de France des décennies plus tard, pour ne pas les voir sans lui. Sa vie s'était scindée en deux parties : celle qu'elle avait vécue lorsqu'elle avait encore un père, et celle qu'elle avait poursuivie après.
L'année 1986 fut aussi la dernière fois qu'Aspa profita de Leros. À partir de 1987, le père venait toujours avec une petite amie. Mamá passait ses vacances dans la maison de campagne d'une amie, elle aussi divorcée, et Aspa préférait passer les étés dans les familles de ses amis. En août 1994, Mamá a disparu avec son amie divorcée. Elle n'a parlé à ses enfants du cancer de l'ovaire que dans les derniers jours, quelques heures avant la dernière sieste qui a fait place au sommeil éternel. Deux mois plus tard, Aspa part étudier à Paris. Thomas lui rend visite un week-end. Même le marchand de légumes du quartier a compris qu'ils étaient frères et sœurs. Ils se ressemblent. Ils avaient les mêmes joues pleines, les mêmes fesses rondes, les mêmes longs cils qui leur tombaient dans les yeux quand ils étaient mouillés. Ils avaient aussi une familiarité, une communication chuchotée qui montrait qu'ils avaient grandi ensemble. Quand Aspa a accompagné Thomas à l'aéroport, elle a tellement pleuré qu'elle a failli ne pas le voir lui faire signe dans la file d'attente de la sécurité. C'est dire à quel point ses cils tombaient dans ses yeux comme des auvents lourds et humides.
Aspa ne se souvenait plus comment ils s'étaient séparés. Cela s'est passé juste après qu'elle ait trouvé un emploi d'architecte paysagiste en France. Il y a eu un désaccord au sujet de l'hôtel que les Marínos Pagónis possédaient alors en totalité, ainsi qu'une remarque arrogante de Thomas : "Va voir ce qu'est le monde et tu reviendras nous supplier de travailler." Ce qu'Aspa a compris comme "Tu n'es pas capable de réussir en dehors de la famille". Tout cela de la part d'un étudiant médiocre qui n'a jamais quitté le milieu familial, alors qu'Aspa a obtenu son diplôme summa cum laude à Athènes, avait obtenu sa maîtrise en France avec la mention Très Bien, et avait ensuite trouvé du travail sans aucune relation. Son père a pris le parti de son frère dans la dispute. Aspa est donc repartie en France sans répondre à Thomas, sans se disputer. Pendant les dix années qui suivirent, elle se retrancha dans le silence, ignorant la sonnerie du téléphone à laquelle elle aurait tant voulu répondre, jetant les cartes de vœux et les lettres à la poubelle, offrant à ses amis les cadeaux qui lui parvenaient de Grèce.
Si elle était restée à Athènes, elle aurait eu la vie facile et un bon salaire. Elle serait peut-être devenue directrice adjointe sans les responsabilités d'une directrice adjointe. Elle aurait pris soin des géraniums en pot, des fougères du hall, des bougainvilliers des pergolas sur les toits - des tâches féminines. Elle n'aurait jamais pu devenir directrice. Il était hors de question que Père nomme une femme à ce poste, même s'ils avaient hérité leur nom de famille matronymique, Pagónis, d'une aïeule nommée Pagόna. Ils sont devenus athéniens. Ils avaient oublié l'époque où la mer Égée était gouvernée par des femmes.
L'été 2019, Aspa s'est rendue en Grèce pour rendre visite à des amis français. Elle a pris un vol direct d'Athènes à Ikaria. Après quelques jours sur l'île, elle a appelé son père à Leros et lui a demandé : "Dois-je venir ?"
"Viens, ma fille", dit-il. "Je suis seul."
C'est la deuxième fois qu'ils sont seuls. Babá l'attendait sur le quai, les bras ouverts. Il était gros et rond. Il ne ressemblait plus à un pin de pierre. Il avait étendu ses branches comme un térébinthe, un abri vivant, un monde entier. Ils se sont réconciliés sans excuses et sans scènes, comme il se doit dans une famille. Ils se promenaient sur la plage d'Álinda, près des tamaris penchés. Ils se sont promenés dans le bateau de pêche de Babá. Ils taillèrent les térébinthes et ramassèrent les drupes noires et dures de l'année précédente, pourries et sentant l'hôpital et la mort. Au bout de cinq jours, Aspa ne voulait plus quitter le père qu'elle avait attendu des années. Elle a changé son billet pour passer une semaine de plus avec lui. Elle pensait qu'il serait heureux, mais au lieu de cela, il secoua son journal et se cacha derrière. L'après-midi même, alors qu'ils se rendaient en voiture à Gurna pour admirer le coucher du soleil, il lui a dit que son frère arrivait dans deux jours. Père ne voulait pas de tension. Aspa comprit. Elle paya une deuxième fois les frais de changement de billet et partit comme prévu. Sur la scala de Sainte-Marine, elle tente de cacher ses larmes. Une fois à bord, elle monta sur le pont supérieur pour retrouver son baba, comme si elle pouvait l'approcher du regard. Il faisait les cent pas sur le quai, courbé à la taille, essayant de brûler quelque chose en lui. Lorsqu'il aperçut Aspa, il s'arrêta un instant, sourit étrangement et lui fit un signe de la main. C'est la dernière fois qu'elle le vit.
La pandémie se déclare l'hiver suivant. Babá prend sa retraite et revient définitivement sur l'île qu'il a reniée avec son dialecte. Il veut s'affranchir des quarantaines et des masques, lire son journal dans le jardin, se promener le long de la mer sans être harcelé par la police, écrire un livre sur la gestion d'entreprise. Malheureusement, il trouve l'écriture difficile et solitaire. Les goyaviers, que son père avait ramenés d'Égypte sous forme de jeunes arbres et qu'il avait appelés gaváfa selon la coutume arabe, et même les térébinthes n'étaient pas d'aussi bonne compagnie qu'il l'avait espéré. Aucune belle femme n'a croisé son chemin sur la plage, ni dîné dans sa taverne préférée, ni émergé de la mer. Et même si elle l'avait fait, il ne l'aurait peut-être pas remarqué, car la beauté était cachée derrière des masques. Son moral baissa tellement que, par la suite, Aspa pensa que la retraite aurait dû être incluse dans les causes de décès, au même titre que les autres.
Sa dernière volonté était d'être enterré sur l'île, en hauteur, dans le cimetière de Sainte Marina. Aspa ne s'est pas rendue à l'enterrement, non pas tant à cause des restrictions que par crainte de se disputer avec Thomas, qui l'avait engueulée au téléphone lorsque Babá était tombée malade : "C'est une maladie grave, ce n'est pas un rhume ! Tu es vaccinée ?"
"Pourquoi cries-tu ?"
"Je ne crie sur personne, il n'y a que toi qui me fais ça !"
Ils mettent fin à l'appel, mais les cris de Thomas restent dans les oreilles et l'âme d'Aspa. Elle n'ose pas aller à l'enterrement de son père.
Dès que les restrictions ont été levées, elle a vendu son entreprise de jardinage, donné la moitié de ses biens à des associations caritatives, envoyé les autres en Grèce, abandonné son appartement et clôturé ce chapitre de sa vie intitulé "France". On dit qu'il ne faut pas prendre de grandes décisions quand on est en deuil. Aspa avait entendu cette sagesse, mais elle s'est convaincue qu'elle ne s'appliquait pas à elle parce que l'île, ses térébinthes et son père lui manquaient depuis des années. Elle s'est trompée en croyant que sa décision n'était pas nouvelle, qu'elle n'était qu'une continuation, une tentative d'aller de l'avant. Elle n'a pas compris que le deuil est un cocon. À l'intérieur, on change, on développe des priorités et des désirs différents, souvent sans rapport avec le passé. Son ancien moi a été enterré avec son père. Son nouveau moi n'était pas encore sorti du cocon.
Elle écrit à Thomas qu'elle se rendra à Leros en passant par Athènes ; elle veut les clés de la maison et voir la famille. Il lui répond trois jours plus tard en lui proposant de se rencontrer le dimanche de son arrivée au café Zonar. Il ne lui propose pas d'aller la chercher à l'aéroport, ni de l'héberger chez lui, ni de lui offrir une chambre à l'hôtel familial. Aspa avala la réponse froide et accepta. Au moins, elle rencontrerait ses neveux et nièces. Elle attend quarante minutes à l'aéroport pour prendre le métro jusqu'à Athènes. Elle attendit encore lorsque le train s'arrêta pour des raisons inexpliquées entre Pallini et Doukissis Plakentias, puis une seconde fois entre Holargos et Ethniki Amyna - des retards qui lui firent se demander dans quel pays du tiers-monde elle était retournée. Elle descend enfin à Monastiraki, laisse ses bagages dans une chambre louée à bas prix, prend les cadeaux des enfants et se rend au rendez-vous sans se doucher ni se changer.
Le Zonar rénové n'avait rien à voir avec la vieille pâtisserie dont Aspa se souvenait. Les cabines en cuir beige synthétique qui collaient à ses jambes nues avaient disparu. Elles avaient été remplacées par des tables hautes et des chaises de bar, le genre de chaises qui font mal au dos. Aspa soupira et demanda une table pour six à l'extérieur, sous le platane et à côté des jardinières de cyclamens blancs. Peut-être que les enfants aimeraient jouer, pensa-t-elle. C'était un jour radieux, après tout, et l'air doux d'Athènes annonçait que le printemps avait précédé l'hiver. Aspa posa son sac à main et les cadeaux sur la septième chaise, la seule qui resterait vide, et s'assit. Le serveur lui demanda si elle voulait boire quelque chose. Aspa répondit : "Non, je vais attendre ma famille." Et elle attendit trente-sept minutes jusqu'à ce qu'elle entende la voix de Thomas, étrangement forte, comme s'il la réprimandait : "Aspasía !" Son frère portait un short d'été et un sweat-shirt. Sa coupe en brosse avait reculé. Il ressemblait à grand-père Thomas, qui avait émigré jeune à Alexandrie et était revenu en Grèce avec deux fois plus de front.
Aspa se leva et ouvrit les bras. "Bonjour, mon frère."
Thomas s'est assis en face d'elle sans l'embrasser ni la saluer.
Aspa baisse les bras. "Et les enfants ? Εrsi ?"
"Ils ne pouvaient pas venir. Football, taekwondo, danse classique, shopping".
Aspa s'assit, regardant les chaises vides et le sac cadeau. Thomas posa ses mains sur la table. Elles étaient bronzées. Il portait une épaisse alliance classique. Elle n'était pas allée à son mariage ni aux funérailles de leurs grands-parents.
"Je ne vais pas rencontrer les enfants ?" demande-t-elle.
"Qu'est-ce que tu espères ? Revenir après tant d'années et avoir la même place dans nos vies que si tu n'étais jamais parti ?"
"Ce sont mes nièces et mon neveu."
"Si tu veux avoir une relation avec eux, tu dois d'abord avoir une relation avec Εrsi et moi.
Aspa baissa le regard vers le cyclamen. "Je ne suis pas venue ici pour régler des comptes, Thomas. Je suis venue te voir".
"En tant que parents, nous devons protéger nos enfants.
"De leur tante ?"
"On ne peut plus utiliser Babá pour s'adresser à eux.
Aspa lève les yeux vers les branches dénudées du platane au-dessus de sa tête. Passant outre l'insulte et l'indignation, elle dit : "On commande les chocolats qu'on aimait quand on était petit ?".
"Ils n'en font plus."
Aspa a fait un signe au serveur, presque comme si elle lui demandait de le sauver de lui. Elle commanda deux cafés sans sucre, puis pensa que Thomas ne buvait peut-être pas le même café qu'il y a tant d'années. "Vous voulez autre chose ?
Thomas lève le menton. "I ne change pas".
"Quelque chose de sucré ?" dit le serveur.
Thomas joint ses doigts de manière professionnelle sur le dessus de la table. "Je n'ai pas le temps. Merci."
Le serveur est parti. Aspa se penche vers son frère. "Je suis venue de France pour te voir."
Thomas plonge une main dans la poche de son sweat-shirt, en sort un trousseau de clés et le pose au milieu de la table. "Ce sont les clés de la maison de Babá. Je suis venu te les donner."
"Alors pourquoi nous sommes-nous retrouvés ici ?"
"Je travaille le samedi. C'est pratique".
"Si tu es pressé, on peut se revoir plus tard.
"Réfléchis à ce que tu veux, Aspa. Tu ne peux pas entrer et sortir de nos vies."
Aspa se raidit. "Je ne t'aurais jamais rappelé ce que tu as fait. ce que tu dit..." Va voir si tu peux réussir dans le monde et tu reviendras nous supplier. Mais elle n'a pas pu se résoudre à le répéter.
Thomas - un eucalyptus nain dont le creux n'abriterait jamais d'animaux orphelins - se leva et dit : "Bon voyage". Il repousse la chaise d'un coup de mollet musclé, se retourne et s'en va.
Les cafés arrivent. Sur chaque soucoupe, il y avait un chocolat à la menthe, le même que celui qu'ils aimaient quand ils étaient enfants. Aspa but une gorgée de café, mais son chagrin d'amour l'empêcha de boire le reste. Elle paya et regretta que Thomas n'ait pas choisi un endroit moins cher pour lui laisser l'addition. Il n'y pensait sans doute même pas, habitué qu'il était à ce que tout soit gratuit à l'hôtel de son père. Aspa porta un chocolat à ses narines. Il sentait les dimanches qu'elle et son frère avaient joués sous la table pendant que leurs parents se disputaient. Elle le replaça sur la soucoupe et sortit.
Pendant le vol du lendemain, quelque part au-dessus de Syros, les pensées ont commencé, des sirènes aériennes qui soupirent depuis les nuages au lieu de chanter parmi les vagues de la mer, provoquant des doutes, des hésitations, de la nostalgie, de la mort. Au moment où Leros est apparue comme une cuillerée de café moulu non mélangé flottant sur l'eau à l'intérieur d'un briki les voix ont commencé à murmurer dans la tête d'Aspa : tu as perdu tes neveux et nièces, ils grandiront loin de toi, ils te seront indifférents. Aspa répondit en silence : même si je les aime, ils ne m'appartiennent pas, seule une tombe m'appartient au milieu de la mer Égée.
Elle avale l'amertume, piquante et dure comme une drupe de térébinthe. Elle retourne dans la maison vide de son père à Saint Marina. Au lit encore jonché des draps dans lesquels il était tombé malade ; aux derniers journaux jetés par terre (qui savait s'il avait été assez bien pour les lire) ; aux photos encadrées des petits-enfants ; au savon vert sur le carrelage de la salle de bains, qui avait peut-être glissé de sa main juste avant qu'il n'appelle l'ambulance ; aux magazines Playboy cachés sous le matelas ; aux petits papiers jaunes collés sur le sous-main, pleins de notes pour le livre de gestion d'entreprise qu'il n'écrirait jamais.
Aspa rangeait et nettoyait, rangeait et nettoyait. Pour les pauses, elle sortait dans le térébinthe. Il ne restait que le mâle, la femelle ayant été coupée presque jusqu'à la terre. Aspa demanda aux voisins et aux derniers membres de sa famille qui avait commis le crime. Personne ne le savait. Tante Virginia dit que le grand térébinthe était desséché mais encore debout après l'enterrement de Marínos. Madame Calliope, qui avait rempli son jardin voisin d'hibiscus et de rosiers aimant le soleil, déclara qu'elle n'avait rien vu ; lorsqu'elle revint de son hivernage à Athènes, elle découvrit que l'arbre avait été coupé en son absence. Au moins, le mâle a survécu, pensa Aspa, bien que les térébinthes aient besoin du sexe opposé à proximité pour s'épanouir. Laissons le temps passer, il repoussera peut-être. Même les souches de térébinthes peuvent germer. Ce sont des graines sacrées. C'est ce que dit le livre d'Isaïe.
Les voisins et la famille ont demandé à Aspa ce qu'elle comptait faire sur l'île. Elle a répondu qu'elle louerait quelques pièces de la maison pendant l'été. Elle ouvrirait également un café et un magasin au rez-de-chaussée pour les infusions, teintures et extraits botaniques thérapeutiques qu'elle prévoyait de vendre. Madame Calliope a dit : "Ça ne va pas marcher", en répétant des tsouks. "Les chambres sont de l'argent facile si vous avez une bonne femme de ménage. Mais que voulez-vous faire avec les herbes ? La ville a une pharmacie. Nous ne sommes pas aussi arriérés que vous le pensez."
"Tu vas être déçue", dit tante Virginia, qui passe la moitié de ses journées le cou dans la mer, avec seulement son chapeau hors de l'eau, rouge comme une bouée. "Les gens veulent du freddo, pas du thé des montagnes.
"L'oncle Stamátis, retraité de l'hôpital psychiatrique de Leros, qui avait fait une dépression en voyant les patients nus et abandonnés allongés sur le ciment nu de la cour, sous le soleil brûlant et la pluie glaciale, a répondu : "Et tu penses gagner de l'argent avec ça ? "Allez, trouve-toi un vrai travail avec un salaire. Demande à ton frère un bon poste."
Aspa n'y prête pas attention. Elle s'est lassée de vivre. Elle s'enfouit dans la maison néoclassique de deux étages aux volets bleu ciel et au balcon tressé de chèvrefeuille. Sans demander de permis qu'elle n'avait pas les moyens de s'offrir, elle a secrètement transformé une pièce arrière en cuisine professionnelle où elle a pu préparer des médicaments à base de plantes. Tout ce qu'elle avait mis de côté en travaillant pendant deux décennies en France comme architecte paysagiste a été dépensé pour les tuiles, la main-d'œuvre, la plomberie, les appareils électroménagers, l'électricité et les outils. Elle a travaillé dans la cour pendant que le charpentier travaillait dans la cuisine. Elle a taillé, désherbé, ramassé les olives et les drupes pourries, et s'est débarrassée de tout ce qui était indésirable. En trois mois, la forêt d'oignons verts, de géraniums, de mûres, de lauriers, de goyaves, d'oliviers et d'un térébinthe solitaire est devenue un jardin.
Pourtant, elle était troublée chaque fois que son regard tombait sur la souche de l'arbre coupé. Elle se dit qu'elle devrait peut-être prendre une hache et essayer de l'enlever. Mais elle n'en avait pas le cœur. Même s'il était mort, il était à elle. Elle remit son exhumation à plus tard. Autour de lui, elle planta et transplanta de la valériane pour les insomniaques, de la menthe pour les gastro-entérites et les névralgies, de la grande molène et de l'anis pour les catarrhes bronchiques, du romarin pour la pousse des cheveux, du persil pour les troubles urinaires et menstruels, de la marjolaine pour donner de l'appétit, des roses trémières colorées pour la toux, de la mélisse palliative, de la mauve pour les inflammations cutanées, de l'origan pour des gencives saines.
Le samedi, elle rendait visite à son père. Elle mettait des narcisses, des fleurs de citronnier et des roses dans ses vases de marbre. Elle s'asseyait sur la pierre tombale, au bord de la falaise, au-dessus de la mer et de la ville. Elle regardait les huppes paresseuses, venues de l'Égypte de son grand-père, et disait : "Ach, Babá, si seulement j'étais née garçon, tu m'aurais aimée davantage". Elle se rend compte qu'elle a cherché son père toute sa vie. Elle l'a cherché en l'évitant et en l'abandonnant. Elle l'aimait tellement qu'elle s'était enfuie le plus loin possible pour éviter la douleur d'être près de lui et de ne pas l'avoir. C'est la raison pour laquelle elle ne lui a pas parlé pendant neuf ans, bien qu'elle ne l'ait pas compris jusqu'à ce qu'on l'enterre en haut de Sainte-Marine, d'où il verrait toute la mer Égée jusqu'à la résurrection.
Lorsque les ouvriers ont terminé les chambres et la cuisine, Aspa a demandé une licence pour le commerce de la santé. Elle espérait que le délai de quinze jours serait dépassé et que la licence serait accordée automatiquement sans inspection, mais un fonctionnaire d'humeur à faire une sortie est venu frapper à sa porte et a annoncé : "Inspection de routine". Il frappe à la porte et annonce : "Inspection de routine".
Un peuplier, pensa Aspa, avec une bonne hauteur et un tronc solide ; sûrement, il va mettre le bazar dans la maison en laissant des fils de coton gênants partout. Son estomac fut tellement bouleversé par sa vue pendant qu'il vérifiait les robinets et la ventilation qu'elle alla dans le jardin pour couper un bouquet de menthe. Regarde icise dit-elle, quelque chose qui n'a pas du tout changé pendant ma longue absence : le nœud coulant de l'État. À sa grande surprise, l'inspecteur a terminé en cinq minutes. "Tout est parfait, félicitations", dit-il en sortant. "Dans quelques jours, la licence sera délivrée."
"J'ai réussi ?" murmure Aspa.
"On dirait que le stress vous a donné un rhume. Mettez un peu de miel dans votre thé pour votre voix. Je ne vous demanderai pas si vous avez fait un test rapide, même si je l'espère."
Aspa oublia le thé et accompagna l'inspecteur pointilleux - bon débarras. Alors qu'il se dirigeait vers sa voiture, il pointa du doigt la souche de térébinthe. "Avez-vous l'autorisation écrite du conseil municipal pour l'abattage ?
"J'en ai hérité comme ça".
"Êtes-vous allé à la commission d'urbanisme ?"
Aspa se sent honteuse et injuste. Comme si son père la réprimandait pour le bruit que Thomas avait fait. Elle dit : "Je suis architecte paysagiste, monsieur, et je n'ai jamais coupé un arbre, encore moins celui-là. J'ai joué dedans quand j'étais petite."
"Je l'ai. Un voleur l'a coupé pendant la nuit. Quelle sorte ?"
"Ramithiá.
"Je ne vous entends pas, Mme Pagóni. Plus fort, s'il vous plaît."
"Térébinthe".
"Une espèce protégée", soupire-t-il. "Cela doit être signalé à la commission d'urbanisme."
Aspa n'avait pas tort. L'homme était un peuplier.
"Mais c'est ainsi que j'en ai hérité", a-t-elle déclaré.
"Vous avez hérité d'un délit dans ce cas. Ouvrez votre café, mais je suis obligé de signaler l'abattage de l'arbre aux autorités compétentes."
Finalement, Aspa a eu besoin du thé à la menthe pour digérer le fait qu'elle avait hérité d'une offense. La chaleur l'a poussée à se retourner et elle n'a pas réussi à dormir cette nuit-là. Nous sommes en pleine tempête, se dit-elle, en plein mois de mai, la nature est devenue folle. Elle sort dans la cour, pieds nus, et regarde le thermomètre : 21ο C. La chaleur était en elle. Elle a parcouru les allées du jardin. Elle a toujours aimé la sensation de la terre humide sous ses pieds, même si elle craint de marcher sur des insectes. Le coq du voisin chantait avant l'heure. Aspa s'assit sur une chaise en fer qu'elle avait préparée pour de futurs clients, en face de la souche du térébinthe femelle. Elle murmura : "La bureaucratie va s'éterniser. Tu as du temps devant toi. Donnez-moi une pousse." Elle a passé sa main le long du bois coupé et a ajouté : "Tu n'as pas encore séché. Allez, tu peux le faire."
Les jours suivants, elle engage une jeune femme de Rhodes qui se destine à devenir vétérinaire, ainsi qu'une Moldave, mariée sur l'île, qui parle le lourd dialecte de Leros que Marínos Pagónis avait dédaigné. Ils installèrent des tables à côté des parterres de fleurs, autour des gaváfa-guava et sous le térébinthe mâle. Ils ouvrent le café, travaillent dur et dans la joie. L'endroit devint connu. Des Italiens et des Allemands de Patmos, des Turcs de Bodrum, des Grecs d'Athènes, ainsi que divers étrangers viennent acheter du savon de drupe, des extraits anti-inflammatoires et antidiabétiques, des décoctions et des huiles essentielles de feuilles de goyavier.
Un matin de juillet, Lola se présenta. Elle admirait tellement le jardin qu'elle en oubliait presque le devoir dont elle avait été chargée par la commission d'urbanisme. Sous le dôme du térébinthe mâle veuf, et entre deux gâteries maison de goyave sucrée et de thé à la camomille, Lola alluma une cigarette. Elle parlait de yoga, de vitamines, de végétarisme et de sa tentative infructueuse d'abandonner le gluten malgré le diagnostic de maladie cœliaque. Aspa pria pour que la visite se termine sans véritable inspection, pour que le ramithiá abattu soit supprimé des dossiers de l'État, mais Lola éteignit sa deuxième cigarette, expira la fumée avec un rire inexpliqué et dit : "Voyons la souche tant que nous sommes là."
Il n'apparaissait plus derrière les roses trémières violettes, les tiges d'anis couronnées de fleurs nuptiales, les parapluies roses renversés de valériane et la molène jaune qu'Aspa avait ramassée au bord des chemins de campagne. Lola - une femme semblable à un acacia épineux - se leva et lui pressa le bas du dos avec ses mains. "C'est dommage que tu aies ouvert le café, sinon nous n'aurions pas appris l'affaire de l'arbre. Et s'il ne s'agissait pas d'une espèce protégée, nous pourrions oublier tout cela après un autre thé. Où est-il ?"
Aspa fit signe à Flora, la serveuse rhodienne, d'apporter d'autres friandises. C'est ainsi qu'ils communiquaient, avec des gestes plutôt qu'avec des voix, afin de ne pas déranger les hôtes endormis dans les chambres louées. Aspa s'approcha du ramithiá abattu dans l'espoir que l'arbre aurait pu produire une pousse. Mais la souche était toujours immobile, douloureuse et sèche.
Lola allume une cigarette. "Je dois le signaler au service des forêts. Quoi qu'il en soit, trouvez un arboriculteur pour déposer une demande d'abattage et plantez-en un autre à la place. De cette façon, vous échapperez probablement à l'amende."
"Tant qu'un an ne s'est pas écoulé, nous ne savons pas s'il est vraiment mort", a déclaré Aspa.
"sèche", corrige Lola. "Je suppose que tu as vécu en dehors de la Grèce pendant de nombreuses années parce que tu as oublié ta langue. On ne peut pas ressusciter des souches comme ça, ma chérie. J'ai étudié l'agriculture. Je sais."
Aspa se tait pour ne pas provoquer d'autres problèmes. Le soir, elle rédige le rapport demandé, mais elle a du mal à se limiter aux expressions bureaucratiquement acceptables. On dit que le térébinthe en question a séchéMais elle savait que les térébinthes ne se dessèchent et ne se flétrissent presque jamais. Ils ne brûlent pas non plus. Ce n'est pas pour rien que les anciens Hébreux le considéraient comme un arbre sacré. Il a été coupé à une date inconnue par une main inconnue après la mort de mon père, Marínos Pagónis, avant que j'hérite de la propriété. C'est également un mensonge. Sa voisine, Madame Calliope, le savait sûrement et ne l'a pas dit. Personne ne coupe ce genre d'arbre ni n'enlève le bois sans qu'on s'en aperçoive, et Madame Calliope était une plante humaine en pot, toujours sur son balcon, sans visite à Athènes. Incapable de se retenir, Aspa ajouta ce qui suit : l'arbre est malheureusement né femelle, alors que sa propriétaire Marínos Pagónis aurait préféré deux mâles. L'arbre a sûrement souffert du sexisme et d'un manque d'amour. Elle n'a pas effacé les dernières phrases. Elle les a laissées telles quelles et a envoyé le rapport avec une copie de la carte topographique, sur laquelle étaient notées les positions des arbres, aussi bien ceux qui avaient été coupés que ceux qui étaient restés.
Fin juillet, vers midi, alors que le café était plein d'étrangers, un homme gara sa voiture à côté du térébinthe mâle, baissa sa vitre à moitié et appela la femme de ménage moldave, Elena, qui passait avec un panier de draps propres : "M. Noulas est là ?".
"Je n'ai pas compris", a déclaré Elena.
Aspa l'entendit par-dessus les bruits de la cuisine et les conversations étouffées dans le jardin. Elle sortit, s'essuya les mains sur son tablier et vit un homme au nez crochu. Il se tenait derrière la portière ouverte, le pied sur le seuil, et lisait un dossier qu'il jeta sur le siège du passager dès qu'il entendit l'accueil d'Aspa. "Les dossiers se sont mélangés", dit-il. "Et je me suis dit que sur une propriété de cette taille, il était impossible que quelqu'un coupe neuf pins la nuit et un autre dans le jardin du voisin. Noulas est à Kos, pas à Leros. C'est vous le propriétaire ? Aspasía Pagóni ?"
Aspa a acquiescé. L'homme referma la porte de la voiture derrière lui. "C'est dommage que tu nous aies obligés à faire un voyage alors que tu aurais pu régler la situation toi-même. Je suis pressé. Je dois prendre le bateau de l'après-midi. Montrez-moi, s'il vous plaît."
Aspa le conduisit au ramithiá et repoussa les plantes environnantes comme si elle découvrait un nourrisson endormi. "Je ne l'ai pas coupé", chuchote-t-elle pour que les clients ne l'entendent pas.
"Je sais. J'ai lu les choses folles que vous avez écrites". Le garde forestier a pointé la souche avec son marqueur. "Débarrassez-vous-en, plantez-en une autre et nous classerons l'affaire."
"Impossible. Il pourrait encore spr -"
"Où avez-vous étudié ?
"Athènes".
"Je n'aurais pas deviné."
"Cet arbre était mon univers lorsque j'étais enfant. Je ne l'ai pas coupé et je n'enlèverai pas la souche avant qu'une année entière ne se soit écoulée."
Le fonctionnaire forestier plisse les yeux sous la lumière du soleil. "La décision ne m'appartient pas. Elle appartient au directeur. Ils vous informeront."
Tu es un pin tordu et difforme, pensa Aspa.
Le vingt-sept août, la décision tombe : le paiement d'une amende de 1 050 euros et la replantation sont exigés pour que le délit soit effacé. Maudissant en silence, Aspa sort dans le jardin plein de clients et dit à la souche : "Je ne te trahirai pas. Le diable prend l'argent."
Elle laisse le café entre les mains de Flora, se rend le lendemain à Rhodes et paie l'amende en personne. Le même personnage tordu qui était venu à Leros a tracé une ligne sur le reçu avec un marqueur rouge et a demandé : "Avez-vous replanté ?"
"Venez voir", dit Aspa, déjà sur le point de sortir.
Le voyage du matin vers Rhodes s'est déroulé sans encombre, avec des commandes et d'autres travaux informatiques. Le soir, le voyage de retour fut une autre histoire. Aspa s'était dégonflée de sa colère contre les autorités forestières et le meurtrier inconnu du ramithiá. Elle avait devant elle six heures et vingt-cinq minutes dans la mer Égée, qui ne seraient interrompues que par deux arrêts, l'un à Symi, à l'heure où la chaleur s'estompe et où l'arôme du café flotte derrière les volets à moitié fermés, et le second à Kos, le soir déjà, avec de la musique dans les tavernes où les touristes dévorent des calamars déjà congelés et des légumes verts bouillis réchauffés au four à micro-ondes. Aspa décide qu'elle doit faire quelque chose. Elle invitera Thomas à Leros. Il dirait probablement non. Mais un non était plus facile à digérer que d'aller à Athènes pour essuyer un nouveau refus. Entre les îles de Kalymnos et Kalolymnos, elle envoya le message. Pas de réponse. Une heure plus tard, elle appelle. Son frère ne décroche pas. Aspa tient le téléphone dans sa main jusqu'à ce que le bateau approche de Leros. Aucune mélodie électronique ne venait rompre le grondement du bateau ni le clapotis de la mer.
Le matin, pendant qu'Aspa faisait frire langítes (qu'elle n'appelait plus loukoumádhes, même lorsqu'elle parlait avec des Athéniens), Flora entra dans la cuisine et cria : "Viens voir !". Elle prit Aspa par la main, la conduisit vers la ramithiá coupée, écarta la molène jaune et montra les trois pousses qui avaient émergé de la souche, deux près de la coupe et une troisième plus bas, presque de la terre.
"Ma fille Ramithiá", dit Aspa. "Ramithiá, ma fille."
Nektaria Anastasiadou écrit actuellement un roman historique.
