Munir Atalla a récemment réalisé le court-métrage documentaire que vous allez voir. Le lait du loup a bénéficié d'une audience appréciée sur le circuit des festivals internationaux et a reçu le prix de la "meilleure réalisation" lors d'un festival consacré au handicap. Le film suit Abdullah, un forgeron sourd d'Amman, en Jordanie, qui doit faire face aux soins et à la stigmatisation associés au handicap dans sa communauté.
Munir Atalla
Wolf's Milk suit Abdullah, un forgeron sourd qui travaille dans un quartier industriel et sordide d'Amman appelé Wahdat, anciennement un camp de réfugiés palestiniens. Je l'ai rencontré par l'intermédiaire de deux artistes locales, Lamia Fakhoury et ma mère, Reem Mouasher, qui ont fait la connaissance d'Abdullah alors qu'elles cherchaient à couler certaines des premières sculptures creuses en bronze du pays.
La fonderie où travaille Abdullah est entourée d'ateliers bruyants et de dépotoirs, "les entrailles de l'industrie", me suis-je dit en la traversant pour la première fois. Le métier d'Abdullah consiste à couler du métal pour fabriquer des pièces de fortune destinées aux voitures et aux machines industrielles, en utilisant une méthode traditionnelle syrienne appelée le moulage au sable. Au début, j'ai eu l'impression que c'était un processus terriblement dangereux et désordonné. Abdullah est perpétuellement couvert de suie, il travaille dans une petite pièce aux murs noirs abritant un fourneau artisanal - essentiellement un baril d'acier alimenté par un goutte-à-goutte constant d'huile de voiture brûlée. Il verse du métal en fusion dans des moules faits de sable compacté, le faisant parfois sortir des bords avec ses doigts nus. Après ma première visite, je me suis mouché et j'ai constaté que ce qui sortait était de la couleur du charbon de bois. Pourtant, j'ai été attiré par la tendresse de l'esprit d'Abdullah, son sourire en coin et son histoire remarquable.
Enfant, il vendait du chewing-gum dans la rue - souvent, les personnes handicapées sont reléguées à ce travail informel pour joindre les deux bouts à Amman. Il a été recueilli par un forgeron qui dirigeait une fonderie avec ses fils, et Abdullah est rapidement devenu l'un de leurs ouvriers les plus qualifiés et les plus acharnés. Le patriarche de cette famille est devenu une figure paternelle dans la vie d'Abdullah et l'a aidé à organiser son mariage avec sa femme, Um Ahmad.
Maintenant, le fils du forgeron, Mohammad, dirige la fonderie. Mohammad s'est présenté comme le gardien d'Abdullah. "Il n'y a que moi qui le comprenne", nous a-t-il dit, fièrement. "Quand il se dispute avec sa femme, j'y vais et j'arbitre." À première vue, cela semblait vrai. Bien que Mohammad ne parle aucune forme de langue des signes jordanienne (sa propre langue distincte avec des signes pour "mansaf" et "shawerma"), Abdullah et lui communiquaient sur des sujets sensibles tels que la température exacte du four, les pourcentages de mélange des alliages et les grosses commandes de pièces industrielles personnalisées. Les deux hommes plaisantaient l'un avec l'autre, et Mohammad nous a dit qu'Abdullah était comme un frère pour lui. Si Abdullah éprouvait une quelconque difficulté, elle était dissimulée derrière une joie indomptable et une éthique de travail sans relâche.
Ma perspective a changé lorsque j'ai amené ma partenaire, Shezza, à la fonderie. Avocate de la défense à New York, elle avait un œil aiguisé sur les relations et s'interrogeait sur l'arrangement spécifique entre Abdullah et son employeur. Elle a fait remarquer que si Abdullah effectuait un travail manuel éreintant et sale, Mohammad était toujours impeccable. Mohammad parlait d'Abdullah avec tendresse, mais aussi comme s'il en avait hérité en même temps que de la fonderie. Si le poste d'Abdullah était effectivement préférable à une vie dans la rue, y avait-il une part d'exploitation qui cohabitait avec l'attention dans leur relation ? Shezza m'a encouragé à obtenir une autre perspective sur la vie d'Abdullah en rencontrant sa femme, Um Ahmad.
Un jour, après qu'Abdullah ait fermé la fonderie, Lamia et moi sommes allés chez lui. J'ai filmé Wolf's Milk entièrement avec une caméra DSLR portable, ce qui nous a permis d'être le moins intrusifs possible. Abdullah a frappé à la porte de sa propre maison, avertissant Um Ahmad de la présence d'un visiteur masculin. Elle a enfilé une élégante combinaison imprimée léopard et nous a accueillis chaleureusement. Immédiatement, nous avons pu constater que les relations entre Abdullah et elle étaient beaucoup plus chaleureuses et sophistiquées que ce que Mohammad nous avait dépeint. Elle signait avec lui dans un mélange de home-sign (langue des signes inventée et spontanée) et de JSL, qu'elle avait appris lors de son travail de couturière avec des collègues sourds. Um Abdullah a interprété pour nous les phrases d'Abdullah d'une manière entièrement nouvelle, nous donnant une nouvelle perspective sur son travail. Elle nous a confié qu'elle avait appelé le ministère du Travail à plusieurs reprises pour déposer une plainte anonyme concernant les pratiques de Mohammad. Les doléances d'Abdullah, relayées par sa femme, ressemblaient à celles de nombreux travailleurs - des heures trop longues pour un salaire insuffisant. Du point de vue d'Abdullah, il peinait chaque jour dans la fonderie pendant que Mohammad s'occupait de ses autres projets - il travaille dans une équipe de sauvetage bénévole dirigée par des citoyens, appelée "Decent Folks". Pour être juste, en réponse à une visite du ministère du Travail, Mohammad a augmenté le salaire d'Abdullah. Plus tard, sans qu'on le lui demande, Mohammad nous a dit qu'il avait toujours su que la plainte avait été déposée par la femme d'Abdullah (sinon je ne partagerais pas cette information publiquement).
Une histoire apparemment simple a donné lieu à un réseau complexe de relations. Nous avons réfléchi pendant des mois à la manière de les capturer dans le film, et nous avons abouti au produit que vous voyez ici. Notre priorité était de préserver l'équilibre délicat que nous avions trouvé : Le travail d'Abdullah, son mariage et sa relation avec son employeur. En fin de compte, j'ai été très reconnaissant à Abdullah, Um Ahmad et Mohammad de m'avoir laissé entrer dans leur belle communauté.
En étant témoin du cycle complet de leur travail, j'ai réalisé que ce qu'ils font va bien au-delà de la fabrication de pièces automobiles à partir d'huile de moteur usagée. Abdullah prend la ferraille de la ville et lui insuffle une nouvelle vie en utilisant les déchets de l'industrie. Cette pratique apparemment "sale" a en fait un impact écologique considérable sur la ville : au lieu d'expédier des pièces automobiles d'Allemagne, du Japon ou de Corée, Abdullah les coule localement, ce qui permet aux moteurs de la société de continuer à tourner. Aucun objet n'est irréparable, aucun matériau combustible n'est trop dangereux pour être utilisé. Le travail d'Abdullah est ingénieux, modeste et profond. Lorsque je suis arrivé à cette observation, j'ai été stupéfait et profondément ému. Ces hommes peinent dans un coin du monde rarement considéré ou vu à la caméra. À première vue, on pourrait croire qu'il s'agit d'un dépotoir, "les entrailles de l'industrie". Mais en réalité, il ne s'agit pas des entrailles, mais de l'utérus. On pourrait dire que le métier d'Abdullah est une forme extrême de recyclage, mais pour moi, c'est plus que cela, c'est de l'alchimie.
