Myriam Dalal
Reservé una cita para renovar mi pasaporte a principios de año, mientras mis hermanas seguían poniéndome al día sobre lo que podría describirse como una "crisis de escasez de pasaportes" en Líbano. Las tres hermanas Dalal bombardeaban nuestro grupo de WhatsApp con enlaces a titulares de artículos como "Sin medios para salir", "Líbano se queda sin pasaportes", "Miles de personas atrapadas mientras las autoridades libanesas suspenden la renovación de pasaportes" o "Líbano paraliza la renovación de pasaportes mientras crece el temor al éxodo". Discutimos las alternativas, discutimos, maldecimos, gritamos (principalmente a través de notas de voz). Puede que yo sea la que tenga el nivel más bajo de ansiedad entre mis hermanas, incluso cuando soy yo la que les preocupa estos días en el fiasco del papeleo. Sencillamente, esta ansiedad puede relacionarse con el hecho de que mis padres tuvieron a sus cinco hijos entre 1976 y 1986 en el Líbano, los EAU o Kuwait -dependiendo de la progresión de la guerra civil libanesa desde 1975-, así que mis hermanas y yo hemos pasado por una experiencia vital tras otra, tanto como familia (ahora sólo somos cuatro), como ciudadanos libaneses, es decir, sobreviviendo a las guerras israelíes de 1996 y 2006 contra el país y a otros 60 conflictos interlibaneses "menores" y sucesos violentos, desde coches bomba a atentados terroristas y más.
He entrado y salido de al menos siete lugares distintos desde la explosión del puerto de Beirut el 4 de agosto, hace casi dos años... quizá más. He perdido la cuenta. Dejé Líbano porque me di cuenta de que ese país que me habían dicho que era mío, en realidad no lo era. Me di cuenta de que una declaración institucional o gubernamental que afirmara tu adhesión a un país no garantizaba tu sentimiento de pertenencia a ese pedazo de tierra que te habían legado tus padres. Líbano no era mi país, pertenecía a otro, y fue algo que vi muy claro el año anterior a mi partida. La cuestión es que, una vez que ves algo, no puedes dejar de verlo. Me encanta cuando la lengua inglesa demuestra la imposibilidad de tal acto mostrándote lo absurdo de utilizar el contrario del verbo... ya sabes, como unlove.
Creo que es un desastre espiritual pretender que uno no ama a su país. Puedes desaprobarlo, puedes verte obligado a abandonarlo, puedes vivir toda tu vida como una batalla, y sin embargo no creo que puedas escapar de él. -James Baldwin, Paris Review
Empecé a considerar el concepto de "país de origen" más como un kit de inicio, uno que tus padres se ven obligados a darte al nacer, por razones administrativas y para facilitar tu educación, y que incluye tu nombre, apellidos y religión. Ya llegará el momento en que puedas elegir y continuar el resto de tu vida con un nombre, un apellido, una religión y una nacionalidad que tú mismo elijas.
Una "nación" no es un hecho; es un concepto. Por eso filósofos, sociólogos y muchos otros han intentado definirla a lo largo de la historia: para el filósofo alemán Johann von Herder, la nación se refiere a un conjunto cultural que precede a la creación del Estado, mientras que para el historiador y filósofo francés Ernest Renan, la nación reúne a personas que comparten un pasado común. Ahora pienso que la nación es más bien una construcción sociopolítica que se alimenta de instintos tribales, y una invención institucional sistémica para separar, aislar y, finalmente, gobernar . A veces tendemos a mezclar palabras y significados para simplificar nuestra terminología y expresiones, y al hacerlo acabamos asumiendo que una cosa significa innegablemente la otra. Así, nacionalidad no significa necesariamente pertenencia, ni patria significa país de nacimiento; yo, por ejemplo, nací en Kuwait, país en el que mis padres pasaron la mayor parte de los años de la guerra civil libanesa. Así que, en este caso, mi país de nacimiento no era mi patria, y mi nacionalidad no me hacía sentir que pertenecía al Líbano. Es cierto que mi DNI libanés nunca prometió mi amalgama con la sociedad libanesa, pero no lo supe hasta mucho después.
El nacionalismo es una afirmación de pertenencia a un lugar, a un pueblo, a un patrimonio. Afirma el hogar creado por una comunidad de lengua, cultura y costumbres; y, al hacerlo, se defiende del exilio, lucha por evitar sus estragos. -Edward Said, Reflexiones sobre el exilio
Y así, dejé el Líbano. Me llevé conmigo algunos objetos casi ingrávidos que pudieran servir de recuerdo y, por tanto, ser fácilmente transportables a través de continentes, aeropuertos y puestos de control; objetos que pudieran servir de recuerdo una vez colocados en su nuevo entorno, y a través de los cuales se pudiera volver a vivir la experiencia de la magdalena de Proust. Hice las maletas con este sentimiento hogareño y me trasladé a Francia, pensando que había llegado a un punto de mi vida en el que podía tener el privilegio de elegir un país para mí, un lugar con el que compartiera valores comunes o, como mínimo, un pedazo de tierra que me permitiera existir. En mi búsqueda de un nuevo país, estaba decidido a firmar un contrato social con este nuevo pedazo de tierra/régimen para asegurarme de que la elección era mutua. La ciudadanía es como el matrimonio; es un contrato administrativo para el que el amor no es un requisito previo.
Resultó que los franceses suelen tener una definición diferente de ciudadano francés, y no es la de una mujer árabe con un nombre no cifrado en el Larousse de los nombres europeos. Por el contrario, yo era una extranjera como mínimo, una árabe musulmana la mayor parte del tiempo y una refugiada de clase baja para los que querían ir un paso más allá en su clasificación. Clasificarme no requería ninguna investigación más allá de una valoración de mi aspecto, porque, ya se sabe, "las caderas no mienten"."Y con las elecciones presidenciales francesas en abril de 2022, los candidatos de la derecha tenían muy claro cómo entendían que podía y debía ser un ciudadano francés. No importaba mucho que el periodista/autor y uno de los candidatos a la presidencia de Francia Eric Zemmour quisiera despojar de la ciudadanía francesa a cualquier binacional condenado (basándose en un argumento supuestamente lógico en el que parte de la base de que los franceses nunca infringen la ley); tampoco importaba que quisiera cambiar los nombres de todos los ciudadanos que no suenen a francés. Lo que me entristeció fue que hubo muchos que aplaudieron estas declaraciones(el 32% de los votos electorales fueron a parar a candidatos de derechas en la primera vuelta de las elecciones francesas), y yo estaba destinado a encontrarme con uno de ellos, pronto.
Por mucho que me enfadara que me clasificaran en el Líbano, basándose en la religión de mis padres, mi aspecto, mi trayectoria académica, dónde vivía, mis hábitos y casi todo lo demás, parece que la gente aquí en Francia también tiene la manía de encasillarlo todo y a todos. Pero en mi pequeña mente idealista (quizás sobre todo en mi corazón), había empezado a dibujarme un nuevo hogar aquí. Una nueva vida empezaba a tomar forma y creía que mi búsqueda de naciones estaba empezando a concluir. Ahora parece como si las almas extranjeras estuvieran destinadas a vagar por este mundo sin fin y sin descanso, y sólo en su apatridia encontrarán su verdadera ciudadanía. De hecho, el último año se puede resumir como la vida entre encierros y entradas y salidas de Chatillon, París, Sartrouville, Bonsecours y Rouen. Mientras tanto, en Beirut, papá hacía sus propias mudanzas, estaba hospitalizado y entraba y salía de la UCI. Los angustiosos mensajes de WhatsApp de mis hermanas me ponían al día de su estado de salud a través de sus titulares informales, ya que yo no podía salir de Francia antes de la renovación de mi permiso de residencia aquí. Me parece que todo lo que hago como ciudadana en transición es esperar, moverme o esconderme (el equivalente en el exilio a la reacción habitual del cuerpo de "luchar, huir, congelarse" ante una amenaza/peligro).
Actualmente estoy negociando un nuevo contrato de trabajo en el extranjero que requiere la residencia en otro país más, y para ello, pronto tendré que volver a empaquetar mis carteles, bolígrafos y ropa. Intento sobrellevar la sensación de tener poco en común con cualquier lugar; quizá sabiendo que esta vez podré abrazar esta condición de derviche giratorio... incluso intentar bailar como si la vida fuera un dabke salvaje.
Dicen que algunas personas se anclan en otras, por lo que se convierte en su hogar, su país, su nación. Aunque eso suena bonito en teoría, aún no he encontrado la manera de dirigir la brújula de mi corazón mientras mi cerebro nada en todas direcciones. Sigo dejando atrás un flechazo aquí y allá, escribiendo cartas de confesión a algunos, después de la partida. Así pues, escribo o leo como pasatiempo durante este estado de transición inclasificable, en un intento de aprender más sobre mis compatriotas apátridas en libros, novelas y poemas, ya que las palabras están demostrando ser nuestros únicos pasaportes válidos y verdaderos hasta la fecha.
Con estos volúmenes amontonados en una estantería aquí en Ruán, sé que necesitaré una maleta extra para ellos si me traslado pronto.
