Agentes, editores y redactores tienen a menudo ideas peculiares sobre lo que constituye la ficción de Oriente Medio: buscan luchas políticas, espías y guerras, y pueden confundirse fácilmente cuando esos tropos faltan...
Nektaria Anastasiadou
Creo en los lectores. Hombres canadienses y estadounidenses de sesenta y setenta años me han dicho que les asombraba mi capacidad para escribir desde la perspectiva de un hombre de su edad. Un lector de la India escribió que se identificaba plenamente con Kosmas, el pastelero ron (es decir, griego de Estambul) de mi novela Una receta para Dafne. Una lectora griega de Tesalónica de mi novela Στα Πόδια της Αιώνιας Άνοιξης/A los pies de la eterna primavera escribió que el libro la acompañó como un amigo en los momentos difíciles. Y los turcos, a quienes algunos podrían ver como los "otros" en mi ficción (aunque yo ciertamente no lo hago), son a menudo los lectores que más se identifican con mis personajes de Ron. Un Istanbullu dijo que mi primera novela le llevó a un viaje por su propia historia familiar. Otra turca escribió que leer el libro era como "abrazar a tu abuela".
La mayoría de estos lectores nunca se habrían imaginado lo mucho que me costó publicar ambas novelas, y lo mucho que me sigue costando promocionarlas. El famoso número de rechazos de JK Rowling (doce) es ridículamente pequeño comparado con el mío (demasiado vergonzoso para revelarlo). Una editora neoyorquina a la que había admirado durante años rechazó mi primera novela, diciendo que "no le conmovía la difícil situación de los Rums de Estambul". Otro editor me preguntó: "¿Podría añadirle algunas bombas para que se correspondiera con las ideas estadounidenses sobre Estambul?". Mi antiguo agente no consiguió vender el libro a ninguna editorial estadounidense o británica, así que nos separamos. Posteriormente hice una propuesta de autor -la más arriesgada- a Hoopoe, un sello de la American University in Cairo Press. En apenas un mes, la editora egipcia Nadine El-Hadi, dedicada a la publicación de ficción de Oriente Medio, lo aceptó.
La novela se publicó con el título A Recipe for Daphne. Elif Shafak la incluyó en su lista de libros de Estambul para The New York Times. Me pidieron entrevistas en Europa, pero a menudo mi punto de vista no era bien recibido. Los periodistas de prensa escrita decían "gracias" a los diez minutos, mientras que los de radio y televisión daban después la excusa habitual de que su emisora había decidido no utilizar la entrevista: el sonido había sido malo. Al parecer, se esperaba de mí que actuara como representante de la comunidad y produjera citas para insertarlas fácilmente en piezas periodísticas redactadas de antemano en Atenas, París o Nueva York. No se me permitía ser simplemente una escritora con ideas propias.
Pasé a escribir en griego de Estambul. Siempre había querido escribir en el idioma local de mi ciudad, pero temía, con razón, que no fuera aceptado en Atenas a menos que me hiciera un nombre primero en inglés. Aun así, seguí encontrándome con obstáculos. "Nadie publicará jamás un libro en el idioma de Estambul", me dijo un editor. "No nos interesa el dialecto", escribió otro. Me cerraron tantas puertas en las narices que, si hubiera sido pagana, habría pensado en dejar ofrendas de llaves a Jano, el dios guardián de las puertas por excelencia, o quizá coronas de laurel para su esposa Cardea, diosa de la bisagra. Como escritor bilingüe que vive en los confines de Asia, a sólo diez minutos en barco de Europa, me atraen los conceptos que hay detrás de estas dos deidades romanas. Jano tiene dos caras que miran en direcciones opuestas, como todos en Estambul. Cardea se abre y se cierra, igual que yo entro y salgo de los idiomas (no sólo del griego y el inglés, los dos en los que escribo principalmente, sino también añadiendo de mis otros cuatro). Esta bisagra permite que entre aire fresco en mis palabras y espacios ficticios.
Pero por mucho que mi condición multilingüe y cosmopolita me acerque a los lectores de todo el mundo, también desanima a editores y agentes, que quieren que los escritores de Oriente Próximo encajen en una caja bien atada con un lazo de "lo que ya pensamos de la región". Los editores estadounidenses y británicos esperan algo violento y arriesgado, mientras que los atenienses quieren orientalismo, nostalgia y melodrama escrito en griego central. A ninguno de ellos parece importarle el humor, sobre todo si procede del "turbulento" Oriente Próximo. Y sin embargo, el humor es una forma de vida en la región, una forma de autoterapia y un principio fundacional de la narración. No es sólo un abrazo de la abuela, sino la forma de hablar de la propia abuela. Es la forma de narrar de conductores de autobús, camareros, panaderos, sacerdotes e imanes. La risa es la forma de llevar la luz a la oscuridad. Como dijo el escritor afgano Qais Akbar Omar en una reciente mesa redonda para The Markaz Review, "el humor desempeña un papel enorme en nuestras vidas... tienes que reírte de tu tragedia para sobrevivir y seguir adelante".
Otra desviación de los estilos narrativos actualmente en boga en Occidente es el aspecto filosófico de la literatura de Oriente Medio, que puede entrar en conflicto con el mantra "mostrar-no contar". Las reflexiones sobre las cuestiones fundamentales y prácticas de la vida no fueron un problema en mi novela en griego Al pie de la eterna primavera, porque los griegos, como los árabes y los turcos, aman las ideas, y los lectores griegos se han entusiasmado con los consejos descarados y la filosofía de cocina de mi narradora, Athená Arzuhaltzí. Sin embargo, los editores ingleses suelen ver las cosas de otra manera. Un importante editor británico le dijo a la escritora Rana Haddad que su novela satírica The Unexpected Love Objects of Dunya Noor (antes de que también la publicara AUC Press) era buena, pero que necesitaba "deshacerse del humor y las ideas y dejar que los lectores sacaran sus propias conclusiones". Sin embargo, la palabra árabe para literatura es adabīyāt/ أدبيّات (turco: edebiyat) de adab, que significa cortesía espiritual, modales y cultura. En sentido figurado, esto significa que el propósito de la literatura es la expansión moral. La eliminación de las ideas sería, por tanto, una traición a la fuente de la literatura.
A día de hoy sigo encontrando obstáculos en Grecia, donde los contactos siempre han sido más importantes que la calidad del trabajo. Pero no me rindo. Creo mi propio jardín literario, que incluye historiadores, profesores de lingüística, músicos, bibliotecarios, poetas, periodistas y otros escritores. Uno de mis aliados más importantes y, de hecho, mi hogar literario, ha sido The Markaz Review. Esto no es un anuncio de la publicación en la que aparece este ensayo, sino una expresión de agradecimiento por el único lugar donde sé que lo único que necesito es escribir bien y lo demás vendrá por añadidura. Los editores de TMR aceptan minorías, opiniones políticas diferentes, humor, ideas y dialectos. No me encasillan, e incluso me permiten hablar de la experiencia judía, que, desde que empezó la guerra de Gaza, se ha convertido en un tema incómodo en todas partes.
Los guardianes que tantas veces se han interpuesto en mi camino me han hecho, sin duda, trabajar más duro. Pocas cosas hay más perjudiciales para la propia escritura que ser publicado y alabado antes de estar realmente preparado para ello; cuando esto ocurre, los escritores suelen seguir produciendo al nivel de principiante que funcionó la primera vez. También comprendo que los editores tengan que tomar decisiones complejas en circunstancias que a menudo escapan a su control. Pero ¿qué habría pasado si no hubiera encontrado AUC Press o si Papadopoulos, mi editor griego, no me hubiera encontrado a mí? Dos novelas sobre Oriente Próximo se habrían quedado en un cajón por la creencia errónea de que los lectores sólo quieren leer historias tristes sobre la región.
Jano no es sólo un guardián de las transiciones y el progreso, sino también la deidad intermedia entre la barbarie y la civilización, el espíritu que puede empujar las cosas en una u otra dirección. Cuando insistimos en un único enfoque de la escritura, damos un paso reductor hacia la barbarie. Sólo si reconocemos que las diferentes culturas tienen todo tipo de historias, todo tipo de formas de contarlas y diferentes lenguas en las que hacerlo, podremos expandir la civilización. Estoy agradecido a los guardianes de la edición, pero sobre todo estoy agradecido a los lectores, los verdaderos defensores de la literatura universal, que siguen haciéndome saber que los guardianes pueden estar equivocados.