Diario de guerra: El fin de la inocencia

23 de mayo de 2021 -

 

El festival anual Arsmondo de la Ópera Nacional del Rin presentó Líbano en 2021, todo en línea durante la pandemia, y entre las piezas encargadas figuraba un espectáculo de ópera y vídeo, basado en el diario de un combatiente palestino encontrado por un fotógrafo libanés, Gregory Buchakjian, en una casa abandonada de Beirut tras la guerra civil. Buchakjian ha realizado un extenso trabajo sobre la historia y el patrimonio arquitectónico de Beirut, que ha dado lugar a Agenda 1979 de Buchakjian & Cachard.

 

Arie Amaya-Akkermans

"No decir nada, no hacer nada, marcar el tiempo, agacharse, enderezarse, culparse, levantarse, ir hacia la ventana, cambiar de opinión en el proceso, volver a la silla, levantarse de nuevo, ir al baño, cerrar la puerta, abrirla después, ir a la cocina, no comer ni beber, volver a la mesa, aburrirse, dar unos pasos sobre la alfombra, acercarse a la chimenea, mirarla, encontrarla aburrida, girar a la izquierda hasta la puerta principal, volver a la habitación, dudar, seguir, sólo un poco, una nimiedad, detenerse, correr el lado derecho de la cortina, luego el otro, mirar la pared."

Agenda 1979 es un vídeo de Valérie Cachard & Gregory Buchakjian, con música de Sary Moussa, 2021.
Agenda 1979 es un vídeo de Valérie Cachard & Gregory Buchakjian, con música de Sary Moussa, 2021.

Así reza la primera estrofa del poema de Etel Adnan "To Be In A Time Of War" (2005), que resume el uso de un cuaderno, diario o agenda, en tiempos de desastre, en tiempos de guerra. Una situación en la que el tiempo queda tan desenmarañado que esas páginas son una ventana a la realidad del mundo, donde aún eres capaz de numerar las cosas, contarlas, organizarlas, insertarlas en el continuo de la vida.

Existen muchos de estos diarios para Beirut. Y sin duda habrá más para Gaza.

Pero hay una agenda que no se parece a ninguna otra: The Agenda 1979, en el corazón de una ópera experimental homónima del trío libanés, el artista Gregory Buchakjian, la dramaturga Valérie Cachard y el músico Sary Moussa. Este no es el relato pasivo de un observador, que espera a que pase el tiempo y ve cómo se desarrollan los acontecimientos; no es un relato sobre la guerra, sino un manual sobre cómo hacer la guerra. Esto puede sonar extraño, pero los hechos reales son menos creíbles, menos convincentes, menos concluyentes, que cualquier trama imaginaria.

Hay una fecha: 29 de julio de 2012. Buchakjian y Cachard entraron (léase: allanaron) en un apartamento de un edificio de la calle Jeanne d'Arc, parcela 335, en Ras Beirut. Era uno de los tres edificios idénticos, de estilo arquitectónico de mandato francés de la década de 1930, y el único al que se podía acceder, ya que fue abandonado tras un bombardeo en 1989. En el interior de este apartamento abandonado coincidieron dos vidas palestinas, aunque se desconocía si habían sido vecinos o vivieron en el mismo apartamento en distintas épocas.

El primero era Adnan K, que nació en Palestina en 1947, creció en Ammán, estudió en la Universidad Americana de Beirut y abandonó el Líbano en fecha desconocida para instalarse en California. El segundo era Abu Said, a quien Abu Awd, miembro del Mando General de las Fuerzas Al Assifa de la Organización para la Liberación de Palestina, dirigió una agenda de oficina para el año 1979. Esta agenda, la Agenda 1979, es un memorando manuscrito escrito en árabe, que contiene descripciones detalladas, instrucciones técnicas y esquemas gráficos paso a paso: Funcionamiento de las armas, montaje casero de explosivos, balística de artillería y procedimientos de combate.

Poco más sabemos sobre Abu Said o Abu Awd, pero desde luego no se trata del modus operandi conocido de las milicias palestinas o libanesas, sino más bien del relato de alguien que recibió formación en una escuela de artillería, con la precisión de un ingeniero, que implica cálculos matemáticos y reacciones químicas.

Otros documentos encontrados en el apartamento apuntan en una dirección especulativa: Seis postales que representan vistas interiores pintadas del Museo del Hermitage de Leningrado, dos reproducciones de postales que representan espacios naturales de la URSS y una reproducción de cinco diapositivas estereoscópicas que representan vistas de Leningrado. ¿Tal vez Abu Awd se formó en la Unión Soviética?

Una de las diapositivas muestra el Muelle de las Esfinges, en el terraplén Universitetskaya de San Petersburgo, las dos antiguas esfinges egipcias adquiridas por Andrey Muravyov en 1830 durante una peregrinación a Tierra Santa, por encargo del emperador Nicolás I, en pleno apogeo de la egiptomanía europea impulsada por los descubrimientos de los orientalistas franceses. Estas diapositivas, junto con un texto mecanografiado de Buchakjian, en el que se cuenta brevemente la historia de Adnan K y los dos Abus, con una sucinta descripción de la agenda, se expusieron en Beirut en 2013, pero faltaba la agenda física.

Las historias empiezan a entrecruzarse: En abril de 1982 se produjo un atentado con bomba en la calle Jeanne d'Arc, en un intento de asesinar a un militante palestino, del que informó el fotoperiodista Georges Azar, pero resultó que no se trataba de la misma persona, que en cambio estaba en el edificio de enfrente. Otra periodista, Nora Boustany, ofreció a Buchakjian ayudar a localizar a Abu Said. Pero él se negó. No se puede excavar tanto sin convertirse en uno con el lugar de la excavación.

Aquí, en el presente, volvemos a leer el poema de Etel Adnan:

"Poner las cosas en orden. Encontrar un diario de 1975. Leer al azar: "De vuelta de Damasco". Para leer, además: "Domingo 12. Reunión de Mawaqif". Dejar el cuaderno sobre la mesa. Poner la radio en la KPFA. Absorber las noticias como un trago amargo. Crear terror, eso es la guerra. Revolcarse en la crueldad, la conquista. Quemar. Matar. Torturar. Humillar: eso es la guerra, una y otra vez. Para intentar romper el círculo de hierro. Para ir al centro, al menos, para aparcar en Caledonia". 

Cuando Gregory Buchakjian se propuso cartografiar y documentar mediante la fotografía las casas abandonadas de Beirut en 2009, la prueba más crucial en el rompecabezas del absurdo y prolongado pasado de la ciudad, pronto se encontró dentro de un tablero de ajedrez: Cuanto más excavaba en el registro arqueológico del pasado y del presente, más profundo se hacía el núcleo de la perforación, y más se fundía la verdad con la ficción. La profundidad del abismo no hizo sino agrandarse con el tiempo. En cuanto se documentaron muchos edificios, de la noche a la mañana se convirtieron en solares vacíos, se transformaron rápidamente o se entregaron a una destrucción arquitectónica más intensa, más rápida, que la de los conflictos armados: las numerosas reconstrucciones de Beirut.

Hacia 2011, Buchakjian y Cachard empezaron no solo a documentar las casas abandonadas, sino también a recopilar archivos: Clasificaron cuidadosamente cualquier indicio material que pudiera dar alguna pista sobre quién era el morador; facturas de servicios públicos, postales, cartas, fotografías, tarjetas de visita. ¿Qué tipo de pruebas de nuestras vidas dejaríamos atrás si abandonáramos nuestras casas precipitadamente, para siempre?

Inside Agenda 1979 , del vídeo de Valérie Cachard y Gregory Buchakjian, música de Sary Moussa, 2021.
Inside Agenda 1979, del vídeo de Valérie Cachard y Gregory Buchakjian, música de Sary Moussa, 2021.

Algunas preguntas deben quedar sin respuesta. ¿Está viva la persona? ¿Estos documentos abandonados cuentan una historia que quisieron olvidar al salir corriendo? ¿O son recuerdos preciosos para alguien? Y el valor del propio documento fotográfico: ¿Son realmente documentos estas fotografías tomadas por Buchakjian?

Al concluir el proyecto de Buchakjian, él y la comisaria Karina Helou, estaban preparando una gran exposición en el Museo Sursock de Beirut, "Viviendas abandonadas, exhibición de sistemas", y mientras discutían el material de archivo que se incluiría en la muestra, le vino a la mente la infame agenda. Al final, el artista decidió no incluirla, a pesar de su inigualable importancia como documento, porque consideraba el material demasiado violento, y pensando que quizá era innecesario reactivar traumas del pasado.

La agenda permaneció en estado latente. Sin embargo, como parte de la exposición Sursock, Buchakjian, Cachard y Moussa colaboraron en un breve vídeo, "Archivo", en el que dispusieron grandes cantidades de material de archivo y lo clasificaron, sin saber si se trataba de una performance o de una investigación forense. La agenda reaparece aquí como un mero objeto entre muchos otros, perdido en una corriente interminable de rastros ensamblados, un ensamblaje sin ninguna dirección concreta. Dormido, sin embargo, significa también latente, listo para despertar en cualquier momento.

Y luego, otra fecha, la fecha definitiva, a partir de la cual las medidas tradicionalmente aplicadas a la guerra se volvieron inútiles. El 4 de agosto de 2020, poco después de las 6 de la tarde, el horizonte de sucesos de Beirut. Una explosión como ninguna otra, cuando un alijo de aproximadamente 2.750 toneladas métricas de nitrato de amonio precariamente almacenado en el puerto de Beirut, desencadenó una explosión tan masiva que destruyó grandes sectores de una ciudad, entonces sólo parcialmente reconstruida. Un gran final; hacer estallar lo que ya había estallado una vez, hacer estallar lo que no había terminado de reconstruirse. Según los científicos, la explosión de Beirut fue tan grande, tan devastadora, que perturbó la atmósfera superior sobre la ciudad y se observaron cambios en los electrones ionosféricos, sólo comparables a explosiones volcánicas registradas recientemente.

¿Qué pueden significar estas cifras? ¿Qué significa ya la guerra ante esta destrucción impalpable?

Etel Adnan responde retrospectivamente en su poema:

"Programar el caos, asegurarse de que será asesino, impedir que un país se gestione decentemente: ésa es la política del día. Pervertir el lenguaje, pervertir los ojos de los niños, corromper y destruir, ése es el nuevo orden. Distribuir el mal con máquinas especialmente construidas [...] Destruir tanto la muralla interior como la exterior. Para habitar la ciudad que ha sido conquistada por el asesinato. Para añadir ruinas sobre ruinas. Para tener celos de Babilonia. Rociar de odio tanto a sus cadáveres como a los vivos. Quemar materia viva. Regar las palmeras con fuego; ese es el trabajo de un bárbaro..."

Sólo que ahora, Agenda 1979, el cuaderno distinto de todos los demás cuadernos, se pondría a la altura de las circunstancias, a la altura del acontecimiento distinto de todos los demás acontecimientos. Agenda 1979 estaba a punto de despertar de su estado de letargo, no en forma de manual de guerra y combate, sino de elegía.

Tras encontrar el libro de Buchakjian, Abandoned Dwellings, que acompañaba a la exposición Sursock, Christian Longchamp, director de programas de la Opéra National du Rhin, en Francia, se puso en contacto con Buchakjian para invitarle a participar en el Festival de artes escénicas Arsmondo 2021, dedicado cada año a un país diferente, y para este año dedicado al Líbano. La pandemia obligó a poner en marcha el festival, de forma más interdisciplinar, a través de la música, la ópera, el cine, la literatura y las artes visuales.

Otro vistazo a Agenda 1979 , del vídeo de Valérie Cachard y Gregory Buchakjian, música de Sary Moussa, 2021.
Otro vistazo a Agenda 1979, del vídeo de Valérie Cachard y Gregory Buchakjian, música de Sary Moussa, 2021.

Reflexionando sobre cómo podría presentarse su práctica en algo parecido a un escenario de ópera (virtual o no), Buchakjian decidió trabajar en una nueva pieza, con un plazo muy corto, que incluyera sonido, o quizá que fuera sólo una pieza sonora.

Se puso en contacto con Valérie Cachard y Sary Moussa para colaborar de nuevo, y entonces surgió una idea operística: resucitar la agenda. La propuesta inicial de Buchakjian era leer todo el contenido de la agenda en árabe, en una ópera de unas cuatro horas, clínica y neutra, sobre la que se superpondrían la voz de Valérie Cachard y la música de Sary Moussa. Al principio, hubo que mecanografiar el texto, ya que resultaba difícil leer las páginas descoloridas, plagadas de términos técnicos. Mecanografió y grabó el contenido correspondiente a menos de un mes de agenda, y fue una grabación de 40 minutos. Luego envió esta grabación a Cachard. Ella empezó a construir la obra a partir de la lectura, en forma de lo que en el guión llama postales sonoras. Introdujo historias y conversaciones que contaría a alguien, Buchakjian, pero esto no siempre queda claro. La pieza final dura cerca de 20 minutos.

En el guión francés, la delicada voz y los hipnotizantes fragmentos de Cachard no sólo interfieren en la lectura clínica de Buchakjian, sino que proporcionan un doble rastro: Estas instrucciones precisas para la guerra, métodos, capacidades analíticas y mediciones, son ahora acontecimientos. Acontecimientos que han tenido lugar; en cuyos bordes se asientan inconsolablemente (las traducciones son mías):

primer texto en francés.jpg

"El diario que tiene en sus manos es de 1979.
Ese fue el año de mi nacimiento
Tengo la misma edad que el diario que tienes en tus manos.
Nací un viernes del mes de agosto.
Ese mismo día, un hombre estaba recibiendo formación en la Unión Soviética. Como un escolar estudioso, detallaba diligentemente el proceso de fabricación de las minas terrestres.
Cuando le señalé este detalle, si es que es un detalle, se rió y dijo: "Me alegra saber que su nacimiento fue minado". Yo también me reí.
Ese mismo día, tenías ocho años y desde tu balcón de Beirut podías ver las colinas.
Más tarde los tanques de As-Sai'qa se asentarían en esas colinas.
As-Sai'qa significa rayo.
A veces un rayo precede a un beso y a un canto bajo la lluvia.
Aquí los besos son de fuego".

Es una postal sonora que no trata del documento en sí, del artefacto, sino de profundizar en las posibilidades de la realidad -el acontecimiento es siempre la creación de nuevas posibilidades-. ¿Y si esta agenda no fuera un artefacto inofensivo recogido de un montón de documentos tirados por el suelo u olvidados en cajones?

La comisaria Karina Helou me lo contó hace poco: "Valérie y Gregory se adentraron de nuevo en este archivo, sin intención de reactivarlo, sino al contrario, explorando el rastro de violencia que dejaron objetos de apariencia tan inocente como esta agenda, que condujeron a cometer monstruosidades y al desarrollo de la guerra. La suave voz de Valerie, en diálogo con Gregory, que lee como ruido de fondo en árabe el contenido de la agenda, marca el fin de la inocencia".

primer texto en francés 2.jpg

"Me dices que es un objeto banal y aterrador.
También me dices que este cuaderno contiene lo necesario para volar un país.
¿Crees que necesitamos un cuaderno para hacer estallar un país, para hacer estallar nuestro país?".

"Me dices que este diario es una bomba de relojería.
Me dices que el lunes 24 de diciembre de 1979 se habla de la importancia del mantenimiento y almacenamiento adecuados de los materiales explosivos.
Añades: 'El lunes 24 de diciembre no puede ser una broma'.
No, no puede ser una broma".

Imagínese sentado en su casa, en presencia de un manual para destruir, bombardear, mutilar y herir. Un manual con instrucciones precisas, en el que no se menciona a un enemigo conocido, sino a un otro desconocido, a un alguien genérico, descrito en los pequeños tecnicismos de la distancia a la que debe encontrarse un alguien anónimo para recibir heridas o retirarse a un lugar seguro.

Entonces imagina esto, en un país que ya fue destruido, más de una vez, más de dos veces, más de muchas veces. Pero no es necesario imaginar. Hay una página para el 4 de agosto de 1979, con un gráfico que representa algo así como el patrón de las ondas que viajan a través de un medio, o los diferentes puntos de contacto en la secuencia de una detonación. Pero, ¿qué sabemos de los bombardeos? Beirut ha estado siempre sólo en el extremo receptor, sin un manual de instrucciones.

Cachard interviene,

primer texto francés3.jpg

"¿Por qué hacemos esto?
¿Es arte?
¿Es supervivencia?
¿Hoy en día hacer arte es sobrevivir?
¿A pesar del lujo de tener una nevera llena, una cama cómoda, un apartamento agradable y algo de calefacción?
Lo siento, pero me cuesta mucho entenderlo. De verdad. Es difícil. Lo siento".

El événement de Beirut es una situación inasible en la que lo múltiple (término tomado de Badiou, para referirse a cualquier cosa que no sea un singular o el todo) no tiene sentido según las reglas de la realidad, y necesita ser intervenido, para cambiar las reglas de la situación, e insertar un sentido posible que pueda transformar esta situación en un acontecimiento real. ¿Pero cómo ahora? ¿Cuando el événement se ha convertido en una singularidad? Un futuro absoluto sin pasado, y sin fin.

Hay aquí un increíble grado de sublimación en el contraste entre la lectura de Buchakjian y la poesía suelta de Cachard, una sublimación en forma de rendición. Pero los artistas no se entregan a sí mismos, sino a los conceptos, estrategias, expresiones y posibilidades de la razón, el arte y el lenguaje.

En algún momento de la narración, ambas voces se confunden en un fondo cósmico espeso e indescifrable, ahogándose en los arreglos de ruido sintético de Sary Moussa, a medio camino entre el lamento, el zumbido de los drones, la composición y la advertencia de peligro.

Frente a nosotros, el público adormecido, pinchando los sonidos, hay imágenes de los cielos libaneses, de Jabal Kneisseh y Jabal Sannine, los dos picos que dominan Beirut, y el tema más omnipresente en la historia de la pintura moderna libanesa. Pero lo que se ve es sobre todo niebla y nubes, una abstracción, una aproximación a un lugar, o la vaguedad de un acontecimiento indefinido, incompleto. ¿Cómo es posible hablar de guerra, de violencia, ante tanta inefabilidad? La elección de los artistas no fue dirigirse, sino señalar algo, intentar una definición en vano, y hacerte partícipe de una búsqueda, de una búsqueda inútil, de una búsqueda de rescate sin supervivientes. El acontecimiento de la vida, del mundo, tendrá que ser reinventado en su totalidad.

El tiempo se detiene en la Agenda 1979, o al menos se queda sin dirección, temporalmente, para que puedas hundirte por completo, hasta el punto de renunciar también a tus propias estrategias de lenguaje y razón.

Del borrón de la cordillera, todo lo que se ve de Beirut allí mismo, surgen a veces ocasionales rayos de luz que nos hablan directamente, en el lenguaje de la revelación. Nos dicen que la salvación ya no es posible ni está disponible, esta vez, pero quizá en otra ocasión. Esta negación nos recuerda las palabras de Jacques Derrida, en su necrológica de Sarah Kofman, tras su suicidio prematuro en 1994: "Este rayo de luz vivo se refiere a la ausencia de salvación a través de un arte y una risa que, aunque no prometen ni la resurrección ni la redención, siguen siendo sin embargo necesarios. Una necesidad a la que debemos rendirnos". Es imperativo permanecer despierto hasta el final, o parafraseando a Philip Azoury, a falta de un acontecimiento completo, el siguiente paso lógico es contar un no acontecimiento.

Cuando Gregory sube a las montañas para filmar, Valerie escribe, alterando la temporalidad del guión,

primer texto en francés 4.jpg

"Hoy estás en las montañas.
Buscas, te detienes, filmas.
Me envías un mensaje.
Tienes frío.
Estás temblando.
El paisaje es espléndido.
La cámara está rodando.
El día declina.
El frío cala los huesos.
Recuerdas un cuadro de Simone Fattal.
Hay una montaña y algo de sangre, un cuadro inspirado en la batalla de los picos del monte Líbano.
¿Quizás la batalla tuvo lugar en el monte Sannine?

Viste ese cuadro en su casa".

Sigo preguntándome si Etel Adnan también había visto ese cuadro, en el apartamento que compartían con Simone en Manara, cuando escribió la última estrofa del poema, o si se refería a uno suyo:

Para intentar distraerse con la poesía, con los árboles. Para ver crecer los árboles, de prisa. Para aparecer y desaparecer. Refugiarse de la conquista bestial en falsos refugios. Perseguir al refugiado, expulsarlo de su nuevo refugio. Para incrustar una bala en la cabeza y la espalda de un palestino. Para añadir iraquíes a la carnicería. Pintar grandes lienzos con sangre, luego tomar un tren nocturno, luego un avión. Desembarcar en París. Levantar el teléfono, marcar un número para Beirut. Oír al amigo decir que un periodista palestino ha sido asesinado a sangre fría por un ferviente monoteísta. Preguntarse sobre la necesidad de Dios. Dejar de lado el problema. Pensar en Casandra. Recordar el Código de Hammurabi. Hundirse en la grasa. Mirar el estrecho y largo camino que lleva al mundo al matadero.

Y así sucesivamente.

 

 

Gregory Buchakjian (1971), historiador del arte y artista visual interdisciplinar, se doctoró en la Universidad de la Sorbona y es director de la Escuela de Artes Visuales de la Academia Libanesa de Bellas Artes. Su investigación y práctica se centran en el arte moderno y contemporáneo del Líbano, con especial atención a la ciudad y su historia.

Valérie Cachard (1979) es escritora y dramaturga. Realizó estudios de literatura francesa y periodismo en la Universidad St. Joseph y en la Universidad Libanesa. En 2019 fue nombrada copresidenta de la Comisión Internacional de Teatro Francófono y ha recibido el Premio RFI-Théâtre por su obra Victoria K, Delphine Seyrig et moi or la Petite Chaise Jaune.

Sary Moussa (1987) es un músico electrónico activo en la escena underground libanesa desde 2008. En 2014 publicó su primer álbum completo, Issrar, bajo el seudónimo radiokvm. Su último disco, Imbalance, se basa en los paisajes sonoros de los disturbios del país y en sus recuerdos personales. Moussa también ha compuesto música para teatro, danza, cortometrajes e instalaciones museísticas.

Etel Adnan (1925-2021) fue una escritora, poeta y pintora, nacida en Beirut pero afincada en París y Estados Unidos, y posiblemente una de las escritoras araboamericanas más célebres de la actualidad. En 2020 recibió el Premio Griffin de Poesía por su libro Time. El poema "To Be In A Time Of War" aparece en su libro In the Heart of Another Country" (2005).

 

Arie Amaya-Akkermans es crítico de arte y redactor jefe de The Markaz Review, con sede en Turquía, antes Beirut y Moscú. Su trabajo se centra principalmente en la relación entre la arqueología, la antigüedad clásica y la cultura moderna en el Mediterráneo oriental, con especial atención al arte contemporáneo. Sus artículos han aparecido anteriormente en Hyperallergic, San Francisco Arts Quarterly, Canvas, Harpers Bazaar Art Arabia, y es colaborador habitual del popular blog de clásicos Sententiae Antiquae. Anteriormente, fue editor invitado de Arte East Quarterly, beneficiario de una beca para expertos de IASPIS, Estocolmo, y moderador en el programa de charlas de Art Basel.

Beirutguerra civilEtel AdnanJacques DerridaLíbanoRevisarSimone Fattalvideo

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.