Paseo por la Canebière

 

Jenine Abboushi

 

En el centro de Marsella, no se puede caminar dos veces por la misma calle. Si se avanza por La Canebière, antaño un elegante bulevar, que ahora sigue siendo la vía principal, aunque populosa desde los años 60, pasan todo tipo de personas y juerguistas. Son franceses o recién llegados, procedentes de todo el Mediterráneo, Asia Occidental y África, principalmente de clase trabajadora, pero muchos de diversos medios sociales. A diferencia de los barrios más homogéneos de Marsella -los barrios pobres del norte y los barrios ricos del sur y de la Corniche-, esta ciudad está enjoyada con uno de los últimos centros que quedan en Europa donde caben multitudes. Todo el mundo puede estar aquí. La Canebière es animada y fascinante todo el día e incluso pasada la medianoche hacia el Vieux Port, hechizando a curiosos que a su vez suelen contener multitudes (como escribió Whitman y canta Dylan).

Caminar por La Canebière es una experiencia nueva cada vez, con incidentes y sucesos inesperados, escenas y comportamientos, atuendos, peinados, idiomas, música, olores y signos. Todo ello forma involuntariamente una especie de espacio escénico, como un Jemaa el-Fna francés, si no fuera por los grandes edificios descuidados, esa luz particular y ese bálsamo salobre que fluye a barlovento desde el mar Mediterráneo, o su Vieux Port y sus velas blanqueadas.

Camine entonces por La Canebière. Si se está en sintonía y se es viajero (incluso a 100 metros de casa), esta experiencia puede ser participativa. Para mí, La Canebière está repleta, no sólo de todo lo que encuentro en mi paseo, sino también de todo lo que estos encuentros me inspiran para recordar otras veces que he deambulado por esta arteria y sus ramales. Escenas aparentemente insignificantes o personas anónimas pueden llevarme, a su vez, a otro lugar, a otras vidas. Estas visiones (actuales y recordadas) coexisten y se mezclan gracias a la diversidad vanguardista de Marsella. Es un centro que permite la improvisación, las vidas simultáneas, que los lugares y las personas se asomen desde las distancias del tiempo y el recuerdo. Estos encuentros con otros tiempos y lugares -significativos, a veces desconcertantes o emotivos- existen en pensamientos privados, formando una conciencia aparte. Sin embargo, al caminar por La Canebière, he llegado a reconocer y respetar lo absolutamente humano que es este hábito de pensamiento y experiencia, esta forma de interacción consciente con mundos tangibles y sociales, lograda a través de la práctica o el temperamento. Las reuniones humanas homogéneas, el movimiento coreografiado (de personas y vehículos), la arquitectura uniforme y el espacio urbano estructurado, que pueden ser coherentes y agradables a la vista, no permiten la existencia y coexistencia plenas de personas diversas. Puedes quedarte en la acera mirando, como en una postal, y como si no estuvieras del todo allí, como si aún no formaras parte del mundo que te rodea.

Recorra La Canebière en cuerpo y alma. Perceptivamente, carnalmente, deje su vida y sus mundos al descubierto, como libros y fotografías esparcidos por un escritorio. Puedes, como yo, dejar que tus pensamientos, aquí y allá, vaguen naturalmente con el movimiento de tu cuerpo y de la calle. Todo parece parcial, digresivo y a propósito. Si eres observador y reflexivo, los recuerdos relámpago vendrán más fácilmente a tu mente y transformarán tu experiencia.

Me dirijo hacia el mar desde la calle Consolat. En lo alto de La Canebière, en la sórdida terraza del Bar du Chapitre, junto a la fuente de los Danaïdes, paso por encima del lugar que ocupaba una mesa de seis amigos bebiendo y fumando hierba, y donde me senté con un poeta sirio y profesor de árabe para hablar de la posibilidad de dar clases a mi hijo adolescente. De repente, una mujer con una coleta rubia se levantó para estrellar una botella vacía contra la cabeza de un hombre de su mesa. La botella se hizo añicos sin cortarle visiblemente, y él se levantó para gritar. Todo el mundo se levantó y retrocedió, al menos temporalmente, y nos fuimos. Mientras nos alejábamos en mi primera noche en Marsella después de mudarme aquí, el poeta dijo que nunca había visto algo así aquí. Yo tampoco he visto nada igual desde entonces.

Cruzo la calle por la plaza de Stalingrado. Justo antes de cruzar La Canebière, echo un vistazo a la Allée Léon Gambetta y veo a los parados tomando café en círculo, recordando a las mujeres y niñas romaníes con largas trenzas y faldas floreadas, riendo y hablando, con las manos de las madres sobre los hombros de sus hijas. Veo la fachada de la Galería Fotokino, donde tomé café con mi primera amiga en Marsella, que me invitó a cenar a su casa ese mismo día.

Por un instante, casi me desvío de La Canebière por Gambetta, pensando que podría retomar La Canebière en la esquina del Boulevard Dugommier. Así podría mirar a la derecha por el Boulevard d'Athènes y ver la majestuosa escalera de piedra que lleva a la estación de tren, justo enfrente de una de mis "oficinas", cuando los cafés aún estaban abiertos, L'Écomotive. O podría girar por la calle Tapis-Vert para pasar por la histórica Église de la Mission de France Saint Pie X que una vez visité con un amigo arquitecto durante un paseo dominical. Aquella mañana, en el interior de la iglesia, vimos una congregación como de otra época. Una mujer mayor con un grueso pañuelo de punto negro sobre la cabeza estaba sentada con su marido, y nos pareció conmovedora, imaginando que alguien había muerto recientemente. Cuando salimos por la puerta, vimos a una madre primorosa en un coche grande acercarse rápidamente a la puerta de la iglesia para dejar a sus cinco hijas. Todas iban vestidas con finas faldas plisadas, blusas blancas y zapatos de charol, y llevaban trenzas brillantes y apretadas. Entraron en tropel en la iglesia mientras su madre conducía en busca de aparcamiento. Seguimos adelante y mi amigo me enseñó la impresionante mitad superior de otra iglesia histórica, ahora cubierta por un escaparate construido delante. Nunca me había fijado en ella.

Pasé por la misma iglesia unos días después, de camino a casa tras una tarde de escritura en la Biblioteca del Alcázar, y una congregación más pequeña recibía las palabras del sacerdote. Me senté brevemente en un banco y me fijé en una mujer mucho más joven, con la misma prenda negra tejida a mano sobre el pelo largo, y me pregunté si ella y la mujer mayor de aquel domingo formarían parte de un grupo fundamentalista. Era pálida, de aspecto melancólico, e inesperadamente me llevó de vuelta, en mis pensamientos, al Muro de las Lamentaciones de Jerusalén, por donde había paseado con mis hijos después de que visitaran la Cúpula de la Roca. Nos sorprendió que nos dejaran entrar sin rechistar. Decidimos hacer un recorrido subterráneo, donde los guías explicaban en muchos idiomas a los visitantes los túneles arenosos, oscuros y vacíos y los enormes bloques de piedra que formaban el muro posterior. Nuestro guía sugirió de forma alarmante que la muralla que teníamos ante nosotros, declarada los cimientos del Segundo Templo, se libraría algún día de la mezquita subterránea. Al salir, nos cruzamos con una adolescente pálida de pelo largo, de pie y sola en un rincón del fondo. Por un instante, los niños y yo la miramos con asombro mientras apretaba la mejilla con angustia contra un enorme bloque de piedra.

Dejo que estos pensamientos vaguen por mi mente y decido continuar por La Canebière, echando un breve vistazo al atractivo y llamativo escaparate de la Patisserie Plauchut. Echo de menos los murales oscuros de la trastienda cuando compro tartas o bocadillos para mi hijo. Y los dulces y los cuadros se alejan de mi conciencia al ver, hace apenas dos semanas, a dos policías conversando en la entrada, uno de ellos con la máscara bajada hasta la barbilla para fumarse un puro. Esta visión me hizo girar la cabeza. Avancé unos pasos más, miré hacia atrás y vi que acababan de hacer señas a un transeúnte que no llevaba máscara. Busqué el puro y lo vi aún en la mano del policía, pero guardado en la espalda para la ocasión. Me subí brevemente a los raíles del tranvía y saqué una foto. Los policías se habían alejado de la calle y se dirigían hacia el hombre que impugnaba la multa de 135 euros que le habían impuesto.

El tiempo es cálido, templado, un alivio frente a los vientos frescos del mistral que se arremolinaban bulliciosamente a nuestro alrededor en los últimos días. Incluso caminando deprisa, la escena callejera evoca breves destellos, en la imaginación, de las escenas y personas que he visto en las últimas semanas y meses en el centro de Marsella. En la esquina del Boulevard Dugommier, el hombre barbudo con largas coletas negras y un tutú rosa baila delante del tráfico. No había visto espectáculos callejeros tan aleatorios desde mis días de estudiante de posgrado en Manhattan, antes de que se volviera caro y homogeneizado. Delante de mí, recuerdo al hombre exótico al que distinguí por su andar rápido y mecánico y su traje recargado. Me llamaron la atención sus calcetines blancos, que brillaban a la luz del sol bajo unos pantalones incongruentemente cortos. Se había detenido delante del majestuoso banco Sociéte Générale, ahora bastante desprestigiado, al parecer. Hacía tiempo que habían borrado las pintadas de "voleurs" (ladrones) de su fachada acristalada. Le hice una foto, pero como no reflejaba su extraordinario andar, fue un fiasco.

Durante unos meses del invierno pasado, me gustaba fijarme en las mujeres con zapatillas de casa a la moda con pompones de distintos colores que veía en los escaparates de las tiendas de la calle Roma. Había aprendido viviendo en Marruecos cómo en las sociedades pobres pero fuertes se crean a menudo estilos de moda únicos y asequibles que, de hecho, no son imitaciones de diseñadores. La mayoría de los jóvenes magrebíes y africanos del centro llevan chándal y zapatillas deportivas no como moda alternativa, sino más bien como cache-misère, una forma de vestir más económica que con vaqueros o pantalones.

Ver a la gente haciendo cola ante la Comisaría de la estación de metro de Noailles me hizo recordar escenas de mi espera de cuatro horas del pasado julio para declarar desaparecido a mi hijo de 16 años. Había cogido un tren para visitar a una amiga que yo no conocía, alojada en un pueblo con su familia a las afueras de Fráncfort. Hicieron excursiones de un día y él se lo pasó de maravilla, según me contó más tarde. Estaba en contacto con su hermana en Nueva York, pero no quiso decirnos dónde estaba. El agente de policía con el que hablé llamó al número de mi hijo, como había hecho yo muchas veces, pero desde su sistema telefónico transeuropeo sonó un mensaje automático en alemán. "C'est pas bon ça", comenté secamente al agente. Durante la espera, vi cómo un hombre y una mujer salían de la estación, se detenían en la isleta de la calle, con las líneas de tranvía cruzándose a ambos lados, y discutían en lenguaje de signos.

Sigo bajando hacia el mercado de Noailles, con voces y música que suenan contrapuntísticamente durante todo el trayecto por La Canebière. Sólo surgen fragmentos con claridad: una mujer que dice una y otra vez, en voz alta y en árabe, por su teléfono: "Tu m'écoutes? Khala3ni!" (¿Me oyes? ¡Me ha asustado!), o el trío de père et fils tocando un derbakeh, un acordeón y un clarinete cerca de la tienda Hema, que me dan ganas de sacudir las caderas. Siempre echo un vistazo a la majestuosa Maison Empereur, fundada en 1827, que tardé en descubrir después de instalarme en Marsella ("¿pero y si no quiero visitar una ferretería?"). Sin entrar, puedo ver los bloques de jabón de oliva verde oscuro apilados en lo alto, el enorme que compré una vez para mi hija y su novio, y las pastillas perfumadas en cuerda, todo dispuesto en la pared cerca de la escalera, a la que me monto, con el ojo de la mente, para ojear la ropa blanca y la vajilla y los pequeños juguetes antiguos.

Cuando llego a la Bourse, esa luz líquida del mar llena nuestro mundo. Me siento eufórico cada vez que me acerco a la congregación de mástiles, al mar y al cielo más allá de la apertura del puerto entre el Jardin du Pharo y el Fort Saint Jean. Me vuelvo hacia el tiovivo al pasar por delante y recuerdo el corte de pelo que se hizo allí durante la cuarentena, con varios taburetes colocados para hacer fantasías a las víctimas. Llego al borde del puerto, donde no puedo caminar más, y donde todas las mañanas los pescadores y las mujeres venden interesantes criaturas marinas en mesas blancas y azules. Recuerdo un pobre pulpo que no paraba de bajarse de una mesa. El sábado pasado compré anguilas, sin saber que debía elegir una grande para evitar las espinas diminutas. El pescador nudoso me puso calderilla ensangrentada en la palma de la mano. Supuse que era por haber cortado la anguila, pero me corrigió, comentando con naturalidad que él se había cortado antes. Metí el cambio en una bolsa de plástico y poco después me limpié las manos con desinfectante.

En el centro de Marsella, todas las extrañas y memorables vistas que se contemplan permanecen presentes, para que las tome su imaginación, cada vez que explore la zona. Marsella tiene una textura accidentada, colorista, eufórica, que forja un lugar para gentes y mundos diversos. Muchos parecen extraños en tierra extraña, que paradójicamente pueden encontrar un lugar en este espacio revuelto. Me desplazo a la parte delantera del puerto, sabiendo ahora sentarme, dejando que mis piernas cuelguen por encima del agua. El mundo entero cambia radicalmente cuando uno se sienta en el borde y mira hacia el puerto y los barcos y el mar, en lugar de estar de pie o caminar. Pronto te preguntarás por qué no vienes a sentarte aquí a relajarte al final de cada día. Es tan agradable y sencillo que calma al instante. Te sientes satisfecho, atraído por fuentes primordiales, más antiguas que el propio Vieux Port: el zumbido de las voces a tu alrededor, el calor de los cuerpos que te rodean, el aroma del mar y la puesta de sol.