La última catástrofe sísmica en Turquía y Siria se llevó por delante a muchos miles de personas y recordó aterradoramente a esta escritora la anterior catástrofe ocurrida en su infancia en Estambul.
Sanem Su Avci
Me desperté la mañana del lunes 6 de febrero de 2023 para encontrarme con llamadas preocupadas de mi padre en el buzón de voz y mensajes en nuestro chat familiar sobre un fuerte terremoto en el sureste de Turquía. Tanto nuestra familia nuclear como nuestra familia ampliada vivían lejos de la zona afectada. Tampoco teníamos raíces ni casa en la región. Mis padres no podían expresar por qué se sentían tan preocupados, pero yo lo entendí. Una vez que la gente se despertó y escuchó las noticias, la red telefónica se colapsó por la sobrecarga. Todo el mundo intentó contactar con sus seres queridos porque todos sabíamos que a algunos nos había tocado una lotería morbosa. Hogares enteros se perdieron tras acostarse un domingo por la noche, en un acontecimiento repentino pero esperado. En las breves conversaciones telefónicas que mantuvimos más tarde ese mismo día, mis padres lamentaron no sólo las vidas perdidas, sino también las esperanzas perdidas. La muerte masiva resultante de un acontecimiento natural previsible fue el destino que le tocó a Turquía, a pesar de todos los esfuerzos públicos y privados por eludir este destino.
El número oficial de víctimas mortales de los terremotos del 6 de febrero en Turquía supera las 50.000, pero los testigos estiman una cifra mucho mayor. Se informa de que cientos de miles de teléfonos móviles y tarjetas de crédito no llegaron a utilizarse tras el terremoto. Muchos de los muertos no han sido encontrados, ya que quedaron fundidos con los escombros de lo que fue su hogar. Muchos fueron enterrados sin procedimientos oficiales. Muchos de los atrapados perecieron lentamente. Los supervivientes escucharon sus llamadas de socorro sin poder salvarlos, ya que los bloques de cemento no se podían levantar con las manos desnudas de algunos supervivientes. Los equipos y material de rescate a menudo no llegaban hasta pasados muchos días.
Desde la región llegaban imágenes e información aterradoras. Personas envueltas en mantas permanecían alrededor de edificios derrumbados de los que salía humo, mientras llovía o nevaba. Las direcciones de los afectados circulaban por las redes sociales: "nadie vino a ayudar", repetía la gente. Un vídeo mostraba a una mujer aplastada entre dos pisos, con la mano pálida fuera de los escombros, pulseras y anillos brillando en la oscuridad. Otro vídeo mostraba a un adolescente corriendo alrededor del montón de escombros, llorando porque nunca podría encontrar a sus padres. Un adolescente había grabado un vídeo de sí mismo atrapado bajo los escombros mientras continuaban los temblores, informando de que el edificio seguía derrumbándose y que él estaba siendo aplastado. Cuando no estaba mirando la pantalla, miraba las paredes de mi apartamento en Atenas, donde vivo, imaginando su derrumbe. Si todos los muros de una ciudad se derrumbaran en un instante, no habría separación entre el interior y el exterior. Eso podría explicar por qué los saqueadores habían llegado a la zona del terremoto antes que los equipos de rescate: para los desposeídos, los muros derrumbados significaban una oportunidad.
Otro terremoto
Uno de mis primeros recuerdos es el de un terremoto durante el cual los adultos me levantan y corren. Los terremotos dan miedo, y ocurren a menudo en Turquía. Las imágenes de destrucción de los terremotos relativamente menores de 1995 y 1998 ya estaban arraigadas en mi cerebro infantil cuando el mortal seísmo de 1999 en Izmit, cerca de Estambul, reconfiguró la memoria sísmica de todo el país.
Tras el terremoto de 1999, cuando tenía diez años y me interesaban los asuntos públicos, pasé mucho tiempo mirando imágenes de catástrofes. Soñaba con convertirme algún día en rescatista, en un héroe como los voluntarios de la Asociación de Búsqueda y Rescate (AKUT) que habían salvado a tanta gente de los edificios derrumbados. Me costaba dormir por las noches, abrumada por la idea de que nuestro refugio familiar podía devorarnos. Perdí la fe en un dios intervencionista durante una de esas noches de insomnio. Intentando rezar para dormirme, pidiendo a Dios que aplazara el gran terremoto que los expertos de la televisión y los periódicos decían que azotaría Estambul tarde o temprano, de repente caí en la cuenta de que las placas tectónicas no cambiarían su movimiento porque yo no podía dormir y me había puesto a rezar compulsivamente.
Los terremotos no dejaron de formar parte de la agenda después de 1999, ni de nuestra familia ni del país. También otros pensaban que tenía que ver con Dios. Por un lado, los islamistas de la oposición sostenían que el terremoto que golpeó ciudades de vacaciones laicas y destruyó cuarteles del ejército era un castigo divino. Por otro, su joven y carismático líder Erdoğan afirmaba que fue la incompetencia del gobierno la que convirtió un suceso natural en semejante desastre. De hecho, la supuestamente fuerte autoridad pública de Turquía parecía inexistente tras el terremoto de 1999. El ejército, las ONG y los partidos políticos se apresuraron a acudir a la zona para ayudar, pero el propio gobierno no pudo intervenir. La respuesta gubernamental tras el terremoto pareció confirmar la afirmación (neo)liberal de que los estadistas eran, por definición, incapaces de responder a las crisis. El recién fundado partido de Erdoğan, que tenía sus raíces en el Islam político, llegó al poder afirmando que incluía a los civiles que podían llevar la justicia y el desarrollo al país, y que, puesto que el Estado kemalista los había excluido durante mucho tiempo por su política islámica, no tenían nada que hacer en este régimen incompetente.
Durante los años siguientes, muchas cosas cambiaron en Turquía, pero lo más evidente fue que cambiaron los paisajes urbanos. El modelo económico del gobierno islamista se centró en la construcción. Empresas privadas cercanas al gobierno se hicieron gigantescas construyendo aeropuertos, carreteras dobles, puentes y túneles por todo el país con fondos públicos. El gobierno utilizó estas obras como prueba del desarrollo que permitían. Los rascacielos que surgían en terrenos agrícolas en muchas de las ciudades medianas de toda Turquía se convirtieron en un signo de prosperidad. En muchas de las ciudades más pequeñas, las industrias privadas competían en el mercado mundial gracias a una mano de obra drásticamente mal pagada. La gente se quejaba de la pobreza y de las violaciones de los derechos humanos, pero las injusticias se silenciaban señalando a los edificios.
A la espera de la gran cita
En Estambul, donde crecí durante la era Erdoğan, se demolieron barrios populares de poca altura en el centro y se expulsó a sus residentes de bajos ingresos, basándose en el marco legal posterior a 1999 para la preparación ante terremotos. En su lugar se construyeron rascacielos o residencias de lujo. Cada pocos meses, se acordonaba un trozo de costa o un pequeño parque para su urbanización. La ciudad se extendía en todas direcciones excepto en el sur, limitado por el mar de Mármara. Bajo el Mármara estaba la falla que provocaría el Gran Terremoto de Estambul. Algunos de los barrios más pobres con gran riesgo sísmico no se reconstruyeron porque su reconstrucción no prometía beneficios. Estambul se convirtió en una ciudad gigantesca con edificios de gran altura, con amplias autopistas que los conectaban y con casi cero zonas verdes, en un proceso de "transformación urbana" que se legitimó mediante marcos jurídicos basados en la necesidad de estar preparados contra los terremotos.
Mis padres habían estudiado ingeniería en la prestigiosa Universidad Técnica de Oriente Medio. Cuando se licenciaron, el golpe de 1980 acababa de aplastar el vibrante movimiento socialista de los años setenta. Sus posibilidades de servir al pueblo eran minúsculas. Su educación y sus salarios en el sector privado, sin embargo, nos permitían elegir casas en Estambul basándonos en la calidad de la construcción y el estado del suelo. Cuando crecí y fui a otras casas, primero a pasar la noche con mis amigos y luego a vivir, me fijaba en las esquinas del techo y en la grieta ocasional de una columna. Mi madre trabajaba en proyectos de preparación de escuelas públicas para el previsible terremoto de Estambul, y de adolescente había aprendido de ella a evaluar, grosso modo, la resistencia sísmica de un edificio con la mirada.
En noviembre de 2022, en su vigésimo año, el gobierno islamista organizó un simulacro de terremoto en el que anunciaba el método de encogerse junto a muebles sólidos para protegerse. Supuestamente, los edificios se mantendrían en pie, pero los muebles podrían derrumbarse durante un terremoto, así que lo mejor era cubrirse y esperar a que terminaran las sacudidas. Por la misma época, el dueño de la pequeña tienda de comestibles donde mis padres compraban las aceitunas le preguntaba a mi madre qué hacer cuando se produjera el gran terremoto. Su tienda estaba en la planta baja de un edificio de cinco pisos a orillas del Mármara. En la fachada del edificio se veían grietas entre los pisos. Mi madre le aconsejó que saliera corriendo en cuanto sintiera temblores, ya que el edificio podía derrumbarse en caso de terremoto fuerte. Dada la situación del mercado inmobiliario, con la inflación y el aumento de los alquileres, era impensable trasladar su tienda a otro lugar más seguro.
Una catástrofe esperada
Los geólogos aparecieron regularmente en la televisión turca después de 1999. A menudo mencionaban el riesgo en la zona de Maraş, donde se produjo la tormenta sísmica del 6 de febrero de 2023. La Autoridad de Gestión de Desastres y Emergencias (AFAD), una dirección de nueva creación dentro del Ministerio del Interior, había elegido la provincia de Maraş como zona piloto para la reducción de riesgos en 2020. Dado que la magnitud de la destrucción no tiene sentido para quienes no están familiarizados con el contexto turco, muchos observadores extranjeros llegaron a la conclusión de que, para haber sufrido daños tan generalizados, esta región debía de ser una región desatendida con una población minoritaria abandonada. Pero la ciudad de Maraş era un centro industrial islamo-nacionalista que había sido objeto de varias limpiezas étnicas durante el siglo XX: vaciada de armenios en 1915 y en 1920, y de alevíes en 1978. Muchas de las ciudades más afectadas votaron mayoritariamente al gobierno, e incluso las que no lo hicieron, como Antakya, siguieron recibiendo inversiones y atención del gobierno. El nuevo aeropuerto de Antakya se construyó en la década de 2000 sobre un lago seco, justo encima de la falla activa que provocaría el terremoto de 2023. Los expertos se habían opuesto a la elección del emplazamiento, alegando que era propenso a inundaciones y daños por terremotos. Sus objeciones fueron desestimadas con demagogia tóxica. De hecho, el aeropuerto, que empezó a funcionar en 2007, se inundaba a menudo y su pista quedó destrozada en el terremoto de febrero.
El temblor, previsto por los sismólogos, dañó construcciones de todo tipo. Se derrumbaron edificios residenciales, tanto los antiguos, donde vivían los pobres, como los más nuevos, que albergaban a los ricos. Aeropuertos, carreteras y puentes de nueva construcción sufrieron daños en una amplia zona. Los hospitales se derrumbaron sobre el personal y los pacientes o quedaron inutilizables. Los edificios gubernamentales se derrumbaron, incluidos los centros de la mencionada AFAD. ¿Por qué y cómo habían construido así, sabiendo que se producirían fuertes terremotos? Después de que la tierra se tragara barrios y pueblos enteros, Erdoğan argumentó que casi todos los edificios derrumbados habían sido construidos antes de su mandato, pero en realidad se perdieron numerosas vidas entre los monstruosos escombros de residencias de lujo recién construidas.
En el terremoto de 1999, el modelo del contratista había sido considerado responsable de la destrucción. En este modelo, un contratista, del que no se esperaba ninguna formación específica, construía y vendía casas cuyo proceso de construcción estaba controlado por organismos públicos o semipúblicos. Este modelo no se alteró durante la era islamista, sino que se llevó al extremo. El gobierno designó terrenos para que los urbanizaran contratistas favorecidos, mientras que la tarea de control de la construcción se privatizó. El Sindicato de Ingenieros y Arquitectos fue despojado de su derecho a supervisar el control de la construcción pocos meses después de las manifestaciones de 2013, en represalia por su rotunda oposición a los planes del Gobierno de construir un centro comercial sobre el parque Gezi de Estambul. Cada pocos años se introducirían amnistías para registrar las construcciones irregulares, erosionando aún más la función del control de la construcción. Aun así, ¿por qué permitió el gobierno la construcción de edificios que se derrumbarían en el terremoto previsto? Quizá la respuesta a esa pregunta sea la misma que la respuesta a la pregunta de por qué el Gobierno siguió aplicando políticas macroeconómicas que desde 2018 han reducido a millones de personas a la penuria: una respuesta que no podemos comprender.
La situación actual
Las autoridades habían tardado en responder al terremoto de 1999, pero el entonces jefe del Gobierno, el primer ministro Bülent Ecevit, apareció horas después en la zona del seísmo, compungido y alarmado. Tras el terremoto de 2023, la primera aparición ante las cámaras del gobierno fue la del Ministro de Medio Ambiente y Urbanismo, que dijo que el gobierno no permitiría ninguna coordinación de los esfuerzos de rescate que no fuera por parte de la AFAD. Voluntarios y equipos de rescate expertos se hicieron esperar durante las primeras y más críticas horas del terremoto porque los burócratas de AFAD no podían o no les permitían actuar. Hay innumerables relatos dolorosos de su incompetencia mortal, de su corte del vínculo orgánico entre las personas necesitadas y las que intentaban ayudarlas, en un esfuerzo por impedir la aparición de héroes no gubernamentales. Al contrario que en 1999, el ejército no fue movilizado para las labores de rescate ya que, como diría días después el jefe del Estado Mayor del ejército, tenía que proteger las fronteras y sus posiciones en Irak y Siria. La ONG estrella del terremoto anterior, AKUT, había sido incautada y dejada sin efecto por intrigas gubernamentales en los años anteriores. Nuevas ONG salían a la palestra en respuesta a las numerosas catástrofes que asolaban la sociedad turca, como la red de ayuda Ahbap, dirigida por la antigua estrella del rock Haluk Levent, y recibía fondos de las numerosas personas que deseaban enviar ayuda económica a un organismo no vinculado al gobierno. Los expertos del gobierno pedían que todas las donaciones se hicieran a la AFAD o a la Media Luna Roja, ya que eran las organizaciones públicas designadas para el socorro en caso de catástrofe.
Erdoğan parecía completamente ajeno a la realidad emocional de la gente durante su primera aparición pública tras la catástrofe, el segundo día del terremoto, cuando, hablando desde un estudio indeterminado, amenazó a sus críticos diciendo que estaban tomando nota de todos aquellos que "difundían desinformación", y que abrirían ese cuaderno llegado el momento. Twitter fue prohibido pocos días después del terremoto, mientras la gente seguía pidiendo ayuda en la plataforma. En no pocas ocasiones se supo que material de ayuda que se necesitaba con urgencia en la zona del terremoto viajaba por el país o estaba almacenado en algún depósito. Horas después del terremoto se puso en marcha una aplicación para denunciar desinformación sobre el seísmo y pocos días después ya había personas detenidas por desinformación, a veces por el tono de las publicaciones en redes sociales en las que pedían ayuda. Personas que esperaban alrededor de edificios derrumbados los cuerpos de sus seres queridos o líderes de la oposición que se movilizaban para reconstruir la pista desgarrada de un aeropuerto, todos sentían la necesidad de decir en algún lugar de su discurso "que me metan en la cárcel si quieren", sabiendo que se enfrentarían a esta amenaza.
Mientras tanto, en las cárceles, los presos que querían salir a ayudar a sus seres queridos fueron asesinados al menos en una ocasión. En el gran terremoto que tuvo lugar en Erzincan en 1939 -el único desastre en la historia de la Turquía moderna que puede compararse con el de 2023 en cuanto a magnitud y a la naturaleza dilatoria de la respuesta-, los presos fueron liberados temporalmente para ayudar en las tareas de rescate. Esto ocurrió en tiempos del régimen kemalista, al que los islamistas nunca dejaron de acusar de estar alejado del pueblo.
El sueño
La segunda noche del terremoto de 2023, tuve un sueño en el que me veía como socorrista en una zona afectada por el seísmo. Mi hermana era una niña de preescolar, como lo había sido en 1999, y su guardería estaba en el piso de un edificio que se había derrumbado en el terremoto. Ella y sus amigas estaban atrapadas bajo los escombros. Me metí entre los escombros para sacarlas. Me sorprendieron mis superpoderes: podía atravesar el hormigón. Pero no pude encontrarlas por ninguna parte. Me desperté con la pena de haber perdido a mi hermana, que me dejó sin aliento. Cuando recordé que mi hermana era adulta y no estaba atrapada bajo los escombros, di un profundo suspiro al que siguió un dolor punzante, porque esta pesadilla era la realidad de mucha gente en ese mismo momento. El terremoto de 2023 me había devuelto a 1999, cuando era una niña que se imaginaba a sí misma como Lara Croft, de Tomb Raider, y se preocupaba por su hermana más que por ninguna otra cosa. Cuando llamé a mi hermana para contarle este sueño, me habló de una revelación que acababa de tener, después de pasar un largo día llorando en otro rincón del mundo. Cuando escuchó a Erdoğan amenazar a sus críticos en su primera aparición pública tras el terremoto, recordó el momento en que, de niña, decidió por primera vez abandonar el país; fue al escuchar un discurso suyo en la radio durante los primeros años de su gobierno.
Hijas de una pareja de trabajadores de cuello blanco bien educados, ambas habíamos emigrado en busca de mejores perspectivas y algo de tranquilidad. En nuestro país de origen había inmigrantes y refugiados de otros lugares, muchos de los cuales residían en la zona del terremoto. Un padre sirio había sido ap aleado delante de su casa derrumbada, esperando a que sacaran a sus dos hijos, por gente que pensaba que era un saqueador. Otros refugiados no habían pedido ayuda porque temían ser reconocidos por su acento y ser agredidos. La población, frustrada, se alimentó de un sentimiento antirrefugiados desenfrenado, desviando su ira hacia objetivos más fáciles, aunque compartieran la misma suerte.
Mis primeros días tras el terremoto estuvieron marcados por la conmoción y la rabia. Más tarde llegó la tristeza. Luego, cuando el tiempo era agradable y soleado, cuando ya no había esperanza de que nadie fuera sacado vivo de entre los escombros, y el gobierno había hecho una ceremonia televisada en la que los ricos donaban pomposamente muy poco y muy tarde, sentí rabia. Observaba con asombro mis cambiantes emociones cuando éstas volvieron a enmudecer ante la noticia de que la Media Luna Roja había estado vendiendo tiendas y otros suministros de emergencia tras el terremoto, en lugar de donarlos. La información fue revelada involuntariamente por el jefe de la organización filantrópica Ahbap, que había cobrado notoriedad tras el terremoto. Pocos días antes de esta documentación, Erdoğan había empleado las palabras más duras jamás pronunciadas por un presidente turco para sus críticos, calificando de "escorias sin honor" a quienes acusaban a la Media Luna Roja de no responder adecuadamente a la catástrofe.
El hecho de que la principal organización humanitaria del país no enviara tiendas de campaña a las víctimas del terremoto que se habían quedado sin hogar a temperaturas bajo cero a menos que recibiera dinero fue un nuevo mínimo. El día en que el escándalo de la Media Luna Roja se hizo público, la voz de mi madre al teléfono sonaba tan dolorosa como en los primeros días tras el terremoto. A mi padre no le salían las palabras. Ellos, más que yo, intentaban sortear una sensación de inutilidad. Eran los sucesores de una generación de estudiantes técnicos que se habían opuesto a la construcción del puente sobre el Bósforo en los años sesenta. Las tranquilas aguas del Bósforo se podían cruzar fácilmente con barcas, decían los estudiantes, mientras que en un rincón apartado del país, en Hakkari, la gente se ahogaba regularmente al intentar cruzar el exuberante arroyo Zap. Si había que construir un puente, debía hacerse sobre el Zap, dijeron, porque las obras públicas deben priorizar el beneficio público sobre los beneficios. Así que en 1969 construyeron un puente colgante sobre el arroyo Zap con sus propios recursos y le pusieron su nombre.
El puente de la Juventud Revolucionaria sobre el arroyo Zap sirvió gratuitamente al pueblo hasta que fue destruido por unos desconocidos en 1999. La propia juventud revolucionaria fue destruida física y simbólicamente a lo largo de los últimos años de la década de 1970 y la década de 1980, creando un vacío político que dio lugar al ascenso de la política islamista en Turquía. En 2018, cuando apenas comenzaba una crisis económica que en pocos años situaría los ingresos de la mitad de la población por debajo del umbral del hambre, un grupo había pintado con plantillas las paredes de Estambul con el lema: "Turquía nuestro hogar, Erdoğan nuestro padre."
¿Adónde vamos ahora que nuestro hogar nos devora?
