Parisa Parnian/Savage Muse
Es curioso ser una mujer iraní-estadounidense de cuarenta y tantos años en Los Ángeles. Mi trabajo como artista visual y creativa culinaria se centra tanto en ayudar a la gente a aprovechar sus deseos, a encontrar un sentido de pertenencia y a construir comunidades interseccionales, y sin embargo yo misma me las he arreglado para permanecer sólidamente soltera durante la mayor parte de mi vida adulta.
Tuve el honor de que me llamaran "torsheedeh" al principio de mi vida, en el pasillo de las verduras en escabeche y la mermelada de un pequeño mercado iraní de Arizona.
Torsheedeh proviene de la palabra persa torshque en persa significa "agrio", como en "la leche se ha agriado", pero también torshique significa "en escabeche". Es un término utilizado en la comunidad iraní para describir a las mujeres solteras que se consideraban pasadas de moda y que podían ser vistas tanto con lástima como con desagrado. Una vez que una mujer recibía ese título, ya no era deseable ni se la consideraba material para una esposa potencial.
Cuando yo estaba en el instituto, a finales de los 80, hubo una repentina afluencia de iraníes a la ciudad desértica de Scottsdale, Arizona. - un suburbio lleno de McMansiones de tejas españolas, jubilados "snowbirds" y campos de golf de Waspy.
Mi familia de inmigrantes iraníes vivía en Scottsdale desde que aterrizamos allí en 1976, cuando yo sólo tenía cuatro años. Por qué mis padres, arquitectos de alto nivel educativo y sofisticado, decidieron establecerse en una ciudad donde la población local era predominantemente blanca, conservadora e ignorantemente hostil hacia los extranjeros es otra historia. Baste decir que me alegré mucho cuando otros iraníes empezaron a instalarse en mi ciudad natal.
En 1988, empecé a oír hablar farsi en los pasillos de mi instituto, antes de que uno de nuestros profesores de matemáticas, que siempre llevaba sombrero de vaquero y corbata de bolo, nos gritara por hablar en persa. A partir de entonces, nos prohibió hablar en los pasillos cualquier cosa que no fuera inglés.
Aun así, sentí un tremendo alivio al no tener que cargar con el peso de ser la único a la que los matones llamaban "Terrorista Irayneeyun", y una sensación de camaradería al saber que tendría otros niños con los que almorzar que también traían sobras de comida persa de olor penetrante. khoresht en envases vacíos de yogur Mountain View.
Mountain View, una marca estadounidense de yogur, apareció en los supermercados en algún momento de los años 80, y recuerdo lo emocionados que se pusieron mis padres cuando descubrieron que tenía el mismo sabor ácido y acidulado que el yogur iraní. A diferencia de los estadounidenses, que prefieren el yogur dulce e incluso con rellenos de fruta, a los iraníes les encanta el yogur ácido, servido sobre humeantes montañas de arroz basmati o bebido como la bebida de yogur ácida y salada llamada doogh.
A medida que la comunidad iraní crecía, también lo hacía la necesidad de recursos culturales. Sin prisa pero sin pausa, empezaron a surgir los mercados de especialidades persas y los restaurantes de kabob, así como las "discotecas" persas mensuales que empecé a frecuentar en el salón de baile local del Hilton.
También estaban, por supuesto, las fastuosas cenas de fin de semana, en las que los hombres tenían la oportunidad de mantener acalorados debates políticos y religiosos sobre el Ayatolá y Bush y todas las conspiraciones de Occidente, mientras las mujeres, vestidas con sus glamurosos trajes de noche de lentejuelas, aferradas a sus bolsos de diseño, compartían sus últimos triunfos en las compras de gangas y sus descubrimientos en los mercados de alimentos.
A los 17 años no tenía ni idea de mi homosexualidad ni de las tradiciones sociales de mis antepasados persas, así que no me di cuenta de que esas cenas también eran una ocasión para que los mayores buscaran posibles matrimonios para sus hijos. Resultó que las penetrantes miradas felinas que las mujeres persas mayores me dirigían en esas cenas eran en realidad ojos escrutadores para evaluar si yo era digna de sus hijos, que estaban en la universidad convirtiéndose en médicos e ingenieros.
A los 20 años, tenía claro que no estaba destinada a la ruta tradicional de un matrimonio semipreparado con un simpático ingeniero treintañero que procedía de una "buena familia". Viviendo aún en casa y sacándome la carrera de Empresariales Prácticas en la universidad local, suspiraba, no por un marido, sino por el día en que pudiera escaparme a Nueva York y convertirme en una diseñadora de moda vanguardista como Jean Paul Gaultier o Vivienne Westwood.
Sabía que había algo "diferente" en mí, pero aún no había descubierto qué era exactamente. Lo único que sabía era que a menudo incomodaba a mis padres iraníes. Había algo en mi forma de comportarme y de hablar que resultaba amenazador, transgresor y poco femenino, a pesar de mi apariencia femenina. Hoy lo llamaríamos "energía de la gran polla", o simplemente ser una mujer queer.
Todavía no me había enamorado de mi primer chico (un compañero judío sefardí de Ciudad de México que me rechazaría por no ser judía), ni de mi primera chica (una compañera iraní británica que sería la primera persona con la que me involucraría sentimentalmente, y que me rompería el corazón).
Un día, cuando aún vivía en casa, mi madre me pidió que recogiera algunas hierbas secas, agracejos y verduras en escabeche, también conocidos como torshi del mercado persa local. Me hizo mucha ilusión hacerle ese recado porque, desde que tengo uso de razón, siempre me ha encantado ir a los mercados de alimentos y a las tiendas de comestibles. No importa si se trata de una tienda de comestibles americana básica, un Costco o un mercado internacional de alimentos especializados, siempre tengo curiosidad por ir y explorar.
Resultó que iba a aprender más de lo que esperaba en mi visita al mercado persa local. El dueño de la tienda era un iraní tradicional que conocía a nuestra familia y tenía hijas más o menos de la misma edad que yo. Había oído rumores de que su hija mayor ya estaba prometida a un médico de fuera de la ciudad que conducía un deportivo europeo.
Como de costumbre, me preguntó cómo estaba mi familia. Luego me siguió mientras recorría los estrechos pasillos de la diminuta tienda, atiborrada de tarros de cristal con conservas de frutas y verduras encurtidas, bolsas de arpillera con arroz basmati y bolsas de plástico llenas de hierbas secas.
Siguió haciéndome preguntas indiscretas sobre mi condición de soltera: "¿Khaastegaar paydaa kardee belakhareh?" que básicamente significa: "¿Has encontrado por fin algún pretendiente; estás comprometida?".
En la cultura tradicional iraní de la época, era costumbre comprometerse con un hombre antes incluso de empezar a salir. Una vez comprometida, podías tener citas con él sin que ello provocara un escándalo social, aunque a menudo seguías estando obligada a tener una carabina para garantizar que tu virginidad se mantuviera intacta hasta la noche de bodas.
Le dije con impaciencia y orgullo que "¡NO!" y que tenía grandes planes para mi vida y que pensaba mudarme a Nueva York y convertirme en una famosa diseñadora de moda y que no tenía ningún interés en un marido por el momento.
Los límites de mi impaciencia se ponían a prueba, porque, aunque sólo tenía 19 años, los ancianos iraníes me preguntaban constantemente si tenía pretendientes. Les contaba siempre lo mismo y solía recibir una mirada crítica.
Esta vez, sin embargo, no recibí un reproche silencioso cuando le respondí con suficiencia que no estaba comprometida. Tal vez porque para sus propias hijas encontrar un marido económicamente seguro era lo más importante que podían hacer con sus vidas, mi respuesta le sonó tonta y arrogante.
Así que con la forma claramente persa de insultar a alguien mientras tienes la sonrisa más dulce en la cara, me dijo que con mi actitud, estaba segura de acabar siendo una vieja solitaria y que iba camino de convertirme en torsheedeh.
Quizás debería haberme ofendido o enfadado porque ya me consideraban torsheedeh a los ojos de algunos miembros de la comunidad iraní. Pero cuando el dueño de la tienda insistió en que pronto me convertiría en leche agria o en escabeche, como las verduras expuestas en la estantería detrás de mí, sentí un poco de vértigo.
Para mí, el hecho de que se me considerara en escabeche o agria según las normas patriarcales tradicionales significaba que se me permitía vivir mi vida fuera de los límites o las expectativas de una sociedad rígida. Significaba que, al igual que un tarro lleno de verduras de colores flotando en una salmuera avinagrada desarrolla un sabor más rico y delicioso con el paso de las semanas y los meses, yo también era libre de desarrollar una vida más rica y estratificada con el paso del tiempo.
Recordando la primera vez que me llamaron torsheedeh hace casi 30 años y evaluando a dónde me ha llevado mi vida hasta la fecha, puedo decir con seguridad que el hecho de que me llamaran mujer "agria" a una edad tan temprana no ha hecho sino realzar la dulzura y la libertad de la vida que tengo y estoy viviendo.
Aunque en el momento de escribir estas líneas sigo siendo una cuarentona soltera, ya estoy lista para ser saboreada como torshi seerel ajo negro encurtido de las regiones del norte de Irán, de donde son mi madre y mi abuela. Este ajo tan apreciado se vuelve oscuro, dulce y delicioso con el paso del tiempo, perdiendo toda su amargura y picor.
A todos aquellos a los que se les ha hecho sentir que ya han pasado su mejor momento, les animo a que cambien la narrativa y acepten todas las partes agrias y en escabeche de ustedes mismos y las reclamen como algunas de sus partes más deliciosas.
