Una huida de la guerra y un día de playa jamás olvidado.
MK Harb
Armado con su nuevo y reluciente iPod, Malek entró en el autobús con gran confianza. Se lo enganchó a la cintura y se dirigió a la última fila, con aire fresco y despreocupado. Se sentó junto a Najeeb, que comía un bocadillo de labneh y bebía un zumo de naranja Balqees. "Veo que Mimi ha vuelto de Estados Unidos con un juguete nuevo", dijo Najeeb con una sonrisa burlona. Mimi era la hermana de Malek, estudiaba arquitectura en Rhode Island y todos los veranos le traía a su hermano pequeño el último artilugio. "Claro que sí", dijo Malek. "Ya se lo he llevado a NabilNet y me ha subido todas las canciones de Britney". Najeeb tiró a Malek de la nuca y le dijo: "¡Toca oops, lo he vuelto a hacer ahora mismo!".
Mientras sonaba la canción, la efervescente voz de Spears puso a Malek y Najeeb en un estado hipnótico, hasta que Najeeb, con su habla nasal, se encontró cantando con pasión creciente: OOPS I DID IT AGAIN WITH YOUR HEART. Sus amigos del autobús estallaron en abundantes carcajadas y despertaron a Eman, que caminó hasta el final del autobús y dijo: "¡Najeeb! ¡Malek! Dejaos de tonterías. Deberías escuchar a Fairuz y Wadih El Safi, no a una rubia tonta de EE UU". Najeeb, ofendido por su comentario, se quitó los auriculares y preguntó: "Señora, ¿quién es Fairuz?". Una expresión de asombro se dibujó en el rostro de Eman y ella dijo: "Tus padres no te educaron bien". Se alejó mientras Najeeb soltaba una risita y Malek susurraba: "Bruja de cuatro ojos". Las gafas de Eman eran rojas, circulares y más grandes que la vida. A menudo se las quitaba y contaba la misma historia a los niños del autobús: "Después de la guerra formé parte de una comuna de mujeres viudas que hacían ganchillo con motivos tradicionales libaneses y los vendían a clientes de Arabia Saudí y Kuwait. Era un buen dinero, pero me dañó las manos y los ojos. Mira cómo me tiembla la mano derecha". Eman utilizó el dinero que ahorró haciendo ganchillo y abrió un campamento de verano que llevaba a niños y adolescentes a distintas ciudades, pueblos y aldeas de todo el Líbano. "Mimosa", lo llamó, como su bebida favorita del verano.
Najeeb y Malek se dirigían a Edde Sands, el balneario más nuevo de Biblos y el lugar de moda del verano de 2006. El ambiente en el autobús era sombrío, Rayya, la acompañante que acababa de suspender sus exámenes de Bachillerato libanés, hablaba con Eman de una posible guerra con Israel tras oír hablar de la tensión fronteriza en el sur. "Nadie tiene tiempo para guerras", le aseguró Eman, "hace demasiado calor". Llegaron a Edde Sands a las 10 de la mañana, Eman se puso el sombrero, miró a Rayya y le dijo: "Olvídate de los exámenes. Tendrás los de recuperación en agosto. Salid y disfrutad del sol que Dios nos ha dado". Rayya y Eman reunieron a los niños, los menores de 12 años fueron con Eman y los mayores de 12 fueron con Rayya a la piscina de adultos. Entraron en el complejo mientras un hombre descamisado vestido con pantalones cortos morados les daba a cada uno una pulsera que tenía escrito "live love Byblos". Atravesaron un jardín botánico con estanques koi a cada lado y el hombre descamisado, que se presentó como Charbel, dijo: "Hemos importado estos peces tan bonitos y coloridos de Japón. Ningún otro lugar del Líbano tiene esto". Les acompañó hacia la piscina, que era grande, rectangular y estaba rodeada de cientos de chaise longues moradas. "En cuanto a la piscina, está diseñada con una sensibilidad fenicia: elevada y orientada hacia el mar para recordarnos a nuestros antepasados y sus viajes", dijo con una sonrisa voluntariosa. Rayya, poco impresionada, miró a Charbel y le preguntó: "¿Dónde está la zona para comer?". Charbel sonrió y respondió: "¡Gran pregunta! El restaurante Bacchus está al norte de la piscina y aquí están sus vales para el almuerzo". "Merci", dijo Rayya mientras Charbel asentía y se alejaba. Luego miró a los niños, endureció la voz y dijo: "Laiko ya shyateen. Ya conocéis mis normas. No quiero verlo y no quiero oírlo. Y lo que es más importante, no quiero que Eman lo oiga. Haz lo que quieras, no te ahogues y vuelve aquí completamente vestida y con sueño a las cinco de la tarde". Rayya deshizo su bolso en la silla de al lado, sacó sus cigarrillos y les dijo a Najeeb y Malek que le trajeran un Bacardi breezer de arándanos.
Malek y Najeeb encontraron una tumbona para parejas en la esquina superior de la piscina, con toallas moradas y bajo la sombra de una higuera; no sentarse con multitudes era una práctica que mantenía unida su amistad de más de cinco años. Junto a la cama había una estatua decorativa verde y dorada de un hombre fenicio con un sombrero puntiagudo, oxidándose al sol. Najeeb se quitó la camisa, colgó su ropa sobre la cabeza de la estatua y saltó sobre la cama. Malek, temeroso del sol, se dejó la camisa puesta y sacó un libro de la mochila. "No me puedo creer que te hayas traído un libro a la playa", dijo Najeeb. "Bueno, a diferencia de ti, a mí me gusta más leer que el menú de comida a domicilio de Barbar", dijo Malek. "¡Vale! Entonces dame el iPod", replicó Najeeb. Najeeb puso "Me and You", de Cassie, mientras Malek leía un fragmento de Anna Kareninaescribiendo los nombres de los personajes en un índice con pequeñas notas para no olvidarse de quiénes eran. "Estos rusos tienen tantos nombres", se dijo en voz alta. La playa y sus olas pasaban entre sus piernas, pero ellos seguían inmóviles en su propio mundo hasta que Rayya despertó de su estupor matutino, se acercó a ellos y dijo: "¿Podría alguno de vosotros ponerme un poco de bronceador en la espalda?". Malek asintió y ella le dio un frasco de loción Carrot Sun. Malek enjabonó a Rayya mientras Najeeb pedía que le pusieran un poco en la cabeza, que su madre siempre afeitaba. Najeeb tenía los labios sonrosados y los ojos tan verdes que a veces parecían grises. Malek tenía ojos avellana y no se parecía a Najeeb, pero ambos compartían michelines pubescentes, alimentados por los pedidos del Burger King que había debajo de la casa de Malek en Rouche. Rayya regresó a su tumbona mientras Najeeb y Malek se dirigían a Bacchus para almorzar. Entregaron sus vales a la recepcionista, que con voz hastiada dijo: "¿Hamburguesa Badkon o tabbouleh o tawook?". "Tomaré una hamburguesa", dijo Malek. "Tabbouleh para mí", respondió Najeeb mientras Malek le miraba con cara de sorpresa. "¿Qué? Ya te he dicho que estoy a dieta", dijo.
Se sentaron en una mesa con vistas al mar, bajo ventiladores de techo que impregnaban el ambiente con el olor de la brisa marina y el aceite refinado de las patatas fritas. Observaron cómo los bañistas desafiaban las grandes olas de Biblos, saltando dentro y fuera de ellas, desapareciendo en el agua y reapareciendo. A una mujer que estaba de espaldas a las olas le cayó una monstruosa que le desabrochó la parte superior del bikini. Se cubrió, buscándola frenéticamente mientras sus amigos reían histéricos y gritaban: "¡Mariebelle!". Malek y Najeeb también se rieron. "¿Crees que nos dejarían pedir Bacardi breezers?". dijo Malek. "Habibi, tienes 14 años y la gente todavía te pregunta si tienes diez. Quizá deberías dejarte bigote primero", dijo Najeeb. "Quizá debería dibujarme uno", dijo Malek. "Sabes, mi hermano me dijo que si no bebes agua en la playa la deshidratación te hará sentir borracho", dijo Najeeb. Y en ese momento ambos decidieron no beber agua en lo que quedaba de día.
Cuando llegó su almuerzo, Malek comentó que la hamburguesa sabía a kofta mientras Najeeb la miraba con envidia, diciendo que el tabulé estaba demasiado agrio. Poco después, Malek oyó gritar su nombre con voz frenética a lo lejos. "¡Malek waynak! Malouk, Malek", gritó una mujer. "¿Qué quiere Rayya ahora?", dijo Malek sólo para mirar hacia atrás y darse cuenta de que era su hermana Mimi. Mimi llevaba un polo azul de gran tamaño sobre unos pantalones cortos blancos ajustados y sandalias con puños plateados. "Ojalá yo fuera así de delgado", dijo Najeeb mientras la miraba boquiabierto. "Mimi, yiy, ¿por qué estás aquí?". dijo Malek. "Te he llamado un millón de veces, ¿por qué no has contestado al teléfono? Está estallando la guerra y vosotros dos estáis comiendo tabbouleh. ¿Qué clase de campamento de verano imprudente es este?" exclamó Mimi. "Mi teléfono está en mi bolso, ¿qué quieres decir con que está estallando la guerra?" dijo Malek mientras sentía que se le formaba un nudo seco en la garganta. "En las noticias dicen que los israelíes están bombardeando todo el sur, a diestro y siniestro. Dicen que el aeropuerto es el próximo". Effat, que trabaja en el duty free, nos ha llamado para decirnos que han puesto en marcha un plan de evacuación", dijo Mimi. "¿Y qué hacemos?" dijo Malek. "Bueno, ¿no creo que bombardeen esta playa?". Dijo Najeeb. Najeeb tenía una fijación por la calma que nunca cambiaba en asuntos de guerra y paz. "Llamé a tu madre, Najeeb, y me dijo que había enviado un chófer para traerte de vuelta a Beirut. Malek te puso una camisa y yo te preparé una maleta. Mamá ya está de camino a Siria para comprarnos billetes a Qatar y estar con papá. Tenemos que irnos antes de que cierren la frontera", dijo Mimi. Habló tan deprisa que a Malek no le dio tiempo a procesarlo. "¡No voy a ir a Siria! ¿Estás loco? Llevamos meses esperando este día de playa", dijo Malek. "Mimi, estás exagerando. Todo se calmará. Eso es lo que dijo Eman en el autobús", exclamó Najeeb. "Eman alucina y ya le he dicho que me llevo a Malek", dijo Mimi. "Malek, ve a ducharte. Va a ser un viaje largo; medio Beirut está de camino a la frontera siria. No queremos que el coche apeste a sal". Malek, tambaleándose de incredulidad, miró a Najeeb y le dijo: "Ven con nosotros a Qatar. Allí tienen un Zara. Y centros comerciales muy grandes". Najeeb se rió y dijo: "No puedo ir habibi. De todas formas, volverás aquí dentro de unas semanas. No te preocupes. Ahora vete antes de que Mimi nos asesine". Se abrazaron, Malek se alejó con Mimi y Najeeb se volvió hacia la playa.
Cuando Mimi y Malek subieron al coche, encontró a su abuela, Anbara, en el asiento delantero con un caftán blanco con rosas rojas y a Abu Arab, el taxista del barrio. Abu Arab tenía los brazos y los bíceps hinchados y una barriga tan grande que conducía con ella. A menudo se limpiaba los dientes con un miswak después de fumar cigarrillos Marlboro Gold. "Oh, Dios, este hombre no", decía Malek mientras Mimi le pellizcaba y le decía: "Khalas, ignóralo". Durante la Guerra Civil, Abu Arab fue contable de Al-Mourabitoun, una facción paramilitar nasserista que luchó junto a los palestinos. Conocido por sus exageraciones, solía decir: "Cuando salía de casa, los traidores temblaban y decían: 'Cerrad las ventanas, Abu Arab está aquí'". La abuela de Malek, amiga de Abu Arab desde hacía décadas, se reía y decía: "¡Sólo salías de casa para comprar kaak y harina! Que nos vendías a un precio más alto. Así es como compraste todas esas casas en Bhamdoun. Con el dinero de la harina". Abu Arab hacía una mueca y decía: "Allah Ysamhek Hajjeh."
"Escucha, Hajjeh, evitaré el paso fronterizo de Arida. Me han dicho unos amigos que los israelíes planean bombardear la frontera costera entre Líbano y Siria. Te llevaré por la carretera de Klayaat hasta el paso fronterizo de Masnaa. Es más seguro". dijo Abu Arab. Mimi y Malek se miraron sabiendo que Abu Arab siempre tenía información errónea. Pero su abuela asintió y dijo: "Tawakal y vete. Allí hay una buena mujer llamada Em Jorge que puede vendernos algo de manakeesh y lahm bi ajeen para el camino. La llamaré". Abu Arab se frotó las manos con perfume Bien Entre y dijo: "Yalla bismillah, conduzcamos". Mientras intentaban escapar por la autopista hacia la carretera de Klayaat, pasaron junto a coches con matrículas diferentes y furgonetas atestadas de bolsas de viaje y caras sórdidas. Mimi y Malek jugaron a detectar un coche con matrícula extranjera. "Nigeria", dijo Malek. "Omán, Arabia Saudí y, a lo lejos, uno de la UE", dijo Mimi. Su abuela les dijo que se callaran y preguntó a Malek si la playa era bonita.
"Era muy bonito, el mejor complejo de playa que he visto en el Líbano", dijo Malek.
"Teta, ¿está estallando la guerra y tú le preguntas qué tal la playa?". dijo Mimi.
"Habibti, he vivido tres guerras. Si vas a tener miedo durante cada una de ellas, nunca tendrás tiempo de respirar", dijo Anbara. "¿No es cierto, Abu Arab?", preguntó ella.
"¡Eh Hajjeh! Son los israelíes los que nos tienen miedo. No nos importa, es un día más", respondió.
Abu Arab empezó a cantar himnos revolucionarios del Murabitoun mientras Anbara le aplaudía y vitoreaba. Malek los ignoró y se quedó mirando la puesta de sol en el exterior de un valle, era tan grande que se preguntó si podría vivir en él. Condujeron por llanuras vacías mientras el aire veraniego cansaba sus ojos, haciendo que Malek y Mimi se quedaran dormidos. Anbara dormitaba y de vez en cuando preguntaba si habían llegado.
Abu Arab condujo en silencio durante una hora, pero a medida que caía la noche y la atmósfera se quedaba sin color, una inquietud se apoderaba de él. Abrió la radio a un volumen bajo y oyó al presentador decir: Sospechoso ataque en el aeropuerto de Klayaat. Vista de humo. "Hamdella lo cruzamos a salvo", murmuró para sí. Cambió de canal a Sawt Beirut, que recibía al Ministro de Turismo, quien, con voz histérica, hablaba de las posibles pérdidas económicas de esta guerra diciendo que habían tenido un "récord de dos millones de turistas este verano". A continuación se le unió el Presidente del sindicato de restaurantes de Líbano, que exigió al gobierno libanés que impidiera que la guerra se intensificara. "Se suponía que éste iba a ser nuestro verano de recuperación", exclamó. Anbara se despertó de repente, uniéndose al desencanto del ministro y dijo: "Nunca quieren que seamos felices. Cada vez que ven que Líbano prospera, quieren destruirlo". Anbara nunca indicó quiénes eran los "ellos" eran, pero su sentimiento conllevaba a menudo enormes reproches y acusaciones. Malek, molesto por sus sonidos, buscó su iPod para poner algo de música, sólo para darse cuenta de que lo había olvidado con Najeeb. "Oh no, mi iPod, lo he olvidado. Vuelve, vuelve", empezó a gritar. Mimi se despertó y dijo: "¿Shu fee?", pensando que había pasado algo grave. "Tu hermano se está quejando de algo que olvidó. Te dije que dejaras de comprarle esos cachivaches", dijo Anbara. Mimi abrazó a Malek y le dijo: "Está bien, compraremos uno nuevo en Qatar". Abu Arab los miró en el espejo y dijo: "Los hombres de hoy en día lo único que quieren es llevar pantalones cortos y ponerse auriculares en las orejas. Malek, cuando yo tenía tu edad mi padre me regaló un rifle". Anbara se rió y dijo: "Debería haberte regalado un protector bucal". Abu Arab se rió y dijo: "Allah ysahmek hajjeh. Yalla, preparad todos vuestros pasaportes. Hajjeh ¿tienes el regalo para el funcionario de aduanas?". Anbara asintió y dijo: "Hay una caja de Pepsi y 7 Up en el maletero y cien dólares en mi bolso. Con eso debería bastar". Anbara miró entonces por la ventanilla, dio un largo suspiro y dijo: "Oh, Dios, perdóname, la sangre de Rafik Hariri aún está fresca y estamos atravesando el país de quienes lo mataron". "Está bien Hajjeh, Dios está demasiado ocupado para preocuparse por Bashar Al-Assad y Hariri en este momento", dijo Abu Arab.
Anbara había pedido a Abu Arab que les llevara al famoso restaurante Abu Kamal, en la calle 29 de Mayo. La hermana de su yerno era la dueña del restaurante y, aunque Anbara no se llevaba bien con los sirios, le encantaba su kibbeh. "Me alegro de que hayamos llegado de una pieza con tu conducción temeraria, Abu Arab", dijo Anbara al salir del coche. "Hajjeh, las carreteras de montaña hacia Damasco están llenas de lobos, tuve que acelerar", respondió Abu Arab. "Khalas, khalas, deja de hablar. Yalla, vamos a comer. Malek, Mimi, salid del coche. Vuestra madre os espera en el restaurante", ordenó Anbara. En la plaza, cerca de ella, un hombre calvo, al notar su acento libanés, la miró y le dijo: "¡El año pasado nos echasteis y ahora nos necesitáis por seguridad!". "Skot, no voy a pasar aquí más de cuatro horas", dijo ella mientras entraba en Abu Kamal. Cuando entraron en el restaurante, sonaba música árabe procedente del subsuelo, donde la guarida nocturna de Abu Kamal, Alí Babá, entretenía a músicos, funcionarios del Baaz y artistas. Anbara dijo a los niños que ella iría allí y los envió con Abu Arab escaleras arriba con su madre. Llegaron a la segunda planta, donde había mesas vacías cubiertas con sábanas blancas adornadas y custodiadas por hombres con trajes negros y rosas rojas prendidas en los bolsillos de sus trajes. Su madre, Nadine, estaba sentada bajo un retrato de Hafez Al-Assad con traje negro y Bashar Al-Assad con equipo militar y gafas de sol Wayfarer. Les tenía preparados dos platos de cordon bleu, el plato estrella de Abu Kamal. Les abrazó y lloró, diciendo: "Me alegro mucho de que hayáis salido sanos y salvos". Mimi se rió y dijo: "No montes una escena, mamá". Nadine se secó las lágrimas, la miró y dijo: "¡No puedo creer lo que llevas puesto! ¡Y en Siria! Ve a cambiarte antes de que seamos la comidilla de la ciudad". Malek, hambriento, se sentó junto a su madre y empezó a comer. Ella jugó con su pelo y le preguntó: ¿qué tal la playa?
A las dos de la madrugada, Abu Arab llevó a la familia Mrayseh al aeropuerto. Todos estaban demasiado cansados para hablar, pero Abu Arab, molesto por el silencio, abrió las ventanillas y dijo: "Los sirios tienen mucha suerte con su aire seco. No sufren la humedad del verano en Beirut". Nadine encendió un cigarrillo y preguntó: "Abu Arab, ¿qué vas a hacer, vas a volver al Líbano?".
"¡Claro que sí, si voy a morir, moriré en Ras Beirut!". replicó Abu Rab. Anbara se rió y dijo: "Nadine, ¿cuánto quieres apostar a que se va a su hotel habitual en Ladkieh, junto a la playa?". Abu Arab golpeó el volante de su coche y dijo: "Allah ysahmek hajjeh".
En el aeropuerto, la gente se apresura a comprar billetes para todo tipo de destinos. Nadine, orgullosa de estar siempre preparada, incluso en tiempos de guerra, enseñó sus billetes al militar. "Bel Salameh", le dijo. Se despidieron de Abu Arab, que esbozó una media sonrisa, y cuando por fin subieron al avión, Malek miró a su madre y le dijo: "Mamá, ¿puedo comprarme un iPod nuevo en Qatar?".
"Ya veremos cuando lleguemos", dijo. Durante un mes, la guerra continuó, cobrándose innumerables vidas y asolando Líbano. Malek se sentía perdido y triste, y pasaba la mayor parte del tiempo alternando entre Al Jazeera y YouTube en su ordenador. Hablaba con Najeeb por MSN Chat para preguntarle cómo estaba Líbano. "Está igual. MISERABLE. Pero al menos tengo tu iPod. Los días en que la situación no es demasiado tensa, mi madre me deja dar un paseo por la Corniche y pongo música en él fingiendo que es ese día en la playa", escribía Najeeb. "Ojalá nunca nos hubiéramos ido. Todo esto es una pesadilla, y sigo oyendo a mis padres decir que podríamos vivir aquí porque les preocupa la tensión sectaria en Líbano. No puedo vivir aquí, Najeeb". escribió Malek. "No te preocupes, como te he dicho, volverás aquí en agosto. Además, tu madre nunca sobrevivirá en Qatar, ¡es demasiado beige para ella!". respondió Najeeb. Malek soltó su primera carcajada sincera desde que salió del Líbano y tecleó: "Tienes razón. El beige no es su color".
Un día, Nadine, que había hecho del salón su morada desde el comienzo de la guerra, emitió un fuerte grito y dijo: "Por fin se acabó. Chicos, por fin se ha acabado". La familia Mrayseh se acurrucó junto al televisor y vio cómo las mujeres arrojaban flores y arroz por las carreteras del Líbano como si se tratara de una boda. Anbara, de pie en medio, adoptó un tono sombrío y dijo: "Recemos por las vidas perdidas en nuestro país". Malek miró a su madre y a su padre, feliz de que la guerra hubiera terminado, pero lleno de temor de que nunca regresaran al Líbano. Y sus ojos decían la verdad: la familia Mrayseh nunca regresó a Beirut. El padre de Malek, Zahi, insistió en que la familia se trasladara a Qatar por su propia seguridad y allí matricularon a Malek en el instituto. Mimi se graduó y se instaló en Estados Unidos, trabajando en un estudio de arquitectura en Colorado, mientras Anbara dividía su tiempo entre Qatar y Líbano. Malek intentó mantenerse en contacto con Najeeb, que emigró a Francia con su madre, pero de algún modo, su amistad, que sobrevivió a tantas aglomeraciones, no pudo sobrevivir a la distancia.
Una noche de verano, Malek estaba de visita en Beirut y se acercó al Bardo de la calle Clemenceau para tomar una copa con su amigo Rabea, el DJ residente de los viernes. Malek se sentó junto a Rabea mientras los clientes, con los ojos húmedos, bailaban toda su juventud. Mientras hablaban de perfumes y películas, un hombre calvo de labios sonrosados se les acercó, miró a Rabea y le dijo: "¿Me haces un pedido?".
"Déjame adivinar, ¡Britney Spears!" respondió Rabea.
"Vamos Rabea, eres tan snob que nunca aceptas mis peticiones. No todo puede ser música de nicho", dijo el hombre de la voz nasal.
"No soy yo, es la dirección. Pero vale, la oyounak Najeeb, pégame otra vez, nena", dijo Rabea.
Malek levantó la vista de su teléfono y dijo: "Dios mío, ¿Najeeb?".
"¿Os conocéis?" dijo Rabea.
"Es mi amigo de la infancia", gritó Najeeb. Saltó sobre Malek, lo apretó fuerte y le susurró al oído: "Todavía tengo tu iPod".
El IDF se vieron sorprendidas por la incursión de Hezbolá en el norte de Israel el 11 de julio de 2006. Israel impuso un bloqueo terrestre, marítimo y aéreo a Líbano, y aviones de guerra israelíes bombardearon el aeropuerto internacional de Beirut, lo que causó miles de muertos. El relato "El verano en que oyeron música", de MK Harb, transcurre durante lo que se conoció como la Guerra del Líbano de 2006.
