La chispa de tu historia, Oda a Aaron Bushnell

El 25 de febrero de 2024, Aaron Bushnell, militar en activo de 25 años de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, murió tras prenderse fuego frente a la puerta principal de la Embajada de Israel en Washington, D.C., en oposición a la ayuda de su gobierno a Israel en el genocidio en curso.

 

Samina Najmi

 

Me debes este testigo.
Te debo llamas.
-Kazim Ali

 

Nuestras historias dicen que el agua es el limpiador definitivo. Purifica, redime. Nos permite nacer de nuevo, como de las primeras aguas de nuestro vientre.
Agua que atrae: la seducción de sumergirse, la esperanza de resurgir.

 Pero, Aaron, elegiste el fuego.

Apenas mayores que mis hijos. De rostro fresco como mis alumnos, algunos de los cuales asisten a clase vestidos de fatiga como los suyos. El pelo, del color de las suaves llamas que parpadean en una chimenea. Y ojos verdes como la primavera. Una sonrisa tan abierta que no esconde nada.

Aaron, no retuviste nada, pero nada.

Cuando un acontecimiento sacude nuestro mundo, nos sentimos obligados a señalar nuestra propia ubicación en ese momento. Recordamos dónde estábamos cuando sucedió: el asesinato de Kennedy, el 11 de septiembre, las órdenes de COVID-19 de refugiarse en el lugar. Cómo llevábamos nuestro día alegremente cuando, sin saberlo, distante pero conectado, todo cambió. Es una maravilla cómo cada uno de nosotros habita realidades tan distintas. Y de vez en cuando esas realidades chocan, se incendian, se hacen humo.

¿Dónde estaba yo, Aaron, cuando te prendiste fuego? Calculo la diferencia horaria -tu domingo por la tarde, mi domingo por la noche del 25 de febrero de 2024- y sé que estaba sentado en una habitación de hotel en Islamabad, saboreando fotografías familiares de una semana fugaz, a una hora de mi partida hacia el aeropuerto. Y siete horas más tarde, cuando nos diste tu último aliento, yo estaba suspendida sobre la tierra, en algún lugar entre Islamabad y Doha (Qatar), difuminando las líneas de fecha y los husos horarios en el largo camino aéreo de regreso a California. Ajeno a cómo se había deslizado el mundo.

Tú delante de la embajada israelí en Washington, D.C., aquel domingo por la tarde.

Hace dos años, aterricé en Fresno con la noticia de que mi casa estaba ardiendo. Un incendio que no elegí; un incendio que no limpió nada. Destruyó y desplazó, aunque perdonó la vida, toda una vida para tamizar entre las cenizas.
Esta vez, llego a casa con la noticia de que estás ardiendo. Un fuego lejano, pero tan cercano que ahoga. Fuego que consume lo conocido y familiar. Una hoguera de las historias que contamos para que la conciencia se duerma.

Recuerdos de un cuerpo que era sobre todo agua, nacido de la madre-agua hace apenas veinticinco años.
Un bebé de Massachusetts, como mis dos.

Aaron, eras un aspirante a ingeniero de software. Pero podrías haber estado en mi clase de inglés. Qué bien entendías el poder de la historia que contabas, el poder del símbolo, de los contextos y escenarios que dan sentido a nuestras acciones. Un piloto en servicio activo protestando contra la complicidad de su gobierno en el genocidio de una forma consagrada. Un soldado dando su vida en su propia definición de patriotismo. Un cuerpo sacrificado, comprando la conciencia de su país.
Tu cuerpo, un texto. Léelo., dijiste.
Sabías que nada más nos haría ver.
E incluso en ese momento, tuviste lectores reticentes. La historia que contabas no era legible para el agente del Servicio Secreto, que respondió en el único idioma que conocía: una pistola apuntándote mientras yacías en el suelo, en llamas. Irónico y absurdo. Toda la poesía perdida.

 

---

---

Pero sabías que no debías confiar en que tus lectores interpretaran lo que narrabas con tu cuerpo. Incluso antes de que retransmitieras en directo tu último acto...Esto es lo que nuestra clase dirigente ha decidido que sea normal-hiciste un post en Facebook para decir que no necesitamos preguntarnos qué habríamos hecho para protestar contra la esclavitud o Jim Crow porque lo estamos haciendo ahora mismo. Y en tu mensaje a los medios de comunicación alternativos, con qué elocuencia articulaste tus razones para hacer lo que ibas a hacer. Tus palabras no fueron muy leídas en el país al que servías, pero las encontré en un medio de noticias indio en Internet. Una serie de declaraciones que empezaban: Hago esto porque. . . La complicidad del gobierno, de los medios de comunicación, del mundo. La complicidad de ti y de mí. Una serie de declaraciones rítmicas, encantadoras, con cuatro frases finales que reafirman tu vida:

Lo hago porque soy un ser humano y no puedo permanecer callado ante la injusticia. Lo hago porque soy un soldado y no puedo permanecer leal a un gobierno que traiciona sus propios valores y principios. Lo hago porque soy un mártir y no puedo seguir vivo en un mundo que mata a los inocentes y protege a los culpables.
Hago esto porque soy Aaron Bushnell, y este es mi último acto de protesta.

Gritaste ¡Palestina libre! una y otra vez. Un estribillo ardiente, ronco por el calor de tu convicción, antes de que las llamas apagaran tu voz.
Sabías que nada más nos haría escuchar.
Un vidente, un narrador.

Y entonces nuestros medios de comunicación, si es que cubren las noticias, tejen una historia sobre tu salud mental. NPR pone a pie de página la noticia con "Si usted o alguien que usted conoce..." y comparte el número de la línea directa de suicidio. Se nos habla de su educación fundamentalista y aislada. Su desquiciamiento implícito. Una respuesta traumática a ese trauma doméstico temprano o a este trauma político.
Tal vez.
Pero en palabras de tu amigo, no estabas enfermo. En palabras de tu amigo, somos nosotros los que estamos enfermos, por digerir la carnicería que permitimos y no sentirnos movidos a cuestionarla.
Suicidio por genocidio.

El suicidio, el gran tabú abrahámico. Uno comete como un crimen o un pecado. Y, sin embargo, siempre ha habido otras formas de interpretarlo.
Como honor: no sólo los romanos y los kamikazes de la Segunda Guerra Mundial, sino todas las cruzadas y yihads, pasadas y presentes, hasta el reclutamiento cotidiano de universitarios para el ejército. Todas las huelgas de hambre a través de los tiempos. Incluso la madre que se muere de hambre para que su hijo pueda comer. Cuando la fe enmarca la narración y el amor la eleva por encima de lo literal, leemos el deseo de muerte como un deseo de vida.

Autoinmolación como sati en el pasado del sur de Asia, cuando muchas viudas hindúes saltaban a la pira funeraria de su marido, gloria de esposa en pena.
En el presente, las mujeres kurdas arden por lo contrario: el derecho a vivir libres.
Los hombres estadounidenses, para protestar contra nuestras quemas de la tierra.

La autoinmolación como protesta política, nacida en la intersección de la urgencia y la desesperación. En la tradición budista de Thich Quan Duc y Nhat Chi Mai, que se prendieron fuego en Saigón en 1963, la autoinmolación no es un suicidio, sino la forma más elevada de sacrificio. Alice Herz, cuáquera de ochenta y dos años, lo leyó así en Detroit, Michigan, y se quemó en una acera para protestar contra la guerra de Vietnam. De Vietnam al Tíbet, pasando por Túnez, donde, en los albores de 2010, Mohamed Bouazizi desencadenó la Primavera Árabe. En Praga, Nueva Delhi y La Jolla (California), los estudiantes se autoinmolaron para protestar apasionadamente.

En la Universidad de California en San Diego, mi hija señala la placa en el suelo frente a su dormitorio de primer año en Revelle Plaza: "En honor de George Winne Jr. que se inmoló en Revelle Plaza en protesta por la guerra de Vietnam en 1970. Llevaba un cartel que decía 'En el nombre de Dios, fin de la guerra'".

Una tradición mundial de resistencia violenta no violenta.

Aaron, desde tu muerte, yo, que nunca te conocí, busco tu vida.
Tu nombre de usuario, LillyAnarKitty. Tus razones para elegirlo, solo tuyas. Así eras en las redes sociales, donde te gustaba el poema "The Empire Raised Me" de Anansi's Library y planeabas recitarlo cuando te retiraras de las fuerzas aéreas dentro de unos meses. Sus inquietantes versos: "Y fui criado como un soldado/ Ahora la boca del cañón está a mi espalda/ Las botas están en mi puerta/ Las armas están todas pertrechadas".
Tu adhesión a la filosofía anarquista contra las estructuras verticales de poder.
Tu alegría por la robótica, como la de mi hijo.
El Señor de los Anillos y Marvel y el karaoke.
Tu preocupación por los sin techo de San Antonio y Akron.
Querías a una gata llamada Luna. Recordaste tu responsabilidad y se la legaste a tu vecina. ¿O fue Calabaza a quien dejaste con tu amiga Erin, la que tiene seguidores en TikTok? ¿O era Sugar, blanca como su nombre, la que te mira a la cara cuando te agachas para acariciarla en una tierna fotografía en X?

Perdóname por cerrar de golpe el portátil cuando apareciste en la pantalla, sonriente, con esa camiseta de rugby verde y negra de rayas horizontales -idéntica a la que le gustaba tanto a mi chico, que se la compré en dos tallas-. Para verle sonreír con ella un poco más.

Eras un joven estadounidense blanco que se preocupaba por los indefensos. Por lo que estamos haciendo en Palestina. Palestina-Falasteen, una prueba de fuego moral para el mundocomo ha dicho la activista negra Angela Davis. Angela Davis, que nunca obtuvo su doctorado en la Universidad de California, San Diego, porque el FBI confiscó su trabajo el mismo año en que George Winne, Jr. se autoinmoló en Revelle Plaza.

Dejó todos sus ahorros al Fondo de Ayuda a los Niños Palestinos.

Has pedido un deseo para tus cenizas: Si llega un momento en que los palestinos recuperen el control de su tierra, y si la gente nativa de la tierra estuviera abierta a la posibilidad, me encantaría que mis cenizas fueran esparcidas en una Palestina libre.

 

Un cartel azul oscuro con letras blancas aparece en Jericó-Ariha, en Cisjordania ocupada. Una calle con su nombre.
Aaron Bushnell Street, unida a la calle principal de Jericó, Puerta de Palestina, una de las ciudades habitadas ininterrumpidamente desde hace más tiempo del mundo.
Amani Rayan, concejal de Jericó, cuenta a Al Jazeera: Sentí que era de la familia. Alguien que está tan cerca de nosotros, que comparte nuestro profundo dolor. . . . Este es el último sacrificio en un momento en que nadie parece vernos.
El alcalde Abdul Karim Sidr quiere traer a tu familia a Jericó para que vean por sí mismos cómo tu nombre sigue vivo en los corazones de un pueblo antiguo.
Aaron Bushnell
Un niño, un profeta.

Entonces el Señor dijo a Moisés: "Aarón, tu hermano, será tu profeta...."
Haroon nombre de mi padre.
Aaron-Haroonel Sacerdote. El Ungido, el que hablaba por Moisés cuando Moisés no podía.

Que todas las historias me hablen.
El ave fénix que resurge de las llamas.
Agni, dios del fuego. Con sus dos caras, benévola y malévola, mediando entre la tierra y los cielos.
Que sea verdad que un solo sacrificio puede pagar nuestros pecados colectivos. Lávanos
limpios.
Bautismo de fuego o de agua, devuélvenos los huesos morales.
Escríbenos nuestro arco de redención.

Pero, ¿cómo hacer que la historia cuadre? ¿Para considerarlo un intercambio justo? Y aceptar
este trueque como una ganga: Una vida de Aaron por todas las nuestras.
Pregúntale a la madre que dio a luz a ese hijo.

Criaste bien a tu hijoquiero decirle.
Demasiado bienpodría responder.