La saga de la Costa Brava libanesa de Mounia Akl

Es casi un milagro que Costa Brava, Líbano se haya terminado. "Creo que hacer la película se convirtió en un acto de resistencia". -Mounia Akl, directora

 

Meera Santhanam

 

"LÍBANO, EN UN FUTURO PRÓXIMO", reza el pie de foto inicial de Costa Brava, Líbano, de Mounia Akl. La ironía del título se manifiesta casi al instante, cuando oímos sirenas de fondo, voces sin cuerpo que dan instrucciones a través de un intercomunicador y el estruendo de un camión de la basura. Lentamente, la cámara se desplaza por el puerto de Beirut, mostrando a un hombre con una máscara, las luces parpadeantes de la bahía de Zaitunay y la silueta de silos de grano humeantes, testimonio vivo de los daños causados por la explosión del puerto en agosto de 2020.

Este sombrío retrato no es ficción. El Líbano del "futuro cercano" de Akl tiene un ominoso parecido con el presente, y la secuencia inicial de la película nos recuerda crudamente las 218 muertes causadas por la explosión de Beirut, la mayor explosión no nuclear de la historia, que hirió a otras 7.000 personas, desplazó a más de 300.000 y destruyó la mitad de la ciudad. En menos de un minuto, nos damos cuenta de que esta película no es una fantasía distópica; la máscara facial del primer plano nos recuerda las innumerables crisis que afectan al Líbano actual, desde la pandemia del Covid-19 hasta la crisis de la basura y el colapso económico del país.

¿El culpable? La película no deja lugar a dudas y pone de manifiesto el hedor de la corrupción al seguir la historia de la familia Badri, que, tras escapar de la contaminación de Beirut para instalarse en las montañas, debe decidir si quedarse o marcharse cuando el gobierno decide construir un vertedero junto a su idílica morada en la ladera.

"Costa Brava era una película ambientada en 2030, pero la realidad del país se degradó tanto que la distopía que escribí era más bonita que la realidad del país", me dijo Akl tomando un café la noche del estreno de la película en Beirut. "Así que la cancelé y dije que es una película sobre el ahora".

 

Un paisaje de crisis

Costa Brava, Líbano, que se estrenó en el Festival de Cine de Venecia en septiembre de 2021 y se estrenó en Netflix en noviembre de 2022, toma su nombre del vertedero Costa Brava de Beirut, que el gobierno libanés abrió en 2016 en un intento de hacer frente a una crisis de basura cada vez más grave. Es el primer largometraje del director libanés Akl y fue la propuesta de Líbano para los Premios de la Academia en 2022.

Sin embargo, la película estuvo a punto de no realizarse. Cuando una gran cantidad de nitrato de amonio almacenado en el puerto de Beirut explotó el 4 de agosto de 2020, matando a más de 200 personas y asolando la ciudad, Akl estuvo a punto de cancelarlo todo. En el momento de la explosión, se encontraba en su oficina de Gemmayze, Beirut, trabajando en la preproducción de la película con su equipo. En cuestión de segundos, todo cambió.

"Pasamos de una reunión creativa llena de pasión, amor y emoción a buscarnos bajo los escombros, preguntándonos si habríamos salido todos vivos", declaró Akl en una charla TED el año pasado. Aunque todos los miembros del equipo sobrevivieron, Joe, el director de fotografía de Akl, estuvo a punto de perder un ojo, y muchos otros también sufrieron heridas. Salir a la calle el día de la explosión "fue como caminar por el plató de una película que no quiero dirigir ni de la que no quiero formar parte", relató en su charla. "¿Cómo puedes siquiera pensar en ser creativo o hacer algo en un momento en el que sientes que estás viviendo un infierno?".

 

 

Akl y su equipo decidieron poner la película en pausa, tomándose dos meses para llorar, procesar y, en última instancia, reevaluar si seguir o no adelante con el proyecto tras la explosión. La explosión no sólo mató a 218 personas e hirió a 7.000, sino que tuvo un impacto físico devastador en Beirut, dañando casi 80.000 apartamentos (y desplazando a sus habitantes) y, según estimaciones del Banco Mundial, causando daños materiales por valor de más de 4.000 millones de dólares, lo que agravó la crisis financiera del Líbano. Además, tuvo un inmenso coste psicológico, y los estudios sugieren que aproximadamente dos tercios de los supervivientes de las explosiones sufren trastorno de estrés postraumático.

 

Perseverar tras la explosión

Aun así, contra todo pronóstico, Akl decidió seguir adelante con la película. "Fue casi como un instinto de supervivencia", me dijo. "Algo me impulsaba. No sé si huía de enfrentarme al trauma de casi haber muerto y tener que caminar junto a una ciudad destruida con cadáveres".

Sin embargo, hacer la película trascendió la mera supervivencia. "Creo que hacer la película se convirtió en un acto de resistencia", explicó Akl. Tras haber perdido a sus seres queridos y gran parte de su ciudad, Akl ha descrito Costa Brava como una especie de carta de amor a Beirut, y una negativa a dejar que las innumerables crisis que afligen al Líbano le arrebaten su pasión.

"Si la película no se hubiera hecho, lo habría perdido todo", dijo Akl. "En un momento en el que existir se sentía como un acto de resistencia, sentimos que hacer esta película era muy importante porque significaría recuperar la agencia y sentir que no nos lo han quitado todo", reflexionó en su charla TED.

Hacer la película fue también una forma de aferrarse a la esperanza en una época en la que ésta parecía casi imposible. "La mayoría de las personas [que trabajaron en Costa Brava, Líbano] querían y necesitaban hacer la película, porque sentían que: Necesitamos tener una razón para levantarnos por la mañana, y crear da esa energía", me dijo Akl. La película también ayudó a restablecer un sentimiento de conexión tras la explosión. "En un momento en que nuestras sociedades son cada vez más frágiles y carentes de amor, pudimos recrear [...] el calor, el amor y la magia", afirmó.

Según Akl, Geana y Ceana Restom, las gemelas que comparten el papel de Rim, el miembro más joven pero más franco de la familia Badri, son también un recordatorio de que hay que mantener la esperanza y el sentido de la maravilla a pesar de la situación actual del Líbano.

Retos cinematográficos

La creación de Costa Brava tras la explosión -y en medio de la crisis medioambiental, la crisis financiera y la pandemia de Covid en el Líbano- no estuvo exenta de dificultades. Aunque la mayoría del reparto y el equipo optaron por continuar, una persona decidió no seguir adelante con el proyecto, dado el trauma de la explosión.

La propia Akl declaró que, aunque hacer la película fue catártico, todavía necesitaba procesar el trauma de la explosión una vez terminado el rodaje. "Cuando terminé la película, me derrumbé por completo, porque mi cuerpo me dijo: has reprimido esto durante tanto tiempo... pero ahora necesitas derrumbarte un poco", declaró.

Hacer la película en el panorama de crisis del Líbano planteaba también sus propios retos pragmáticos. "Creo que los retos a los que nos enfrentamos no son creativos, por desgracia. Están relacionados con un país que se está desmoronando y no apoya a sus artistas", dijo Akl.

Cuando se le preguntó si se enfrentaba a algún reto como mujer cineasta específicamente, Akl reconoció el papel del patriarcado, pero destacó que en Líbano sus retos son sobre todo prácticos y afectan tanto a hombres como a mujeres. "Los retos que he tenido que afrontar no están relacionados con mi género. Están relacionados con mi humanidad... [y] con el sistema corrupto en el que existimos", afirmó.

 

El papel de la contradicción en el Líbano

Crear una película en medio de una catástrofe medioambiental puede parecer una contradicción, pero es esta misma contradicción la que subyace en Costa Brava, Líbano y el propio Líbano. "Líbano es un lugar [...] donde la esperanza y la desesperación coexisten de formas realmente extrañas. También es un lugar donde la alegría y la tristeza son inseparables".

La contradicción no es algo nuevo para Akl. Dividiendo su tiempo entre Beirut y Nueva York, reconoce que las dicotomías han conformado su relación con el propio Líbano. "Lo que me separa de mi país natal es algo que aprecio, pero también es una carga", afirma. Al crecer en Líbano, se sentía como si estuviera constantemente "al borde de lo peor". "Vivimos cada día como si fuera el último", dice.

Estas contradicciones se repiten a lo largo de la película. Soraya (Nadine Labaki) y Walid (Saleh Bakri), los protagonistas de la película, encarnan dualidades, debatiéndose constantemente entre quedarse o marcharse después de que las autoridades anuncien la construcción de un vertedero en el patio trasero de su bucólica casa de montaña. Soraya anhela volver a Beirut, donde tuvo una deslumbrante carrera como cantante, mientras que Walid insiste en quedarse en el campo, demasiado enamorado de lo que Beirut solía ser como para enfrentarse a la contaminación y la basura que ahora ensucian sus calles, una referencia a la crisis de la basura en Líbano en 2015.

Labaki y Bakri se enfrentan a una variante de este debate en sus propias vidas. Labaki, directora libanesa de renombre internacional, ha declarado que considera la película un homenaje a todas las personas que se enfrentan al dilema de irse o quedarse en el Líbano actual, y que se identifica con el personaje de Soraya. De hecho, al igual que Soraya, Labaki pasa parte del año viviendo con su familia en una cabaña en el campo, donde cultiva sus propios productos, tiene gallinas y hace queso desde cero.

"Todas las personas que han abandonado el país sienten exactamente la misma lucha", dijo Labaki en una mesa redonda sobre la película. "¿Volvemos y formamos parte del cambio e intentamos resistir todo lo que podemos, o elegimos salvarnos a nosotros mismos y salvar a nuestras familias y salvar a nuestros hijos y marcharnos?". pregunta Labaki, y su voz y la de Soraya se funden en una sola.

Bakri, actor palestino de renombre, se plantea la misma cuestión en relación con su tierra natal. "Para mí, Beirut es Jaffa", dice. "Es algo que me ocupa todo el tiempo: irme, quedarme, quedarme, irme".

Soraya y Walid no son los únicos personajes que experimentan dualidades en la película. Akl explicó cómo cada personaje de la historia lucha con sus propias contradicciones. "Tienes a una niña que es completamente libre, pero en realidad está completamente atrapada", dijo de Rim. "Tienes una abuela llena de vida, pero que al mismo tiempo se está muriendo", dijo de Zeina (Liliane Chacar Khoury), la madre de Walid.

"Las contradicciones han pasado a formar parte de nuestra programación como humanos", me dijo Akl. "Cada uno de nosotros lleva esta dicotomía dentro". Los personajes de la película -y los miembros de su reparto- hablan de ello.

 

El microcosmos de la familia

En última instancia, Costa Brava, Líbano es una película sobre la familia contada a través de la lente del medio ambiente. Aunque es fundamentalmente una película sobre la basura -detalla los efectos persistentes de la crisis de la basura en el Líbano de 2015, que no solo expulsan a la familia Badri de Beirut, sino que la siguen hasta el campo-, construye a la familia como un microcosmos de las tensiones medioambientales y políticas más amplias a las que se enfrenta el Líbano hoy en día.

Akl califica a la familia de "espejo de la sociedad" en la que los personajes "están inmersos". A medida que aumentan las presiones medioambientales, también lo hacen las tensiones en el seno del clan Badri, con la propuesta de construcción de un vertedero junto a su casa en la ladera de una colina que amenaza su preciada pero demasiado precaria armonía.

"Quería mirar al país a través de la familia", me explicó Akl. "Al mirar a esta familia, al mirar hacia dentro, en realidad estás mirando al mundo", añadió.

De hecho, fue examinando a su propia familia como Akl llegó por primera vez a la idea de la película. "La guionista que hay en mí nació de observar a mi familia", explica. "Me interesaba mucho hablar de cómo, observando a tu propia familia, estás observando en realidad a tu propia sociedad", continuó.

Durante su infancia, Akl pasó mucho tiempo en casa debido a la situación política del Líbano. De niña, se dio cuenta de que no podía separar los acontecimientos del mundo exterior de los de su propia casa. "Siempre sentí que los conflictos que había en casa estaban siempre relacionados con lo tensos que estábamos por culpa del exterior", dijo.

"La presión del exterior crea los fuegos artificiales del interior", afirma Akl. Y fuegos artificiales sí que crea la Costa Brava.

Akl no es ajena a escribir historias que abordan tanto la familia como el medio ambiente. Su cortometraje Submarineque se proyectó en el Festival de Cannes en 2016, también explora esta tensión, contando la historia de Hala, una joven libanesa que no se atreve a marcharse cuando se ve obligada a evacuar su casa debido a la crisis de la basura en el país. Después de terminar Submarine, Akl se dio cuenta de que tenía más cosas que contar, lo que la inspiró para crear Costa Brava, Líbano.

 

"Apestas": La crisis de la basura en Líbano

Aunque la película de Akl se centra en el medio ambiente, su política es inequívocamente clara.

"Nuestra existencia en el Líbano es intrínsecamente política", afirmó Akl. De hecho, la campaña que surgió contra la corrupción en el Líbano a raíz de la crisis de la basura en 2015, y que movilizó a más de 20.000 libaneses a salir a la calle para pedir una mayor responsabilidad del gobierno a la hora de abordar la crisis de la basura, se llamó "Apestas".

"Cuando empezó [la crisis de la basura], no se podía caminar [...] por las calles porque el olor era muy horrible", me dijo Bruna Haddad, estudiante de cine libanesa de 22 años y aspirante a productora, la noche del estreno de Costa Brava, Líbano, en Beirut.

Akl también describió la rabia que sintió al ver cómo sus paisajes favoritos de Beirut quedaban "completamente asolados por la basura".

"La crisis de la basura es una crisis medioambiental, pero también de corrupción", me dijo. En Costa Brava, Líbano, "intento hablar de la correlación directa entre nuestro sistema corrupto, nuestro gobierno corrupto, y la destrucción de nuestro planeta", dijo.

La ambientación de la película tras la explosión de 2020 también habla de ello. "Todavía no se ha rendido cuentas por lo ocurrido, a pesar de que fue el resultado de años de mala gestión política y corrupción", dijo Akl sobre la explosión en su charla TED.

 

Hacia la ecología

Sin embargo, a Costa Brava, Líbano, no le interesa sólo la crítica. Akl, junto con la productora de la película, Myriam Sassine, decidió rodar la película de forma sostenible, tomándose muy a pecho el mensaje de la película. Para llevar a cabo el rodaje ecológico, el equipo se asoció con Beirut DC, una organización dedicada a apoyar a los cineastas árabes, y con Good Pitch, una iniciativa diseñada para crear asociaciones entre el cine y la sociedad civil con el fin de crear un cambio social.

Aunque Good Pitch normalmente sólo se asocia con documentales, Akl y Sassine convencieron a la iniciativa para que se hiciera cargo de Costa Brava, en Líbano.

"Mounia y yo pensamos que es imposible hacer una película que abogue por el medio ambiente y la reducción de residuos y rodarla de forma que genere más contaminación", dijo Sassine en el panel "Arab Films Go Green". Calificó la crisis de la basura de 2015 como "una bofetada que nos hizo más conscientes de la urgencia de cuidar nuestro país medioambientalmente."

Costa Brava, Líbano fue el primer largometraje de Oriente Medio que se rodó totalmente ecológico, creando y aplicando el primer protocolo ecológico de la región en colaboración con Beirut DC y Greener Screen. La guía ofrece una plétora de soluciones ecológicas a los productores, con consejos que van desde dónde encontrar jabones ecológicos hasta una lista de vendedores en el Líbano que proporcionan utensilios reutilizables.

"Costa Brava decidió defender el planeta dentro y fuera de la pantalla", afirma Bassam Alassad, cofundador de Greener Screen. La película y sus socios contrataron a gestores ecológicos y trabajaron con empresas de catering para utilizar cubiertos reutilizables, distribuir máscaras reutilizables, reutilizar la ropa y minimizar los residuos (Sassine bromeó diciendo que avergonzaba a quienes llevaban botellas de plástico al plató). Además de seguir el mantra de "no hacer daño", el equipo buscó a alguien que viviera de forma sostenible en el campo libanés, tomando como modelo el modo de vida de la familia Badri. La campaña también trabajó con niños para concienciar a la próxima generación de libaneses sobre los problemas medioambientales.

Rodar en verde, dice Sassine, redujo los costes de producción. "Te sorprendería lo que cuesta un rodaje en papel higiénico y servilletas", bromea. "Tenemos que decir a los productores que [un rodaje en verde es] fácil de hacer y que no cuesta mucho dinero".

 

Desafiar el patriarcado a través del cine

Costa Brava, Líbano es tanto una película feminista como medioambiental.

Aunque muchos han puesto de relieve las desigualdades de género en la industria cinematográfica mundial, la directora Akl cita sus sets de rodaje como un lugar de refugio. "Como mujer, he tenido que enfrentarme a las grietas de un sistema patriarcal y he tenido que lidiar con muchas cosas, pero como cineasta, en realidad la burbuja cinematográfica era de seguridad", afirmó.

En sus equipos de rodaje ha encontrado a otras personas comprometidas con la lucha contra la injusticia y la reinvención del mundo, historia a historia. "Siempre me he sentido muy segura en el entorno de mis equipos de rodaje porque están formados por personas que intentan cuestionar el statu quo, por lo que no forman parte de ese sistema corrupto y patriarcal", explica.

Akl dice que esto es cierto para la industria cinematográfica libanesa en general. "Ser cineasta en Líbano no es hacerse millonario. Lo haces para contar historias", afirma. Esto suele atraer a personas concretas, muchas de las cuales son mujeres.

Sin embargo, según Akl, trabajar como cineasta en Líbano siendo mujer no está exento de dificultades. "Siento que a veces se produce cierta exotización cuando se me mira desde fuera", dice, señalando que a menudo se la etiqueta como "cineasta árabe femenina".

"Soy cineasta", dijo. "Prefiero ceñirme a eso. Pero entiendo que vengo de algún sitio. Simplemente no quiero que sea lo único que defina cómo se mira mi película. Prefiero que mi película se vea como una película".

Akl afirma que las cineastas libanesas también deben enfrentarse a las ideas erróneas sobre su éxito. "Vivimos en un sistema patriarcal que te hace sentir que tienes suerte de estar donde estás por ser mujer", afirma. "Todo empieza a sentirse como un logro hasta el día en que te das cuenta de que no debería sentirse como un logro".

Los personajes de Costa Bravatambién luchan contra estas suposiciones de género. "Cada personaje de la película lucha contra el patriarcado", dice Akl, "incluso el hombre... que se ha visto atrapado por una idea de lo que debe ser un hombre".

Al comentar el guión, muchos lectores dijeron a Akl que Walid, el marido de Soraya, debería ser más activo en el intento de salvar a su familia.

"¿Por qué?" Akl respondió. "¿Por qué tiene que salvar a su familia? ¿Por qué tiene tanta presión?"

"Cada personaje de la película intenta liberarse de una caja que le ha sido definida", dice Akl. El padre, Walid, cariñoso y a veces opresivo y controlador, está paralizado por el miedo y el dolor.

Las mujeres de la película también luchan contra sus propios demonios. Para Tala (Nadia Charbel), la hija adolescente de la familia Badri, Akl dice que la utópica casa de montaña de la familia se convierte en realidad en una "prisión al aire libre", ya que no tiene espacio para ser libre, obligada como está a vivir en una realidad que su padre ha elegido.

Rim, la hija menor de la familia, está atrapada por los miedos de sus padres, heredando la ansiedad de su padre, que se traduce en una compulsión por contar.

Soraya, la protagonista, es, en palabras de Akl, "un personaje que comprende que quizá sacrificó demasiado". "No quiere tener que elegir entre su carrera y su familia", dice Akl. Soraya está a veces resentida por haber renunciado a una lustrosa carrera de cantante para vivir con su familia en las montañas.

Akl se ve a sí misma en todos ellos. "Yo soy cada uno de estos personajes", dice.

 

La arquitectura de una casa

Akl no siempre planeó convertirse en cineasta. Antes de cursar un máster en Dirección y Guión en la Universidad de Columbia, estudió arquitectura y se licenció en la Academia Libanesa de Bellas Artes (ALBA) de Beirut.

"Antes de seguir mis propios sueños -ser cineasta- fui una buena hija, una buena chica, y seguí los sueños de mi padre", dijo en su charla TED.

Pero para Akl, el cine y la arquitectura no eran necesariamente incongruentes. "Me encantaba la arquitectura porque mis padres, que eran cinéfilos, eran arquitectos", explica. La arquitectura ha influido en el cine de Akl, animándola a reflexionar sobre la forma en que los espacios encarnan la sensación de hogar.

"En el mundo de hoy, lleno de inestabilidad política, desastres climáticos, donde nuestros espacios están constantemente asolados y amenazados, ¿cómo se crea una sensación de hogar?". se pregunta Akl.

Creo que ésta es la cuestión central de la película, muy relacionada con la formación arquitectónica de Akl.

Costa Brava, Líbano no es tanto un retrato edulcorado de la esperanza como una visión sincera de cómo reconstruirla en un momento de crisis implacable. Su realización es un testamento a la resistencia de su reparto y equipo, que no sólo consiguieron encontrar energía creativa en medio de la catástrofe, sino que canalizaron esa energía en una película que se aferra a la esperanza al tiempo que se niega a ver el Líbano a través de gafas de color de rosa.

Incluso cuando la basura empieza a consumir la casa de la familia Badri, tiñendo su piscina de un ominoso rojo sangre, los personajes conservan el sentido de la agencia. A medida que la basura se acerca a ellos, amenazando con asfixiarlos, ellos se niegan a ser asfixiados, cada uno a su manera. Ya sea mediante el intercambio clandestino de cigarrillos, una mirada robada a un enamoramiento adolescente o girando al ritmo de la música de los obreros en una sesión de baile improvisada, cada miembro de la familia Badri se aferra a su vitalidad en formas grandes y pequeñas.

Como resultado, Costa Brava, Líbano trata tanto de la política de lo mundano como del medio ambiente. El punto fuerte de la película no está en su comentario medioambiental manifiesto, sino en sus formas de resistencia cotidiana. El vértigo de Tala cuando se prueba el brillante vestido esmeralda de su abuela, el afecto de Walid por las travesuras de Rim y el suave zumbido de la guitarra de Soraya permanecen con nosotros mucho después de que hayan transcurrido los créditos finales.

"Contar la historia juntos nos hizo sentir de nuevo en casa", dice Akl sobre la realización de la película. Creo que esa unión es también la respuesta de la película sobre cómo sobrevivir en el Líbano actual. Es una película enamorada de la familia, ante todo.

 

La elaboración de este artículo ha contado con el apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting.