En un pueblo libio llamado "Infierno" -donde las temperaturas alcanzan cotas inimaginables- podría haber comenzado una guerra no oficial por una plaza de aparcamiento a la sombra de una morera.
Mohammed Alnaas
Traducido del árabe al inglés por Rana Asfour
El conflicto de Jahannam nunca fue aleatorio; no tiene sentido creer lo contrario.
Los rumores sugieren que todo empezó cuando Jamal Tshenkwi, el famoso borracho del pueblo, consiguió un puesto como jefe de los Administradores del Pueblo de Jahannam, lo que le convirtió en el primer traficante de alcohol que lo lograba. El coronel Boudabbara, rival de Tshenkwi, cuestionó su capacidad para cumplir con sus responsabilidades ante los electores. Esto dio lugar a tres meses de intensos combates entre los rivales de Tshenkwi y el partido de Boudabbara, que se negó rotundamente a ceder el poder al Bukha comerciante, arrastrando finalmente a todo el pueblo al conflicto.
También se dice que la discordia entre los dos hombres venía gestándose desde hacía mucho tiempo. Muchos creían que todo empezó el día en que el coronel Boudabbara compró una botella de Bukha a Tshenkwi. Cuando no le embriagó y se quejó, Tshenkwi le cortó el suministro y se negó a servirle nunca más. A partir de ese momento, el coronel tuvo que sufrir sus recuerdos de la desgarradora guerra del Chad y de los engendros que le perseguían por la noche, todo ello completamente sobrio.
Otros narradores afirman que el conflicto comenzó más al sur del Sáhara, cerca de la frontera con Chad. Supuestamente, Tshenkwi, soldado de la brigada del Coronel, y su pelotón fueron abandonados por Boudabbara, que consiguió escapar en un avión de suministros francés cuando se vio rodeado por el convoy del líder diabólico Idriss Deby, dejando al comerciante de alcohol para que sufriera sus días más oscuros encarcelado en los establos de Yamena. Se dice que este suceso avivó el odio de Tshenkwi hacia el coronel. Después de esto, esperó su momento para vengarse. Algunos sugieren que la animosidad entre los dos hombres estaba relacionada con el honor, que posiblemente implicaba a la hija de Jamal y al hijo del coronel. Ha habido muchas otras especulaciones que no viene al caso mencionar aquí. Pero, entre nosotros, independientemente de las razones del conflicto, lo que importa es que ocurrió. La discordia, como cualquier búsqueda humana, no requiere explicación ni interpretación.
Antes de que te lances a intentar interpretar el significado de esta historia y sus símbolos, y si Tshenkwi y Boudabbara representan a fuerzas beligerantes mayores en Libia o en cualquier otro lugar, pasado o presente, permíteme que te tranquilice. Se trata de una historia real que tuvo lugar en la década de 1990 en una pequeña aldea llamada Jahannam, delante de las narices de quienes detentaban el poder. Yo, el narrador que ha captado su atención, soy otro narrador que ha alterado la historia con el único propósito de divertir y preservarla para las generaciones futuras, a las que quizá no les preocupe tanto la moraleja de una historia como comprender cómo vivíamos antaño en un país no sometido, aunque marginal. Nuestros refrescos locales, Saada, Kawthar, Marada y Tabr, eran habituales en todos los hogares. Rellenábamos estas botellas en tiendas individuales o cooperativas. Una vez rotas, reutilizábamos los fragmentos de vidrio para reforzar nuestras paredes, haciéndolas del doble de la altura de un adulto para proteger nuestros hogares de invasores y ladrones. Durante el conflicto entre los hogares de Tshenkwi y el coronel, transformábamos estas botellas en cócteles molotov y las utilizábamos como cohetes improvisados para quemar el territorio enemigo.
Conozco a los que te gustan, querido lector, así que permíteme que te decepcione aún más. A pesar de la intrigante historia de Tshenkwi, representada a través de los tatuajes repartidos por su cuerpo que trazan historias de amantes, amigos y experiencias pasadas tanto dentro como fuera del país, tendrá un papel marginal en esta narración junto con el coronel Boudabbara, que llegó a Jahannam el mismo año en que un grupo de sus antiguos compinches intentó pasar una granada entre las piernas del Líder. Sólo en deferencia a los logros pasados del Coronel, el Líder le libró de la muerte y, en su lugar, le despojó de sus títulos, dejándole a merced de los días de tala. Esta historia es sobre el pueblo, no porque crea que la gente tiene derecho a un registro de sus batallas con sus líderes, sino porque encuentro más entretenido cuando una historia se cuenta de esta manera.
Y ahora, sin más preámbulos, permítanme presentarles a Hajj Imhemmed Bou Mesmar, descendiente de Bou Mesmar El-Sharif. Según las historias transmitidas de generación en generación, su bisabuelo llegó a este país huyendo de los españoles en Saguia el-Hamra. Se dice que cuando se instaló en Trípoli de Occidente con sus nietos, la llave de su casa en Marruecos quedó colgando de la cerradura.
Hajj Imhemmed se despertó cuando una fotografía suya, envuelto en su ihram y tomada en un estudio del centro de Trípoli, se vino abajo tras los violentos temblores que sacudieron su hogar ancestral. En la foto, posa con uno de los muros de la Sagrada Kaaba como telón de fondo, lo que corrobora su merecido título de Hajj. Tras refugiarse en la oración de los problemas provocados por la humanidad y los genios, soltó una andanada de maldiciones en la lengua de Rumi*, con quienes había residido largo tiempo, viviendo entre su ganado en los graneros de Palermo. El Hajj agarró su muleta, se envolvió en su capa de verano y colocó su taqia en la cabeza antes de aventurarse a ver cómo el fuego consumía la palmera Bronsi del centro del patio. Rápidamente, cogió la manguera contra incendios, encendió el motor e intentó salvar lo que pudiera salvarse. Se preguntó por qué el destino había querido que su casa estuviera situada equidistante entre la de Jamal y la de Boudabbara, pero enseguida apartó esos pensamientos, buscando refugio en la maldad de Satán y la fragilidad del alma. Un verdadero creyente nunca cuestiona su destino.
Después de apagar el fuego, el Hajj se sentó en su silla y miró a su alrededor los restos de la palmera y la zona donde había caído el cóctel molotov. Intentaba averiguar cuál de sus dos vecinos lo había lanzado, olvidando por completo que no había sido la molotov lo que le había despertado, sino los estruendos de sus paredes, avivados por una explosión más fuerte. Tras darse cuenta de la inutilidad de intentar determinar la procedencia del proyectil, decidió buscar entre los escombros algún resto de cristal. Esperaba localizar al autor identificando la marca de la botella, ya que conocía la bebida preferida de todos los aldeanos.
Se paró frente al árbol, rezó por su supervivencia y luego se agachó bajo él para buscar con su bastón restos de vidrio. Haciendo caso omiso de los dolores punzantes en la espalda, Hajj Imhemmed consideró que había llegado el momento de elegir un bando en el conflicto tras un mes de permanecer neutral y sus infructuosos intentos de lograr la reconciliación. Que la maldición de Dios caiga sobre los bastardosdijo tras levantar la vista y darse cuenta de que el fuego había alcanzado el corazón de la palmera, anunciando oficialmente su muerte y poniendo fin a cualquier posibilidad de que volviera a utilizarse para hacer al-laqbi zumo.
Hajj Imhemmed, Sidi ordena que ya es hora de que el maldito Jamal sea expulsado de Jahannam.
Recordó la conversación de ayer con el coronel, cuando entró justo cuando el Hajj, que tenía sed, ansiaba una taza de té. No había pensado mucho en las palabras confusas del coronel, sobre todo porque cada vez era más difícil entenderle debido al cáncer que le corroía la laringe, probablemente agravado por su consumo excesivo de alcohol y tabaco. Tampoco había prestado atención a las palabras de su hijo, que ahora actuaba como intérprete de su padre.
Sólo unos días antes, Jamal Tshenkwi había pedido ayuda a sus antiguos camaradas de Chad, que vivían fuera del pueblo. Esto se debía a que los ataques del coronel Boudabbara se habían intensificado, restringiendo el flujo de clientes que visitaban las puertas de la casa de Jamal. El ejército del coronel, compuesto principalmente por sus hijos, así como por partidarios declarados y secretos dentro de la aldea, superaba en número a Jamal y sus aliados. Mientras los pensamientos del Hajj giraban en torno a la deseada taza de té, era lo único en lo que podía pensar mientras el coronel y su hijo continuaban su incesante charla sin pausa. Imaginó vívidamente el té oscuro adornado con el espumoso residuo blanco que flotaba en su superficie. Casi podía saborear el intenso sabor de las hojas de té que había estado deseando durante todo el día. Intentó apartar estos pensamientos y en su lugar imaginó un cuadro de diálogo flotante, lleno de palabras del coronel, la mayoría en un idioma que no entendía. Aun así, escuchó las historias del coronel sobre su estancia en Italia y Checoslovaquia, y sobre sus excelentes resultados en la Escuela Superior de Tecnología Militar antes de la caída de la Unión Soviética, donde había aprendido a desmontar granadas, sembrar minas y fabricar bombas y misiles.
Antes del conflicto, el vecino más reciente del Hajj rememoraba sus días pasados, cuando había sido alguien a tener en cuenta. El Hajj toleraba las fanfarronadas del coronel sobre sus hazañas heroicas del pasado e insinuaba sutilmente que él también solía tirar piedras a los italianos, robándoles todo lo que podían. Recordaba cómo se escondía con su hermano en las cuevas del pueblo durante días enteros. Le llamó la atención que el coronel no hubiera mencionado nada sobre su estancia entre los comunistas desde el comienzo de la guerra.
Por fin. El té. Se alegró Hajj Imhemmed cuando vio al hijo menor del coronel cargando la bandeja con las tazas de té. Cuando notó que las manos del muchacho temblaban, rezó a Dios para que las tazas salieran sanas y salvas de las inestables manos del muchacho. Tranquilo. Ven, dale una a tu venerable tío, el Hajj instruyó al muchacho mientras fingía seguir el discurso de su interlocutor, apenas capaz de disimular su alegría por la llegada del té. Al principio, sintió la tentación de bebérselo todo de un trago, pero resistió el impulso. ¿Quién sabía cuándo tendría otra oportunidad de saborear otra taza aquella semana? Confiaba en que el Secretario de la Asociación le asegurara que el té había llegado de Sri Lanka. Había pasado un mes desde entonces y seguía sin haber rastro del té. Al parecer, el problema estaba en la fábrica de envasado y distribución. No estaban dispuestos a entregar el envío porque en el embalaje no aparecía la imagen de una mujer de Sri Lanka. El Hajj recordó haberle dicho al secretario que no le interesaba ver a una asiática con vestido rojo y pañuelo amarillo en la cabeza recogiendo su té. Por lo que a él respecta, se conformaba con recibir su ración en la palma de la mano, como en los viejos tiempos.
El Hajj saboreó su té, tomándose su tiempo para convencerse de que estaba dispuesto a apoyar al coronel. Estaba dispuesto a renunciar a cualquier llamamiento a la reconciliación con tal de poder tomar una taza de té cada día hasta que el gobierno resolviera la escasez de té y el camión de suministros llegara a la Asociación. Sólo entonces renovaría sus propuestas de resolución. Al fin y al cabo, Jamal no le había ofrecido ni una sola vez té durante sus visitas anteriores, cuando había abogado por la calma y la conciliación y le había pedido incesantemente que se refugiara de los males de Satanás mediante la oración a Dios y a su Profeta.
Hajj Imhemmed, entrega este mensaje a Jamal: tiene una semana para desalojar la aldea. El tiempo se acaba, y habrá tolerancia cero. Estas fueron las últimas palabras que el Hajj escuchó del traductor del coronel. Luchando por articular la palabra "cero" en vano, el coronel golpeó repetidamente su reloj para dejar claro su punto de vista. El Hajj sabía que había llegado el momento de marcharse, pero sólo había disfrutado de la mitad de su taza de té y no iba a irse a ninguna parte hasta haber consumido hasta la última gota de aquel líquido.
Eso había sido el día anterior. Tras despertarse por la mañana, después de haberse perdido la oración de Duha, no sintió ningún deseo de reflexionar sobre la guerra. En lugar de ello, se aventuró a salir para evaluar la destrucción en la calle. De pie frente a su casa, situada en un estrecho callejón entre la casa del coronel y la de Tshenkwi, trató de averiguar qué casa había sido alcanzada por los recientes bombardeos. La pared de la casa de Tshenkwi tenía más marcas de quemaduras, pero también la de la casa del coronel. Lo que más le sorprendió fue el enorme agujero que dejaba al descubierto la sala de operaciones en el tejado de la casa del coronel. Los sacos de arena que protegían la sala parecían estar vacíos. Esto marcó un nuevo acontecimiento. Tshenkwi y sus aliados, famosos por su valentía, nunca se habían acercado tanto a la sala de operaciones del coronel. Sus ataques anteriores habían sido siempre débiles e ineficaces, pero parecía que ahora habían hecho progresos significativos y ya no estaban a la defensiva.
Esto significa que el canalla de Jamal Tshenkwi es el responsable de quemar mi palmera, razonó consigo mismo. Prende fuego a mi palmera y se niega a ofrecerme té, alegando que no tiene y que sufre como los demás. ¿Cómo puede ser como nosotros cuando la secretaria de la Asociación es su compañera en sus noches de juerga?
En ese momento, se fijó en la morera que había en medio del pueblo. La que atribuyó ser la razón principal del conflicto entre las dos familias enemistadas. El árbol daba sombra del sol abrasador de Jahannam. Tshenkwi siempre aparcaba bajo el árbol su Volvo verde, un modelo del mismo año que el Año del Poder Popular de 1977. Sin embargo, una vez que el coronel se mudó a la casa de al lado, insistió en aparcar en su lugar su Corolla blanco. Este modelo compartía el mismo año que marcaba el fin del Chad. Tal vez, razonó el Hajj, este conflicto se redujera simplemente a una guerra sin sentido por los coches.
Quemaron mi palmera y perdonaron la morera. Marcó la quietud subsiguiente, el camino de tierra desierto y vaciado de peatones, y la ausencia general de gente en la zona alineada con hileras del higo de Berbería indio. Recorrió el pueblo en busca de información actualizada sobre el conflicto y la escasa posibilidad de conseguir otra taza de té.
*Rumi significa "italianos" en un antiguo dialecto libio.
