Mapa del mundo, abstracto acrílico texturizado de la artista Anna Marija Bulka (cortesía de Saatchi Art)
El mapa de la sal y las estrellas está disponible en Touchstone.
Roundabout of Death, novela de Faysal Khartash,
Traducida del árabe por Max Weiss
New Vessel Press (Nueva York, mayo de 2021)
ISBN 9781939931924
El mapa de la sal y las estrellas, novela de Zeyn Joukhadar
Simon & Schuster/Touchstone Press (Nueva York, 2018)
ISBN 9781501169052
Rana Asfour
En un artículo titulado "On Literary Cartography: Narrative as a Spatially Symbolic Act", Robert Tally escribió que "La condición humana es la de estar 'en el mar' -a la vez lanzados al mundo y algo perdidos en él- y, como el navegante, empleamos mapas, cuadernos de bitácora, nuestras propias observaciones e imaginación para dar sentido a nuestro lugar".
En la actualidad, con los conflictos en Oriente Próximo que siguen remodelando la geografía y redefiniendo -cuando no erradicando- los puntos de referencia, las historias de guerra han adquirido una relevancia social y política cada vez mayor, y tienen una enorme resonancia emocional con personajes que a menudo se enfrentan a la pérdida: un padre, un hermano, un amigo, o algo que no es de carne y hueso pero que no deja de ser monumental, como el hogar o su pasado. Cuando estos escritores trazan un mapa de su mundo, crean un espacio que permite a los lectores participar de una manera que tiene más sentido navegando por un mundo cambiante definido por la pérdida y la ausencia de lo familiar.
Peter Turchi sostiene en su libro Maps of the Imagination: The Writer as Cartographer que todos los escritores son cartógrafos y que toda escritura es como un mapa. "...[L]anguaje es como una tierra, los párrafos son distritos, las frases son calles, y las palabras son sólo líneas y curvas construidas del mismo modo que los mapas están hechos de líneas y formas", observa.
Dicho esto, no es sólo todo lo anterior lo que tienen en común las dos novelas reseñadas a continuación, La rotonda de la muerte, de Faysal Khartash, y El mapa de la sal y las estrellas, de Zeyn Joukhadar, sino que cada una de ellas desafía a los lectores a ampliar la definición tradicional de "mapa" a una transformada a través de la cartografía literaria en la que las venas de los ojos inyectados en sangre son una hoja de ruta del miedo, los corazones y las lenguas, las palabras y el lenguaje son guías para llegar a casa.
El mapa de la sal y las estrellas es una novela épica que entrelaza hábilmente el pasado y el presente para crear una apasionante historia de madurez de dos heroínas que se enfrentan a tiempos peligrosos. En el verano de 2011, en Nueva York, tres hermanas estadounidenses, Huda, Zahra y Nour, pierden a su padre a causa de un cáncer. En un intento por estar más cerca de su familia, su madre, cartógrafa, decide trasladarlas a Homs, una ciudad siria "calurosa y sin lluvia", sin tener en cuenta los disturbios que asolan el país, donde espera poder vender sus mapas. Llegan a un país con cortes esporádicos de electricidad, protestas y bombardeos lejanos. Una ciudad que antes bullía de gente es ahora una villa fantasma con las aceras casi vacías de gente.
Para sobrellevar su dolor, Nour, la menor de las hermanas y la más cercana a su difunto padre, se obsesiona con uno de sus cuentos de cabecera sobre Rawiya, una aventurera de Ceuta huérfana de padre del siglo XII, que a los dieciséis años se disfrazó de chico para buscar fortuna y salvar a su madre del hambre. Se unió al caravasar del erudito y geógrafo musulmán Abu Abd Allah Muhammad Al-Idrissi en su búsqueda para crear el Nuzhat al-mushtāq fī ikhtirāq al-āfāq, conocido en Occidente como la Tabula Rogeriana, un libro en el que Idrissi trabajó durante quince años en la corte del rey normando Roger II de Sicilia, quien encargó la obra hacia 1138. Escrito en árabe y dividido en siete zonas climáticas, cada una de ellas subdividida en diez secciones, el libro contiene mapas que muestran el continente euroasiático en su totalidad, pero sólo la parte septentrional del continente africano. El mapa está orientado con el Norte en la parte inferior y el texto incorpora descripciones exhaustivas de las condiciones físicas, culturales, políticas y socioeconómicas de cada región; cada una de las 70 secciones tiene su mapa correspondiente.
De vuelta en Homs, Nour lucha por adaptarse a su nuevo entorno, en parte debido a su limitado conocimiento del árabe que "llena el aire como una bandada de pájaros sobresaltados". Además, Nour tiene sinestesia, una afección neurológica que afecta a sus reacciones y le permite experimentar el mundo de forma diferente a quienes la rodean. Es en estos pasajes donde el lenguaje figurado de la autora resplandece. Para Nour, los castaños de Indias de Manhattan florecen "blancos como los granos gordos de sal gema bajo la ventana del apartamento en primavera", y en las raíces de los árboles de la familia en Homs saborea "el aire púrpura y el aceite". Cuando aparece la metralla es "una palabra roja que suena a metal y a ira y a estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Suena como las cosas rojas y amarillas que hay dentro de la gente. El miedo y la rabia que pudren a una persona hasta que pudre a otra". Las voces de los chicos que se empujan en la torre del reloj del barrio son "tiza y chocolate", las secuelas de una explosión "un penacho de polvo gris como tinta en un vaso de agua" en el que los gritos "balan y golpean como música furiosa" y "sonidos negros ruedan como canicas en la garganta".
Después de que un proyectil perdido derribe la casa familiar y Huda resulte gravemente herida, los miembros de la familia empaquetan rápidamente lo que pueden de sus pertenencias en el coche de un amigo de la familia y se dirigen, primero a Damasco en busca de asistencia médica para Huda y después a la embajada estadounidense, situada en el país vecino, Jordania. Sin embargo, surgen complicaciones y pronto se hace evidente que, para ponerse a salvo, la familia tendrá que atravesar siete países de Oriente Próximo y el Norte de África, por la misma ruta que siguieron Rawiya y el cartógrafo 800 años antes. Para Nour, sin embargo, es el mapa personal de su madre, con un sistema secreto de codificación por colores y la historia familiar almacenada en forma de poemas, que "cartografían el alma en forma de palabras", lo que la guiará hasta un lugar seguro cuando la familia se vea obligada a separarse.
La elección de Joukhadar de yuxtaponer las experiencias de sus dos personajes femeninos, Rawiya y Nour, es ingeniosa no sólo al mostrar la discriminación histórica, el despido y la violencia a los que las mujeres jóvenes han tenido y siguen teniendo que enfrentarse en sociedades que necesitan que se conformen, sino que también son historias de dos mujeres jóvenes que se plantean su lugar en el mundo y dónde y cómo encajarán alguna vez en él cuando todo lo que han aprendido sobre el hogar y la seguridad les es arrebatado y se ven abocadas a preguntarse si "el mundo no es más que una colección de heridas sin sentido esperando a suceder, un largo corte esperando a sangrar", y que finalmente no es la muerte lo que duele, sino vivir.
El mapa de la sal y las estrellas, está siendo traducida a veinte idiomas, y fue ganadora en 2018 del Middle East Book Award en Literatura Juvenil. El autor que se identifica como Zeyn Joukhadar publicó su última novela, Los treinta nombres de la noche (Atria/Simon & Schuster, 2020), que ganó el premio Barbara Gittings Stonewall Book Award 2021, fue finalista de los premios Lambda Literary Awards 2021 en ficción transgénero y fue elegido Indie Next Book Pick en diciembre de 2020.
Joukhadar es miembro del Radio de Escritores Árabe-Americanos (RAWI) y su obra ha aparecido en KINK: Stories (eds. RO Kwon & Garth Greenwell), Salon, The Paris Review, Shondaland, [PANK], Mizna y otros, y ha sido nominado para el Premio Pushcart y el Best of the Net. También es editor invitado del número 2020 Queer + Trans Voices de Mizna y mentor del Colectivo Periplus.
- — • —
Roundabout of Death está disponible en New Vessel Press.
Publicada por primera vez en árabe en 2017 con el título Dawwār al-mawt mā bayna Halab wa-l-Raqqa, La rotonda de la muerte, de Faysal Khartash, es la primera de sus novelas que se traduce al inglés, a pesar de contar con una extensa bibliografía en árabe. Khartash, que nació en 1952 y sigue viviendo en Alepo, está considerado parte de una generación de escritores sirios desilusionados, relativamente aislados del resto de su país y poco conocidos fuera de él que, como señala su traductor Max Weiss, "sin embargo, siguieron viviendo, escribiendo y trabajando languideciendo durante muchos de sus días en cafés, bares y restaurantes lúgubres y llenos de humo, bajo la mirada alternativamente perezosa y vigilante de la censura estatal".
Al igual que el autor, la protagonista de la novela, Jumaa Abd Al Jaleel, vive en Alepo. En 2012, la guerra ha llegado con furia a la ciudad que antaño gozaba del estatus protegido de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Jumaa, profesora de árabe en un instituto, se ha quedado sin trabajo y se ve obligada a vivir en unas condiciones terribles en las que hacer los recados diarios se ha convertido en una tarea que pone en peligro su vida. Los lectores se encuentran con Jumaa la mañana en que se ha despertado para descubrir que su cabeza, que siempre había sido redonda, ha adquirido forma de huevo "con dos pequeñas protuberancias que sobresalen en excitación", lo que le hace "parecer una especie de desviado sexual". Esto, sin embargo, refleja la confusión del caos que le rodea, y no está seguro de cómo o por qué han aparecido estas protuberancias o si son siquiera reales.
Desde el momento en que Jumaa decide ignorar su enfermedad y emprender su rutina diaria en el café Joha, con vistas a la plaza Saadallah al-Jabiri, el lector se enfrenta a un recorrido infernal por el paisaje bélico de la ciudad, que Jumaa recorre en autobús, a pie y en coche, especialmente cuando lucha por llegar a casa de su madre, en la parte oriental de la ciudad, controlada por el Ejército Sirio Libre. A lo largo de todo el viaje, Jumaa observa el número cada vez mayor de puestos de control y el reajuste geográfico que tiene lugar casi a diario. Los lectores harían bien en hacer una lista de los nombres reales de los lugares y monumentos mencionados en la novela. Algunos, como el edificio de la universidad, albergan ahora a refugiados y desplazados internos, las escuelas se han convertido en almacenes de piezas de aviones y proyectiles, y otros han sido completamente "borrados del mapa de Alepo", perdidos para siempre, como consecuencia del incesante lanzamiento de bombas de quinientos kilos desde los cazas del régimen que surcan el cielo y del bombardeo de ataques y contraataques de las milicias fuertemente armadas con artillería rusa desde tierra que han borrado monumentos históricos, provocando la inundación de las alcantarillas y las tuberías de agua de la ciudad, arrasando casas, tiendas, mezquitas, dejando finalmente "a quien quede vivo a la espera de la siguiente ronda de bombardeos, un papel creado para ellos ... hasta que el piloto completa su misión y regresa sano y salvo a la base, se lava las manos, corre a zamparse la comida y se va a dormir porque ya ha pasado su hora de acostarse."
El novelista sirio Faysal Khartash
Aunque la trama de la novela no es muy extensa, la escritura es desgarradora y perspicaz. "La gente no encuentra pan para comer", se lamenta Jumaa en un momento dado, "en un país cubierto de trigo". Aunque "Roundabout" se centra en los combates y en las traicioneras condiciones de Alepo, se mencionan otras ciudades como Raqqa, bajo control del ISIS, cuando Jumaa, incitado por su esposa, la explora como posible lugar más seguro para vivir tras la detención, tortura y posterior liberación de su hijo por las fuerzas del régimen. Sin embargo, Jumaa pronto cambia de opinión cuando, en esta visita, observa a milicianos tunecinos, libios y marroquíes humillando a la gente, a muyahidines saqueando tiendas tras la explosión de un mercado, a mujeres envueltas en sus ropas con sólo los ojos visibles, amenazadas con el látigo si transgreden, Y cuando finalmente se encuentra con un cineasta francés que conoció en París, ahora convertido "a la Yihad en el camino de Dios" y que vive en Raqqa tras entrar en Siria a través de Turquía a la espera de órdenes para llevar a cabo una operación yihadista, sabe que ése no es el lugar para él. Así que Jumaa regresa a Alepo y recibe otra noticia devastadora. Su prima Fátima es tiroteada por las fuerzas del régimen desde el minarete de la mezquita donde su madre solía rezar y bendecir a sus hijos. El hijo de su amigo palestino sufre "fobias extremas" que el médico ha diagnosticado como "completamente normales". Pero, al menos, su hijo Nawwar ha cruzado con éxito a Estambul: está a salvo, pero queda por ver si Jumaa sobrevivirá a la guerra para volver a ver a su hijo. Roundabout of Death es una historia arrolladora sobre la guerra y la destrucción de una ciudad, pero también sobre la ausencia, el dolor y la pérdida.
A mediados de diciembre de 2016, las fuerzas gubernamentales de Bashar Al-Assad anunciaron que supuestamente habían derrotado a los rebeldes en Alepo y retomado el control de la ciudad que yacía completamente arrasada, con cientos de miles de personas desplazadas internamente y muchas más convertidas en refugiados. Sea como fuere", escribe el traductor Max Weiss en su introducción, "es una cruel ironía de la historia que la asombrosa y sobrecogedora ciudad de Alepo parezca ahora inscrita en la conciencia global en el momento de su aniquilación...La glorieta de la muerte puede leerse como un monumental testamento del poder de la literatura como medio para documentar atrocidades en tiempos de guerra, pero no hay que dejar de apreciar cómo un texto literario de este tipo puede también captar más modestamente momentos de vulnerabilidad psicológica, peligro físico y reasignación geográfica"."
