Una ciudad en vísperas de una invasión.
MK Harb
Le dije que el cielo estaba demasiado bajo para salir esta noche, pero insistió en tomar un milhojas.
"Sólo quiero probar la dulzura de sus bordes desmenuzados una vez más", me dijo. Así que caminamos por las aceras sin saber si estarían aquí mañana, pero él me recordó que estaban ayer, y llegamos a la panadería de Zalfa. Ella estaba sentada en su silla blanca Monobloc frente a un ventilador en un rincón donde Beirut se había estrechado. La televisión estaba encendida y en la pantalla se veían todas las montañas y mares de Oriente Próximo, el humo ondeando a partes iguales de terror. El guapo presentador de hombros anchos preguntó si habría una guerra regional, con las noticias en rojo sobre su torso. "La diplomacia sigue siendo el único camino", se leía.
"Dime que todavía tienes milhojas", dijo.
"Es el último", dijo Zalfa, señalando con la cabeza un delicado pastel que estaba en medio de una estantería vacía con los laterales hechos jirones.
Lo sostuvo con ojos inocentes y me sentí avergonzada por no poder compartir con él esta comprensión.
Le dije que parecía viejo y mohoso. Zalfa ignoró mi comentario, asomándose por encima de su puerta con un gesto que conozco demasiado bien.
"La dulzura nunca muere", dijo, agarrándola con una rapidez temible, como si fuera el último objeto de placer que quedaba en una ciudad donde los engendros volaban por el cielo y los rostros solemnes recorrían las calles.
"Esta noche no hay tanto ruido", dijo Zalfa, volviendo a su silla Monobloc.
"Esta es la realidad de una ciudad ruidosa", dijo. "Debemos aguantar".
Caminamos de vuelta a casa a través de un aire tan hermoso en su brisa penetrante que lo desprecié por ofrecer un suave respiro en un momento que exigía rabia. Cruzamos la gasolinera que una vez voló por los aires y subimos las escaleras sobre las baldosas de terrazo que parecían más comestibles que la tarta que tenía en las manos. No hablamos de mañana ni de pasado mañana porque sabíamos que era la hora del postre.
Puso un samovar en el fuego y empezó a silbar. Estaba orgulloso del té que preparaba a la manera de un príncipe otomano y yo esperé en el balcón que daba al puerto en la postura de los que habían esperado antes.
Observé lo que quedaba del mar y fingí estar tranquilo como las olas que se tambaleaban desde las alturas que alcanzaron hace unas noches, pero algo dentro de mi calor de ira me impulsó a gritar. Así que abrí la boca más que el valle de Kadisha y dejé escapar un grito voraz en sus ecos. Voló suavemente por encima de los zánganos hasta los templos de Tiro.
Parece que no oía, pero tenía cuidado con lo que elegía escuchar. Vino a mi encuentro fuera, sus ojos eran más suaves, dos monumentos de felicidad.
Nos sentamos en nuestra incómoda mesa de café francés, que él compró en un IKEA de Dubai, y me ofreció un vaso de té.
"Sin azúcar", dijo, "el pastel es suficiente".
Lo sujetamos por el centro, su núcleo rancio fluyendo sobre nuestros dos dedos, y comimos juntos tragando los últimos pedacitos de la ciudad que ofrecía.
