Beirut, mi ciudad es un documental de 1982 de la cineasta libanesa Jocelyne Saab (1948-2019), filmado durante el asedio israelí a Beirut en 1982. Se considera parte de la Trilogía de Beirut, que también incluye Beirut, nunca más (1976) y Carta desde Beirut (1978). El guión de la película está escrito en francés por el actor, dramaturgo y director libanés Roger Assaf. Cuando vi Beirut, mi ciudad en Oakland hace unos meses, escuché el guión y pensé: "¡Esto es un poema!".
Las palabras de Assaf me persiguieron durante semanas y decidí que quería verlas en la página y traducirlas. Eran hermosas y desgarradoras, y quería que existieran para los lectores ingleses. Me puse en contacto con la Asociación Jocelyne Saab, y tuvieron la generosidad de enviarme un pdf del guión en francés. Es curioso que, mientras lo traducía, nunca se me ocurrió consultar los subtítulos en inglés. Por lo que a mí respecta, estaba traduciendo un poema o un ensayo lírico. Espero que esta traducción resuene en los lectores tanto como lo hizo la francesa conmigo. Trágicamente, parece como si Assaf hubiera escrito esto hoy.
Simultáneamente, mientras traducía desde California (adonde me había mudado hacía menos de tres años) y veía las noticias sobre Líbano y Palestina, empecé a escribir cartas a Roger. Puedes leer las cartas aquí. -Zeina Hashem Beck
Roger Assaf
Traducido del francés por Zeina Hashem Beck
Ahí está mi casa lo que queda de ella
y ya no me atrevo a hablarte de los demás es cínico pero
aquí está mi dormitorio, aquí estábamos preparando una película.
Eran dos pisos, al final no es grave porque...
no son más que paredes y todos salimos vivos.
pensar en el número de muertos en los últimos dos días
por un lado a causa de los bombardeos israelíes
a causa de los combates internos no sé nos preguntamos me hago preguntas
lo esencial es sobrevivir vivir es verdad que esta casa es tradición
que hace algo a mi corazón que son 150 años de historia
es mi identidad es lo mismo para todos
es la identidad de todos los libaneses que pierden sus casas, sus pertenencias...
además cuando no conocemos nuestros puntos de referencia
ya no sabemos quiénes somos
Jocelyne Saab, 1982, en Beirut, mi ciudad
[sonidos de la ciudad / caminar en la oscuridad / explosiones]
¿Cuándo empezó todo esto? Un sábado sombrío o un abril lúgubre, hace unos años. La guerra se tomó su tiempo, o más bien se tomó nuestro tiempo. Un trozo de vida, desapareció. De modo que, para muchos de nosotros, entre la infancia y la madurez, falta una palabra: la palabra juventud.
Hoy, las fechas se confunden. En el lapso de un instante, las imágenes chocan y se enfrentan para adquirir la forma que adoptará la memoria cuando las apariencias se disipen.
[disparos / aviones de guerra / saxofón / disparos]
Había un loco en la ciudad: Abu Richeh. Hermosa flor venenosa en una ciudad gangrenada. Cuando lo filmaron, no sabíamos que era un espía, un militar israelí disfrazado. No sabíamos lo que ocultaba Beirut, y tampoco lo sabían él ni quienes lo colocaron aquí.
Uno siempre cree lo que ve, y lo que ve siempre engaña. El loco no era un loco, y la ciudad no era lo que parecía. Beirut, ciudad burdel, ciudad puta, ciudad madrastra malvada. Así la percibíamos antes, así hablábamos de ella. Las finanzas, el espionaje, la modernidad agresiva y destructiva, el soborno político más descarado, el mercado del tráfico y la traición, todo eso parecía ser Beirut. Qué no hizo falta para que la imagen se invirtiera, para que la ilusión se desmoronara y para que la piedra empezara a decir su verdad.
[cantando en árabe: "Beirut, ciudad de historia, sin historia. Tu historia, Beirut, está muriendo hombres].
Cuando nos golpearon, cuando golpearon a nuestras familias o a nuestros allegados, de repente nos dimos cuenta de lo íntima que era la ciudad sitiada con la muerte. Karim, el dulce y tierno Karim, Karim el benéfico, muerto por la guerra. Nada se le parece menos que la violencia de su muerte. Hoy comprendemos hasta qué punto su nombre le pertenecía -Karim significa generoso, y todos los que le conocimos tuvimos, al menos, incluso en los peores momentos, un amigo.
[música / saxofón]
Todo lo que está vacío se llena, eso es la guerra. Las bombas crean agujeros, vacíos, tumbas, y la vida se derrama llenando todos los vacíos donde la muerte quería ser definitiva. Cada lugar se convierte en una historia. Cada nombre se convierte en un recuerdo.
De repente, un día, existía Beirut Oeste. Beirut el-Gharbiyyeh, aislado en su caja de fuego, de hierro y de odio. Y luego estaba lo que llamábamos el otro lado, Beirut Este, tan cerca y a la vez tan lejos, más allá de los cerrojos, tras los cuales los espectadores inexpresivos ya no podían ver en la ciudad sitiada más que un magma de horror y atrocidad, donde la vida debía de ser imposible.
Desde los comienzos de la guerra civil en 1975, Beirut, dividida en dos, respiraba, a pesar de todo, por los pasadizos que la violencia de los conflictos aún no había cortado del todo. Hasta el día en que Sharon cercó Beirut Este e impuso su veredicto. Acusada de coexistir con los palestinos, la población de Beirut Oeste fue condenada. ¿En qué dirección cerrar las puertas de la ciudad? ¿Quién era prisionero de quién? ¿Quién retenía al otro a punta de pistola? ¿El que, en Beirut Oeste, privado de electricidad, de agua corriente, de harina y alimentos frescos, utilizaba tuberías con fugas y conectaba su televisor a la batería de un coche para ver los partidos del Mundial con sus vecinos? O el que, en su torre blindada, al otro lado de la ciudad, invisible para nosotros, cuyo único lenguaje era un diluvio de bombas de todos los calibres y una maquinaria gigantesca, mortífera e impotente, se pudrió en su rabia por derrotar a una ciudad que le desafiaba - el verdugo revela la belleza de sus víctimas, y la verdad de la ciudad brotó de todas las heridas infligidas a su cuerpo vivo.
[sonidos de agua / música y saxofón / aviones / bocinazos de coches / disparos /
El viejo jardinero, en árabe: este jardín, yo soy quien lo plantó
Aquí, estaba lleno de basura, yo solo la quité, nadie me ayudó,
las plantas son más fuertes que sus bombas
¿Las ves? Ahí están. ¿Qué podemos hacer? el ojo ve
la mano no puede agarrar ya no tengo miedo
los aviones están arriba y yo estoy aquí déjales bombardear
estamos en lo correcto, y eso es todo que importa]
Con demasiada frecuencia hemos descrito el horror y la devastación, con demasiada frecuencia hemos narrado la muerte que nos cayó encima, que vino de otra parte. En última instancia, en las guerras, las imágenes que conservamos, que nos gusta difundir, son las que reflejan la presencia del enemigo, su guerra, sus crímenes, su imágenes proyectadas sobre la ciudad. Todas estas imágenes de muerte se acumularon hasta que dejamos de ver a los hombres que se aferraban a la vida con tanta pasión que parieron la ciudad y le dieron un alma.
[suena la canción "Beirut"]
Dijimos: "Soy de Beirut Oeste", con un tinte de orgullo y la convicción de haber puesto en evidencia las proporciones del ejército israelí, de haberle obligado a desplegar toda su fuerza y revelar así su impotencia. Y cuando nos preguntaron: "¿Cómo estás?", respondimos, socarrones: "Baa'dna 'aychine, ¡todavía vivo!".
[olas del mar / canción / aviones / disparos]
Dijimos: "Soy de Beirut Oeste". Y por una vez teníamos un idioma y una actitud que superaban las mezquinas normas de las pequeñas comunidades. Podíamos ser chiíes o cristianos, judíos o suníes, libaneses o palestinos, de verdad, de verdad. Sin dejar de ser, al mismo tiempo y en el mismo espacio, alguien del Beirut occidental. Donde se estaba formando una sociedad posible. Una con un cierto sueño árabe: los deseos incumplidos de un pueblo condenado. Beirut, agonizante, tenía rasgos de utopía. Libanesa y árabe, era posible. Judío y palestino, existía. Musulmán y progresista, se hacía. Mujer y líder, existía. Anarquista y organizado, era común. Pero la utopía tiene un alto precio, y aún no sabíamos que la factura aumentaría diabólicamente.
[Del Corán: "Di, oh Profeta: "Busco refugio en el Señor de la humanidad, el Amo de la humanidad, el Dios de la humanidad, del mal del susurrador acechante -.
que susurra en el corazón de los hombres, de entre los genios y los hombres"].
Qué largo es el camino entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo que se dice y lo que se percibe. Las palabras trabajan, se quedan sin aliento. Lo indecible es más poderoso. Cuando el dolor se convierte en espectáculo, ya lo hemos traicionado. Ya somos turistas en el país del sufrimiento. La medida de la compasión no es la del dolor. Y frente a los escombros de un edificio bombardeado, una distancia indefinible separa a los que se conmueven por lo que ven y a los que lloran por lo que ya no ven.
[aviones / música / caballos al galope / multitud del hipódromo]
Pero el destino nos guardaba el reverso de una imagen que creíamos ya encontrada. Todos los rincones y recovecos al alcance de las balas o las bombas llevaban las marcas de las múltiples guerras que habíamos vivido. El espacio de las imágenes sólo tiene dos dimensiones. Hay que golpear mucho más hondo para desarraigarlas. Como dice la expresión árabe, hay que actuar como si nunca hubieran existido. Hay que deshacerlas. Hay que aterrorizar a las imágenes para que los hombres decidan olvidarlas. Y, sin embargo, hay imágenes que he visto tan a menudo, que se parecen a imágenes que he visto una y otra vez, que me parece que son ellos los que me miran, son ellos los que me reconocen.
Las calles y muros de los barrios asolados de Beirut, muros que ya no dan cobijo a nadie, se extienden por calles que no llevan a ninguna parte. Mensaje ind istinto para los vagabundos de aquí. Ni camino ni residencia, todo les es negado. La prueba es el vacío de su inexistencia. Y cuando las excavadoras perfeccionen su trabajo, podremos decir: "¿Aquí? No había nada!"
[música jazz]
Las ruinas de Fakhani, Sabra y Chatila ofrecían a los visitantes lo que parecía ser la devastación definitiva de una guerra que termina. Y aún no podíamos ver en ellas el escenario de una masacre en espera. Un poco más de tiempo y el cuadro estaría completo. No me atrevo a decir terminado, pues podría equivocarme. Rápidamente, hay que vencer las conciencias y presentarles imágenes frescas para mantenerlas completamente ajenas. Los cadáveres mutilados, los ojos arrancados, los cráneos descamados, los cuerpos destripados con hachas, horrorizarán al mundo y forzarán dosis más apetecibles de voyeurismo. Pero, ¿en qué se diferencia esta carnicería de las anteriores? ¿Y por qué el impuesto al horror es selectivo? Así se forma la opinión, en la que un bombardeo aéreo es quizá criminal pero no repulsivo. Asesinar con bombas no es una masacre bárbara e inhumana. El matiz es técnico y el espectáculo se percibe de otro modo.
Entiendo muy bien por qué no se puede ver a los miles de prisioneros capturados por Israel. Las torturas a las que son sometidos son conocidas, denunciadas, confirmadas. No importa que se cuenten, mientras no se vean. La venda que se coloca en los ojos de los prisioneros, una inhumanidad demasiado familiar, no es más que un reflejo de nuestra propia incapacidad para ver. Atada a lo visible, la opinión pública siempre opta por reprimir su mirada. Y del otro lado, del lado de las víctimas, el juicio no reside en el instante impactante, sino en la duración, en el precio cotidiano de un desafío demasiado humano y, por tanto, demasiado desproporcionado. El precio de la utopía.
[cantando a la salida de los palestinos]
Ahora que Beirut Occidental había sobrevivido, ahora que su historia había terminado, había que domesticar su memoria. Los palestinos armados habían atomizado los poderes y permitido albergar esperanzas incluso a los más irracionales, pero Beirut Occidental no podría aferrarse impunemente a esta nostalgia. Nada es más peligroso que un pueblo que ha percibido sus deseos. En el entrelazamiento de lo sórdido y lo sublime que fue nuestra historia con los palestinos, lo que emergió de nuevo fue la nostalgia, la nostalgia de los deseos que, a veces, se experimentaban. La despedida de los Fedayin, con su aire épico, la inmensa liturgia en honor de su partida, no fue sino una expresión de nuestro reconocimiento. Fue un re-conocimiento. Los miles de muertos, los meses de asedio y privaciones, la aterradora panoplia de bombardeos, fósforo, implosión, fragmentación: lo habíamos sufrido, aceptado y pagado todo, en nuestra carne y en nuestras piedras, para proteger una imagen de nosotros mismos que creíamos merecer, y para no ver un tanque israelí en las calles de nuestra ciudad destruida. Al final, habíamos renunciado a todo menos a eso. Pero era desear demasiado. Los muertos no estaban suficientemente muertos, los vivos demasiado intactos y sus miradas demasiado llenas. Estos hombres y mujeres del puerto de Beirut pensaban que su historia había terminado, que su papel terminaba aquí, y que era un final triste, pero que al menos ahora llegaba el momento del descanso. Se equivocaban. ¿Cuántos de ellos regresaron a sus modestas residencias de Sabra y Chatila? Seguramente muchos. Eran ellos los que viajaban más lejos.
[salvas / canto / ululación]
[música jazz]
Hoy, estoy en París, mis ojos se abren sobre un inmenso vacío. Así que, de vez en cuando, para tener un rostro, para tener una mirada, cierro los ojos y recuerdo.
