Amal Ghandour
Un fin de semana fui andando desde Clemenceau, donde vivo, hasta Gimmeyzeh para encontrarme con una amiga en el café Ginnette. Era una mañana de domingo tranquila y soleada. El paseo no duró más de los 20 minutos habituales. Elegí la ruta del centro, porque el centro (también conocido como Solidere) no tiene vida los domingos. No tuve que sufrir los humos de los coches y los generadores eléctricos.
En cualquier caso, al llegar a Gimmeyzeh, donde reinan la frescura y la suciedad, con una hilera de bares, cafés y hoteles boutique, me percaté de un espectáculo bastante nuevo en esta parte de Beirut: tres indigentes muy mayores en las inmediaciones de la iglesia. El primero, dormido, había extendido básicamente su colchón y sus mercancías en el extremo más alejado de una tienda abandonada, el segundo estaba sentado en cuclillas frente a un pequeño bar de zumos comiendo la comida y bebida que el camarero le había dado amablemente, y el tercero dormía en la barandilla de los escalones que llevan a la parte alta de Achrafieh.
Por supuesto, incluso las metrópolis más ricas infligen tales crueldades urbanas. En realidad, la presencia más llamativa en nuestras calles siempre ha sido la de los niños y las madres con bebés inmóviles que atienden los semáforos o se sientan en aceras concurridas con la esperanza de que los transeúntes les concedan un poco de caridad. Abundan las historias sobre estas colonias nómadas de pobres. Todas trágicas, por supuesto. Y los 2,2 millones de refugiados sirios no han hecho sino añadir más detalles desalentadores a esta vieja historia.
Pero junto a estos rasgos hastiados de nuestras urbanidades, la quiebra del país ha producido nuevos panoramas de empobrecimiento: las concentraciones de indigentes a las puertas de los lugares donde los acomodados van a comer o a entretenerse. Antes se veía a uno o dos vendiendo flores o pidiendo una limosna, ahora se congregan en grupos como visitantes de un inframundo.
Y, sin embargo, por conmovedora que sea esta instantánea sobre la lamentable situación del Líbano, en ninguna parte aparecen las multitudes de clase baja, media e incluso media alta que han caído en picado a causa del colapso. Las estadísticas ofrecen una visión general útil, pero son las historias humanas las que revelan la profundidad del dolor y la conmoción de todo un estrato.
En nuestro medio privilegiado, hay ahora miembros que tienen que comprobar el precio del pan en los supermercados, prescindir de la electricidad durante horas, recurrir a familiares en el extranjero para llegar a fin de mes, buscar ayuda financiera para sus hijos en la universidad o en la escuela, eliminar la carne de su dieta semanal..., y hacerlo siempre con discreción para sobrellevar mejor la vergüenza de tener de repente tan poco. Los que nos hemos salvado, y yo soy uno de ellos, hacemos nuestra parte, por supuesto. Empatizamos y compartimos discretamente, escuchamos si sienten la necesidad de susurrar sus deseos, e igual de probable es que finjamos, como nuestros compatriotas caídos, que todos hemos salido indemnes.
Es una caída en picado sin piedad. Estos nuevos miembros del club de los desposeídos solían cenar y viajar al extranjero, comprar todo el año, ir a Niza de vacaciones en verano, poseer dos o tres coches... Si eran depositantes, sus ahorros, ganados con tanto esfuerzo, se han esfumado. Si aún son profesionales asalariados, sus ingresos sólo les permiten comprar una fracción de lo que estaban condicionados a querer absolutamente. En su necesidad, ellos también han llegado a habitar un mundo inferior propio. Pero supongo que los deudores entre ellos al menos habrán encontrado alivio en el pago de la deuda en una lira libanesa cuya fortuna ha empeorado aún más que la suya.
El Líbano Medio soporta un tipo de penurias que le resultan aterradoramente desconocidas. ¿Qué les pasa a sus habitantes? ¿Se han marchado en número suficiente, se han insensibilizado con los antidepresivos en número suficiente, se han cansado de escatimar en número suficiente, han encontrado parches y soluciones en número suficiente como para guardar este silencio?
Y, sin embargo, es este grupo de víctimas del colapso financiero el que se ha vuelto verdaderamente invisible bajo su sombría sombra. Es su voz la que sonó más fuerte en 2019, sus miembros los que llenan las filas de nuestros sindicatos y asociaciones, su suerte la que ha sufrido la caída más brusca, y su futuro el que se ha oscurecido más. Los pobres de este país nunca han tenido mucha esperanza en nada.
La suya ya era una vida completamente miserable antes de 2019, su presencia nunca se sentía, sus voces nunca se oían, su peso era insignificante en los cálculos de sus amos.
Pero Líbano Medio soporta un tipo de penurias que le resultan aterradoramente desconocidas. ¿Qué les pasa a sus habitantes? ¿Se han marchado en número suficiente, se han insensibilizado con los antidepresivos en número suficiente, se han cansado de escatimar en número suficiente, han encontrado parches y soluciones en número suficiente como para guardar este silencio?
¿Están conmocionados por los engaños de una élite gobernante que vendió una falsa prosperidad basada en la histeria del consumo sin costes y en unos tipos de interés por las nubes y sin riesgos? ¿Es el viejo y manido tópico de que las profundas divisiones sectarias superan el atractivo de la acción colectiva para los desencantados y los privados de derechos? ¿O es todo lo anterior?
Si hay por ahí algún estudio que ilumine las psicologías de esta quietud, aún no me he topado con él. Los poderes que presiden este país deben estar tranquilos con esta parálisis de un pueblo tan denostado, porque, día a día, se vuelven más locos y libertinos.
El Líbano se está desmoronando a pasos agigantados, pero ellos siguen adelante como si fuera su última juerga antes del fin del mundo.
Cada vez que nos encontramos con el Estado por el motivo que sea, vislumbramos la impresionante magnitud del colapso: pasillos sembrados de basura, empleados que no tienen bolígrafo con el que escribir ni papel en el que hacerlo, departamentos enteros que no se presentan a trabajar por culpa de los gastos de transporte y los sueldos sin valor, otros departamentos en huelga permanente. Y con todo ello, la búsqueda incesante de sobornos, grandes y pequeños, para facilitar el más simple papeleo.
Sea testigo de cómo el poder judicial, ya comprometido y empañado desde hace tiempo por el sectarismo y la corrupción, desciende a la más baja farsa. El fiscal general, el más alto fiscal del país, es parco con el fiscal especial asignado a la explosión del puerto de Beirut en 2020. El PG ha puesto en libertad a todos los detenidos a la espera de que concluya la investigación y ha emitido una prohibición de viajar contra el propio fiscal investigador. ¿Por qué? Elige tu bando y elige tu fábrica de rumores.
Pero uno de los mayores detenidos fue el jefe de seguridad del puerto, que casualmente tiene pasaporte estadounidense. Al ser liberado -esperen- huye rápidamente. Usted sabe lo que todos estamos pensando.
Mientras tanto, una delegación de parlamentarios del "cambio", que se dirigió al ministro de Justicia para protestar por estos últimos tejemanejes jurídicos, acabó a empujones con los guardaespaldas del ministro.
¡Qué divertido! Hay alivio cómico en el espectáculo, sin duda. Todos nos morimos de risa. Pero también hay todo lo trágico en ello, sobre todo este entumecimiento que sentimos camino del montón de cenizas de la historia.
"The Curious Case of Middle Lebanon" apareció por primera vez en el blog de Amal Ghandour, This Arab Life.
