Tras 13 años de ausencia, el escritor y traductor Odai Al Zoubi reflexiona sobre su primer viaje a Siria. Vuelve a visitar la Mezquita Colgante y el río Barada, donde se reencuentra con una sensación de tiempo y lugar perdidos.
Odai Al Zoubi
Traducido del árabe por Rana Asfour
"Vuelve a mí, conjurador de promesas, como una brisa damascena sobre Barada",canta Fairuz. El río Barada fluye silencioso y desconocido por la ciudad de Damasco, en marcado contraste con los célebres versos de poetas como Al-Buhturi, Ahmed Shawqi, Nizar Qabbani y Saeed Akl, amigo de Fairuz y autor del poema al que pertenece esta letra. El río permanece como distante, ajeno al desarrollo de la ciudad, a su animado paisaje urbano y al significado que todo ello implica. Hoy en día, el río evoca una profunda melancolía en los corazones de la gente, que recuerda la nostalgia que despiertan las fotos en blanco y negro descoloridas o los abrazos cálidos y reconfortantes de las abuelas queridas. Evoca la fragancia de la menta seca y despierta la añoranza de recuerdos esquivos, peculiares e inciertos.
Llegué a Damasco tras trece años de ausencia tarareando aquella conocida canción sobre Barada, promesas malgastadas, espadas y soles, y las pasiones levantinas. Y, sin embargo, el río fluía y refluía, como lo había hecho durante mi ausencia y como lo hacía ahora en mi presencia, mientras yo trataba temerariamente de capturar lo inasible: el pasado, la esencia fugaz de la poesía y los tiempos pasados de una guerra que ya había tocado a su fin.
Comienzo en la mezquita al-Maalaq (también conocida como la Mezquita Colgante). Me detengo en su entrada principal. Dos pequeños escalones conducen hasta ella. La puerta de madera es antigua y está decorada con concisos motivos geométricos. Al encontrarla cerrada, me dirijo a la puerta más pequeña, adornada con encantadores detalles mocárabes ibéricos. También está cerrada. La calle está repleta de herrerías y establecimientos similares. Estoy en la calle del Rey Faisal, donde la calle y la mezquita se encuentran justo fuera de las antiguas murallas de la ciudad, por lo que una red de calles laterales la conectan con el corazón del casco antiguo. Las casas y las tiendas están destartaladas, reflejo de años de abandono. Diviso una pequeña puerta de hierro que parece pertenecer a una casa modesta, con el nombre de la mezquita inscrito encima. Dudo si entrar, paso junto a los elegantes lavabos diseñados para la limpieza ritual y accedo al patio central de la mezquita.
La mezquita, encaramada sobre unos arcos que no se ven desde aquí, domina el río Barada, situado a lo largo de una de las calles más concurridas de la actualidad, alejada del encanto de la estética urbana. Se diseñó para distanciarla intencionadamente de las escuelas, mezquitas y palacios cercanos diseminados dentro de las murallas y por los barrios salihiyya y kurdo. Nuestro río fluye por debajo, nutriendo la mezquita como una rosa en perpetua floración. Sin embargo, la fuente está quieta y el estanque del patio se ha secado, lo que sugiere que nuestra fe, al igual que el río Barada, y las libertades que hemos alcanzado recientemente están en suspenso hasta nuevo aviso. Me acerco con cautela. La fuente está enclavada entre plantas en viejas latas, dando la impresión de pertenecer a una bulliciosa casa familiar. Doy una vuelta, cautivada por la variedad de los sucesivos colores de las piedras de las paredes: negro, blanquecino, negro, rosa ceniza y de nuevo negro. Las salpicaduras de color rosa levantan el ánimo; el fracturado país parece aferrarse a este tono para sobrevivir. Delante de mí está la sala de oración, mientras que los lavabos flanquean mis costados derecho e izquierdo, torpemente separados del patio por antiestéticas barreras de cristal que desentonan con nuestras anticuadas mezquitas. Entro en la mezquita, seguida por un joven que me ha estado observando. El púlpito presenta intrincadas tallas geométricas en madera, que atraen la mirada con cautivadores diseños. En contraste, el mihrab está construido con mármol moderno y acentuado con luces verdes poco atractivas. La renovación de este lugar deja mucho que desear; todo está pintado de un blanco crudo, incluso el techo. Desde la ventana, Barada se ve como un estrecho arroyo lleno de suciedad que serpentea entre las viejas casas de una ciudad ruinosa y contaminada. Vuelvo al patio de la mezquita y el joven me sigue. Encima de la entrada principal, a la derecha, cuelga ropa para secar, ya que la mezquita alberga el Instituto de Estudios Religiosos Imam Abu Hassan Shazly.
El joven se me acerca y me pregunta nervioso qué hago allí. No tengo una respuesta clara. Busco a Baradamurmuro en voz baja. Su duda se intensifica. Le digo mi nombre y mi profesión y le enumero mis libros publicados, pero la inquietud persiste. Me dice que es de Hama y que actualmente estudia aquí. No sabe nada de la historia de la mezquita, ni por qué está cerrada la puerta principal, ni los detalles de la fuente seca. Suspiro, frustrado. El sol brilla. El clementino (Yusuf Effendi) está solo en un rincón, rebosante de vida y frutos, dando un alegre toque de color a Damasco, al Islam y a mi espíritu. La puerta principal está cerrada desde dentro, con alfombras viejas, varios armarios y bicicletas rotas apoyadas en ella. Siento una fugaz sensación de paz y recito un pasaje del Sagrado Corán: "Entrad en esta aldea y comed de ella abundantemente como os plazca, y entrad por la puerta sumisos y hablad con humildad. Entonces os perdonaremos vuestros pecados. Ciertamente aumentaremos aún más para los bienhechores."- Surah Baqarah [02:58]
Salgo y me dirijo a la segunda plataforma para fotografiar el minarete octogonal, corto y ancho, que carece de cúpula en la parte superior. Cerca, dos jóvenes se burlan de mí por parecer el típico turista extranjero que lo fotografía todo. Entablamos conversación sobre el minarete antes de continuar hacia el bullicioso mercado de Al-Manakhiliyah. Siguiendo el río, camino por el borde de la antigua muralla junto a la ciudadela, mis pensamientos se desvían hacia la íntima mezquita mameluca, recordándome que Damasco debe su rica arquitectura urbana islámica principalmente a los ayubíes y los mamelucos. Arrastro mis pensamientos dispersos como los objetos desordenados esparcidos por el patio de la mezquita: ¿Qué significa la historia para el futuro de un país que oscila entre los antiguos yihadistas que nos gobiernan con inesperada ternura y las perdurables melodías de Damasco de Fairuz que siguen resonando por doquier? ¿Qué tiene la época mameluca que presenta trenzas de piedra picada y columnas en espiral similares a las de la mezquita en medio de su humilde entorno? ¿Esperamos a que se abra la gran entrada o nos basta con la puerta pequeña?
Miles de habitantes de zonas rurales han convergido en Damasco, instalando puestos de venta de todo lo imaginable. La mayoría de estos vendedores proceden de las zonas rurales de Idlib y Alepo. Mientras tanto, dos hombres armados de la facción liberadora observan la escena sin hacer nada. Desde la liberación, decenas -si no cientos- de miles de campesinos han acudido en masa a Damasco, una ciudad que antes les estaba vedada. Los niños se encaraman a la estatua de Saladino y su caballo a la entrada del castillo, sacando fotos. Parece el día del juicio final, bromea un jeque que intenta cruzar la calle Hijaz a mi lado. La amabilidad y la cortesía están por todas partes. Todos los rostros irradian felicidad. A diferencia de la campiña, que sufrió bombardeos devastadores por parte de las fuerzas rusas y de Assad, Damasco ha permanecido indemne. Es difícil captar la fluidez en un país convulso que carece de ley y orden, donde las líneas que separan la legitimidad revolucionaria de la constitucional son a menudo difusas. La aglomeración es intensa, y algunos se quejan de los recién llegados. Entro en la plaza Marjeh por una calle lateral. El río Barada fluye bajo la superficie antes de resurgir aquí, en este lugar. Sigo su curso sin encontrarle sentido.
La plaza Marjeh conduce directamente a una prominente columna, a menudo llamada "El Eje". Esta bulliciosa plaza está rodeada de una mezcla de arquitectura: el elegante edificio Al-Abed, junto a un edificio de diseño italiano liso y redondeado, una estructura moderna llamativamente poco atractiva, la mezquita Yalbugha, y un centro comercial actualmente en construcción. El tráfico aquí está bastante congestionado, con varios cambistas y zapateros repartidos por todas partes. Fue la primera vez que me fijé en una maqueta de mezquita encaramada en lo alto del pozo, que más tarde descubrí que es una réplica de la mezquita Yildiz de Estambul. Carteles descoloridos y desconchados de los desaparecidos compiten por el espacio en la columna. Me acerco con inquietud. Apenas ha pasado un mes desde la liberación, pero sus rostros casi han desaparecido del corazón de la capital.
Observo a más individuos rurales vestidos con lujosos trajes, mostrando un comportamiento apacible. Entre ellos hay antiguos combatientes que llevan el pelo largo, siguiendo las enseñanzas del profeta Mahoma. Las palomas surcan el cielo mientras el peso de la historia flota en el aire. La conquista otomana, que comenzó con una importante reactivación económica urbana, culminó con la ejecución de combatientes sirios antiturcos en esta misma plaza el 6 de mayo de 1916. El río Barada fluye lentamente, como si se resistiera a labrarse su camino a través de la plaza, despojado de cualquier opción real en la materia. Sin apenas árboles a la vista, la plaza presenta una pequeña red de caminos bordeados de puestos que conducen sobre el río. Una vez más, las palomas alzan el vuelo, felizmente ajenas a todo lo que las rodea. Lo que más recuerdo de mi infancia en la plaza son esas palomas volando alegremente y sin rumbo, igual que hoy. Con los años, los numerosos hoteles de la plaza se han ido transformando en burdeles para proxenetas y prostitutas, todo ello a la sombra del Ministerio del Interior. Recuerdo haber visitado uno de esos lugares cuando tenía dieciséis años, un encuentro desastroso que terminó con una huida un tanto cómica. Con la llegada del tercer milenio, estos establecimientos fueron desplazados a los suburbios. No puedo evitar fijarme en las palmeras; parecen desequilibradas, con unas altísimas junto a unas enanas achaparradas, cuya limitada presencia apenas basta para llenar la vista de exuberante verdor. En la esquina de la plaza se alza un majestuoso eucalipto, bálsamo para el espíritu cansado. Hoy en día, la zona se ha transformado en un lugar de reunión donde las familias rurales acuden en masa a los hoteles y los familiares de los desaparecidos de ambos regímenes de Assad se reúnen desconsolados, buscando respuestas a preguntas que quizá queden sin respuesta para siempre.
Sigo el río Barada. Pasa bajo tierra y vuelve a subir después del Puente de la Revolución. Dos caballos se cruzan en mi camino, nerviosos y asustados por lo que les rodea. Veo a un joven con un jersey rojo, como los que llevan los occidentales en Navidad. A mi derecha se alza el hotel Four Seasons, antaño bastión de los corruptos bajo el régimen anterior y ahora sede de las reuniones de seguridad de la nueva administración. La antiestética estructura oculta y revela a la vez la ciudad que lo rodea. Tras una mirada superficial, sigo adelante con sorprendente determinación. Paseo junto al río, donde el camino se ensancha: la basura se amontona como un arroyo contaminado en una ciudad olvidada. A lo largo del camino van apareciendo más puestos de venta. Los mendigos se cuentan por cientos. La última vez que el río Barada se desbordó fue en 1988. Yo sólo tenía siete años y las escuelas tuvieron que cerrar. Era una primavera fría, ya que el río fluye en primavera y no en invierno. Me acerqué a una mendiga, le pregunté su nombre y de dónde era. Me miró con desdén y simplemente no contestó. Suspiró cuando le di mil liras (apenas diez céntimos). Forzando una sonrisa, guardó el dinero, desinteresada y aburrida.
Entro en el Museo Nacional, que da al río. Me recibe la estatua de Hadad/Baal, erguida en la entrada. Su icónico tocado y sus ojos saltones se elevan sobre mí; la estatua es ligeramente más grande que una persona y permanece completamente intacta, aunque no la acompaña ninguna información. Hoy es el primer día de trabajo desde la liberación. Los empleados están desorganizados. La pequeña cafetería cercana bulle de gente joven que charla animadamente. Me siento y escucho a un grupo de estudiantes de arqueología debatir sobre el futuro de nuestro país: un estado civil, islámico o laico; ídolos y estatuas; restauración de monumentos. Su entusiasmo es contagioso, pero no es para mí. Entro en el museo, inseguro de mis pasos. La puerta del museo procede del palacio Al-Hirah, uno de los renombrados palacios omeyas. Me adentro en las épocas clásicas, empezando por la llegada de Alejandro Magno, cuyo expansivo imperio acabó cayendo, y Siria quedó relegada a la dinastía seléucida. Después llegaron los romanos, que establecieron un vasto imperio aristocrático al tiempo que experimentaban una importante transición al cristianismo. Siguió la época bizantina. Las estatuas encarnan una desconcertante interpretación del arte; algunas destilan cierta torpeza y aspereza junto a una calidad aramea cruda, casi lujosa. Esto contrasta con el movimiento grácil de las esculturas griegas y romanas. Algunas son una mezcla de ambas. No me atrae la representación de la perfección divina en formas humanas. En cambio, me atrae algo diferente: una estatua de una mujer corriente del norte de Siria, similar a la que hay delante de tres paneles de mosaico. Esta figura no busca la perfección, sino que encarna la esencia de la humanidad cotidiana. Al posarme ante ella, siento que me he unido a lo que busco en el universo: una hermosa mezcla del rudo encanto de la cultura aramea local impregnada de la fluidez griega, todo ello desprovisto del idealismo que suele asociarse a las deidades.
El mosaico del suelo muestra dos pavos reales, varias aves, plantas y una pequeña cruz, sin figuras humanas a la vista. El número de visitantes es reducido, principalmente estudiantes de historia o arqueología y personas que llegan del campo para visitar un museo por primera vez. Su alegría es palpable y me llena de felicidad. Me rescatan de pensamientos que no llevan a ninguna parte sobre la época más peculiar de la historia siria: lo que los occidentales llaman el periodo clásico. Durante esta época, Siria se entrelazó con imperios que estaban a la vez profundamente conectados a ella y que, sin embargo, mantenían sus identidades diferenciadas.
Una chica de unos veinte años intenta convencer a su marido para que le haga una foto en el cementerio de Palmira. Su pose imita a la perfección un dibujo en relieve de una chica con velo entre lápidas, y parecen casi idénticas. Aunque su marido refunfuña, como suelo hacer cuando me piden que haga una foto, al final cede. Al salir del cementerio, siento un aleteo en el alma, el anhelo de una vida diferente, más seria y vibrante, que parece estar al alcance de la mano.
Desde los tiempos del antiguo régimen, se han cerrado todas las secciones del museo: la prehistoria, las épocas antiguas (preclásicas), los periodos islámicos e incluso la historia moderna. Lo que queda es una desconcertante mezcla de exposiciones clásicas, encantadoras y algo molestas. Me alejo, frustrado y sin rumbo. Mientras deambulo por el jardín, paso junto a antigüedades dispersas de varias épocas. La pequeña fuente está seca mientras las clementinas florecen vibrantes. El parque bulle de parejas de enamorados: estudiantes fumando cigarrillos, chicas modernas sin pañuelo en la cabeza charlando con tipos relajados de pelo largo y mujeres con velos modestos junto a chicos que se pavonean con confianza. Me muevo entre la multitud, consciente de mi soledad. Monumentos cristianos, islámicos, arameos, romanos y griegos yacen esparcidos al azar, encarnando el rico tapiz de civilizaciones que rodea a los amantes que buscan refugio del caos de la guerra, la liberación y la búsqueda de la libertad en un parque exuberante y sereno escondido en medio de una de las calles más concurridas de Siria. Al marcharme, me despido de Hadad, el dios sirio por excelencia de la lluvia y las tormentas, que se yergue majestuoso, salvaguardando el museo, los amantes y el jardín.
Me dirijo a los cafés de Al-Rabwah, en las afueras de la ciudad. El taxista pone la canción de Nancy Ajram: "Hubbak Saffah, mojrim wi shayilly slaah." La letra contrasta fuertemente con el animado ritmo. Los cafés, todos con vistas al río, varían mucho: desde restaurantes de lujo a lugares acogedores y populares. Pasé allí innumerables tardes durante mi adolescencia y los primeros años de mi vida adulta. Parece que nada ha cambiado. Los trabajadores de los restaurantes asequibles me dan una cálida bienvenida y se ríen abiertamente de mis preguntas. Para ellos, parezco un experto extranjero cuando les pregunto sobre lo que ha cambiado: la guerra, Bashar, la liberación y sus sentimientos. Visité los lugares que ya conocía: "Al-Shaar" y "Al-Ajlouni". Allí todo parecía igual: la vía férrea, por la que no circulan trenes desde los años sesenta, las sillas blancas de plástico y la voz de Umm Kulthum cortando el aire con un filo familiar: "¡Tifeed bi eh ya nadam! Ou ta3mel eh ya 3tab". Podía ver las caras cansadas, oír las discusiones sobre los juegos de cartas y fijarme en las puertas: cristales con bordes dentados remendados con papel de periódico. Las lámparas zumbaban esporádicamente y el auténtico té recién hecho calentaba los corazones temblorosos. Puede que a uno le cueste creer que la guerra haya tocado alguna vez este lugar, que el tiempo haya pasado, o que la ausencia de sentido exista por completo, junto con los susurros socarrones de un demonio depredador que engaña a los hombres haciéndoles creer en un falso valor y masculinidad. Sin embargo, aquí están ellos, los de buen corazón, que simplemente escapan de todo, buscando refugio durante unas horas en cafés donde ninguna mujer ha puesto jamás el pie.
El Barada fluye aquí con una suavidad y un ímpetu que superan lo que he visto en la ciudad, a pesar de su menor tamaño y su curso sinuoso. Las casas cercanas parecen casi a punto de derrumbarse como sacudidas por un terremoto; ésta ha sido la escena desde que las visité por primera vez a mediados de los noventa. Sin embargo, han resistido, siguen vibrantes y llenas de vida, incluso con un toque agrio, mientras Barada las entretiene con suaves susurros, quizá con historias sobre el paso del tiempo.
Se ha cortado la electricidad, y el ruido del generador y el penetrante olor a gasóleo destrozan rápidamente cualquier ilusión romántica sobre este lugar. No se parece en nada a lo que se encuentra en la gran poesía. Sin embargo, la introducción a la canción de Fairuz "Murra bi" transmite un tono más delicado e incierto, hábilmente expresado a través de la exquisita melodía de Mohamed Abdel Wahab, que él mismo creó en homenaje a la grandeza del río Barada, un agudo contraste con las típicas expresiones de orgullo nacional. En ese momento, me permito entregarme a una fugaz sensación de alegría al regresar a mi ciudad, oyendo las palabras: "Murra bee, ya wa3idan Wa3dan, mithlama alnasma min Barada, tahmil al3mr tobadidoohoo".
Trece años. Ventanas rotas. Gritos e insultos. La bruma del humo del narguile y del cigarrillo. Un dolor persistente en el hombro derecho que no tiene remedio. Sauces marchitos doblados por el tedio, y la felicidad entrelazada con la tristeza, haciendo eco del equilibrio del yin y el yang. Y la voz de Fairuz se eleva, su tono suave choca con las letras conmovedoras que hablan de un regreso anhelado, del dolor de la ausencia que lo precede y de las incertidumbres que se avecinan: "¡Qué dulces son, todos y cada uno!"canta.
