El Alejandrino: La vida y la muerte en L.A.

 

Noreen Moustafa

 

Cuando los problemas crónicos de salud de mi padre empezaron a afectarle, la vida que había construido se fue desvaneciendo poco a poco. Había pasado el último año en una residencia llamada "board and care", similar a una residencia de ancianos, salvo que no había enfermeras de verdad. Sólo cuidadores mal pagados a los que, de hecho, no les importaba nada. La casa sin nombre, en una tranquila calle suburbana del valle de San Fernando, parecía el tipo de hogar familiar en el que cualquier inmigrante estaría encantado de acabar. Pero no lo era. Dentro había cinco o seis personas muy enfermas, separadas de sus familias, que ya no podían cuidarlas. Y cuando la visité, su valla blanca me pareció irónica y absolutamente desgarradora. Mi padre estaba cayendo por las grietas de los mismos sistemas que él exaltaba, aunque nunca lo admitiría. Era "demasiado rico" para recibir ayuda del gobierno, pero "demasiado pobre" para pagar de forma privada el nivel de ayuda que acabó necesitando. Sin embargo, lo sobrellevó todo con las agallas americanas y el espíritu del individualismo rudo que él admiraba. Nunca se quejó y rara vez pidió ayuda. Se mantuvo en equilibrio durante mucho tiempo. Mientras pudiera ver las noticias, hablar conmigo todos los días por teléfono y recibir galletas sin azúcar de vez en cuando, insistía en que estaba bien. Para él, el sueño continuaba.

Pero cuando perdió también la capacidad de extender completamente los dedos, le resultó más difícil utilizar el teléfono. También le quedaba algo de delirio de sus últimas hospitalizaciones, que eran cada vez más alarmantemente frecuentes. Cada vez le costaba más seguir la televisión. E incluso cuando la costa parecía despejada, una nube de confusión siempre amenazaba con cernirse sobre él. Sobre todo cuando estaba solo, que últimamente era casi siempre. Tras su jubilación, perdió poco a poco el contacto con sus colegas y veía cada vez menos a sus amigos. Y cuando quedó discapacitado, no pudo dejarse llevar por la ciudad, que había sido su compañera durante tanto tiempo, para observar a la gente o charlar con alguien.

"Nor, Nor. Cariño, siento molestarte, necesito tu ayuda. No puedo entrar en mi cuenta de Kaiser. Está todo bloqueado. Jojo dice que me falta una receta desde hace tres días. Mierda. Este botón..."

"Papá, ¿qué quieres decir? ¡No puedes dejar de tomar tu medicación durante tres días! ¿No te la han vuelto a recetar?" Sintiéndome tan lejos e impotente en una llamada transatlántica, estaba furioso.

"No sé, he pulsado demasiados botones. No recuerdo mi contraseña. He probado Noreen123, Noreen321... todo. Tenemos que enviar un mensaje a la farmacia de la página web".

"¿Un mensaje? Te juro que odio a Kaiser, ¿por qué no podemos llamar?".

"Noreen, el seguro Kaiser es estupendo. Si viviera en Egipto, ya estaría muerto", se ríe mi padre, tratando de mantener las cosas ligeras.

"Vale, lo resolveré, papá. Restableceré tu contraseña y te volveré a llamar. No te preocupes".

"Gracias cariño, lo siento. Te quiero". Su voz goteaba humillación.

 

---

 

Aunque ahora vivía en otro continente, participaba en la farsa diaria de que todo iba bien, cuando estaba claro que no era así. Abrí mi portátil pero por un momento me quedé paralizada de tristeza. Mi padre capaz retrocedía cada día. Me sacudí y me lancé al conocido y temido procedimiento de "¿Ha olvidado la contraseña? ¿Nombre de soltera de mi madre? Sí. ¿Fecha de nacimiento? Claro. ¿Los cuatro últimos de su cartilla? También lo sabía. Pero la pregunta final... ¿cuál es su trabajo soñado? ¿En serio? ¿Era una pregunta de seguridad? Parecía tan profundamente personal. Sabía que si respondía incorrectamente, sólo profundizaría el lío en el que estaba metido, así que me lo pensé mucho. Y entonces, casi instintivamente, tecleé "ingeniero". Y cuando la marca verde me indicó que había respondido correctamente, solté un sonido que era a partes iguales risa y llanto. El trabajo de sus sueños había sido su trabajo de verdad. Quería tanto a mi padre, pensé mientras se me nublaban los ojos de lágrimas. Por supuesto, él no suspiraba por un trabajo de ensueño que nunca persiguió. Él no era así. Había vivido su sueño de Los Ángeles.

Mientras crecía en Alejandría (Egipto), mi padre vivía en un barrio cosmopolita de clase media alta llamado Smouha. Recordaba vívidamente a un vecino en particular: un diplomático estadounidense aficionado a la goma de mascar Bazooka. Quién sabe cómo conseguía este hombre un suministro ilimitado de la clásica golosina, pero mi padre contaba que este enviado de Estados Unidos solía recoger a los niños del vecindario y se los llevaba de paseo. Entregaba a cada niño un chicle, casi como un billete de embarque, mientras subían a su Cadillac descapotable. Los niños estaban extasiados, soplando burbujas, riendo y bailando al ritmo de Chuck Berry o Elvis Presley. Resulta que el poder blando estadounidense tiene muchas formas, entre ellas esta delicia rosa. Mi padre estaba enamorado de este personaje, y fue en su barco de un coche donde le vendieron por primera vez el sueño que es América. El chicle Bazooka, con su envoltorio rojo, blanco y azul, es bastante duro al principio y luego se ablanda. Súbitamente suculenta y deliciosa, muy poco después se vuelve completamente vacía de sabor, quizá la metáfora perfecta de cómo muchos ven ahora el sueño americano: artificial y decepcionante.

Pero no mi padre, que se aferró a una visión dorada de Los Ángeles durante los cuarenta años que vivió allí, sin importarle lo que la vida le deparara. Eran otros tiempos cuando él llegó a finales de los años setenta. El patriotismo y el amor a la patria aún no habían sido cooptados por la derecha y la inmigración era alta, generalmente bienvenida y facilitada. Aunque nos exotizaban y nos acosaban con aquella canción de las Bangles (ya saben cuál), mi padre hizo que la integración pareciera fácil. A pesar de que a menudo confundía las "b" y las "p" -un problema común de los hablantes nativos de árabe-, nunca dejó que su acento se interpusiera en su uso liberal de modismos y jerga estadounidenses. Mientras crecía, me avergonzaba constantemente chocando los cinco al saludar a la gente y pidiendo "Diet Bebsi y bobcorn". No cargaba con el deber de reivindicar sus raíces ni de ilustrar a los ignorantes. Sólo quería ser libre y ser estadounidense no le parecía complicado como a veces me lo parece a mí.

Mi padre siempre odió su nombre, Mahrous, incluso cuando vivía en Egipto. Decía que era de mala muerte, de clase baja, lo que demostraba hasta qué punto había interiorizado la rígida estratificación de la sociedad egipcia. Era el octavo de nueve hermanos. Y con una carcajada, me contó que sus padres ni siquiera se molestaron en buscarle un nombre cuando nació. De camino al hospital, mi abuelo pidió al bawab (portero) que eligiera uno. Creo que mi padre se sintió aliviado cuando le rebautizaron en el trabajo con su nombre anglicismo, Ross. No le pareció xenófobo ni racista. Ross era simplemente quien era y, tal vez, quien siempre había querido ser. Y tuvo que venir a Los Ángeles para convertirse en él. Por eso, para mí, siempre los dos, el hombre y la ciudad están inextricablemente unidos. Gran parte de lo que me gusta de mi ciudad natal, Los Ángeles, procede de la visión que mi padre tenía de la ciudad de sus sueños y de nuestros viajes rituales de fin de semana. Pero como estadounidense de segunda generación, más sensible a los defectos de la sociedad estadounidense, yo veía cosas que él no veía. Y desde su fallecimiento, me pregunto quién de los dos vio realmente la historia de Los Ángeles de mi padre tal y como era.

Al igual que mis padres, acabé dejando la ciudad en la que nací, aparentemente por trabajo, pero en última instancia por aventura, amor y deseo de autorrealización. Pero, a diferencia de ellos, acabé en un lugar que no estaba en absoluto en mi radar: Italia. Por el contrario, el objetivo de mi padre estaba fijado desde hacía años. Tenía que ser Los Ángeles, al igual que para muchos soñadores audaces que buscan un hogar allí para poder ser ellos mismos. (Y evitar por completo el invierno, claro).

Los Ángeles es a la vez fabricante, distribuidor y consumidor de un cierto sueño: la intersección de infinitas posibilidades e igualdad de oportunidades. Una ilusión proyectada en todo el mundo y luego autorreflejada en la propia nación. Y es en este giro reflexivo cuando el sueño americano se percibe como real, cuando el fabricante olvida el origen de su producto inventado y llega a creer realmente en su propia creación. La fantasía en la que creía mi padre era que él era americano, y punto. Sin guiones. Sin complicaciones. Sin preguntas. Cuando ambos acabamos sufriendo discriminación, era tan contraria a la experiencia inicial de inmigrante de mi padre que le costaba reconocerla.

Recuerdo que le conté una entrevista de trabajo a la que fui, poco después de la invasión de Irak.

"¿Bagdad? No lo entiendo, ¿por qué ha dicho eso?". Mi padre estaba desconcertado.

"Papá, eso es lo que dijo. Estaba mirando mi currículum, leyó mi nombre en voz alta con acento y dijo: '¿Dónde te criaste, en Bagdad?".

"Entonces, ¿qué has dicho?" La mirada en su rostro cambió.

"Dije que crecí a una milla de aquí, en Elm Dr. en Beverly Hills."

"Qué idiota, ¿no sabe que esto es Estados Unidos?", protestó mi padre.

En algún punto del camino, nuestra perspectiva sobre la promesa de América había divergido. Porque incluso cuando lo consiguió, lo consideró una aberración, una excepción. Había abrazado tan plenamente su nuevo país que no tenía espacio para los detractores del sueño, ni siquiera para su antigua identidad.

Las veces que estuvimos juntos en Egipto fueron pocas y lo recuerdo en ese contexto sobre todo como un objeto fuera de lugar. Aunque había nacido, crecido y se había educado en Alejandría, no era de allí. Servir en el ejército y pasar por una experiencia angustiosa como prisionero de la guerra del 73 con Israel no aumentó su conexión con Egipto. Le motivó a asumir la responsabilidad de su propia vida y se trasladó a Arabia Saudí durante dos miserables años para ganar el dinero suficiente para emigrar. Todo lo que vino después fue la recompensa. Conduciendo su descapotable en Santa Mónica, con un jogging blanco de Fila, gafas de aviador, fumando un cigarrillo Benson & Hedges, sus rizos peinados brillando al sol... ese era su lugar. En este retrato que tengo en mi mente, encarna el momento y el lugar por completo: 1987, Los Ángeles.

Mi padre había sido ingeniero civil en el Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles durante más de treinta años. Tuvo algunos trabajos ocasionales al llegar como nuevo inmigrante, pero no tardó mucho en iniciar una carrera en su verdadero campo de estudio. Trabajar para la ciudad significaba que tenía buenas prestaciones, seguridad laboral en general y estaba muy orgulloso. No tenía grandes logros, pero era un hombre realizado y probablemente la persona más satisfecha que he conocido. Aunque a mi padre le atraían los aspectos materialistas del sueño americano, y Los Ángeles en los ochenta ofrecía mucho de eso, lo que realmente apreciaba eran los sistemas fiables y, en su opinión, justos que existían. Por ejemplo, su puntuación de crédito. "Noreen, en Estados Unidos a nadie le importa cómo te llamas o lo simpático que eres. Lo único que importa es tu puntuación crediticia. Si arruinas tu crédito, el sistema te masticará y te escupirá", me amonestó cuando obtuve mi primera tarjeta. A mi padre no le pareció un sistema depredador, cruel o amenazador, sino tranquilizador. Creía que había un sistema transparente y que, si se respetaban las reglas, cualquiera podía tener una vida tranquila y feliz. No necesitaba ser rico, sólo quería sentirse cómodo. Si tenemos en cuenta el caos desordenado, la injusticia y la corrupción que definen a la sociedad egipcia hasta nuestros días, comprenderemos su aprecio por el orden. Un sistema de puntos que determina tu fiabilidad: la mercantilización estadounidense en su máxima expresión. Le encantaba.

También hubo un orden por el que mi padre intentó "subir de nivel" en Los Ángeles. Del apartamento a la casa. De la ciudad al valle. De un Toyota a un Mercedes. Y todo ocurría porque él seguía las reglas. Un año después de mi nacimiento, mis padres se mudaron de su apartamento de alquiler en Hollywood a una casa de una sola planta en Northridge. El sueño de tener una casa en propiedad en los idílicos suburbios estaba a su alcance como familia con dos ingresos. Compraron la casa por una décima parte de lo que vale ahora. Eran otros tiempos. Debía de sentir que lo tenía todo.

Mis recuerdos vienen en flashes incoherentes. El columpio del vecino. Yo, tambaleándome con ruedas de aprendizaje. Helados chorreantes, compartidos con los niños del barrio en la acera, "Eye of the Tiger" y "Thriller" en la MTV. Un mago en mi cuarto cumpleaños con un conejito de verdad. Un paraíso suburbano donde los niños corrían por los aspersores del cuidado césped cuando hacía calor.

Pero el centro no aguantó. Poco antes del divorcio de mis padres, cuando yo tenía 4 años, mi padre reservó una cita en el Sear's Portrait Studio para hacernos una foto de familia. Mi madre se negó, diciendo que no le gustaba que la fotografiaran. Se pelearon y mi padre me llevó de todos modos. Esta foto -en la que salgo yo con terciopelo y volantes, mi padre con traje y un fondo azul moteado donde debería estar mi madre- es un testimonio enmarcable de la capacidad de mi padre para pasar por alto la realidad. Justo cuando pensaba que su sueño americano se había cumplido, su familia se desmoronó y no supo cómo arreglarlo.

Mi madre estaba viviendo su propio viaje de autorrealización. Obligada a trabajar a tiempo completo apenas unos meses después de tenerme, también empezó a ascender en su carrera. Y al igual que mi padre, encontró un gran trabajo en su campo trabajando para el Hotel Beverly Hilton, un icono del glamour en la intersección de Wilshire y Santa Mónica, donde cada año se celebran los Globos de Oro. Expuesta a un mundo nuevo, empezó a soñar su propio sueño. Y apoyada por sus colegas y nuevos amigos, adquirió el valor y la autoestima necesarios para reconocer que la misoginia y el mal genio aprendidos de mi padre no eran cosas que tuviera que tolerar. Así que se divorció de él. Los ideales estadounidenses que mi padre había admirado durante la primera parte de su vida -independencia, autosuficiencia y libertad- acabaron destruyendo a su familia. Sentía que mi madre había cambiado demasiado deprisa. Pero fue él quien se olvidó de enterrar esa parte de su "egiptianidad" , como había hecho con tantas otras cosas de su cultura. Estaba desconsolado y resentido. Pero tuve la suerte de que, a pesar de sus defectos como marido, sólo le conocí como un padre atento, juguetón y alegre que me adoraba absolutamente. Fue un gran padre. Y eso también tengo que agradecérselo a la gracia de mi madre.

Cuando pienso en mi padre, pienso en cómo lo ordinario puede adquirir un significado mágico. El modo en que hacía que la vida normal cobrara vida para mí cuando Los Ángeles era nuestro patio de recreo. Sonrío al recordar cómo fingía encender la luz verde de la farola disparando con el dedo índice (con un ojo puesto en la señal del paso de peatones, por supuesto). Mi padre siempre encontraba un atajo hacia el alma de Los Ángeles hablando con todo el mundo. Siempre charlaba con la cajera de la gasolinera o del supermercado. Preguntaba a los camareros cuándo bajaban y qué planes tenían. A la salida de una película, preguntaba a completos desconocidos qué les había parecido. Y todo el mundo quería a mi padre en el complejo de apartamentos Hollywood Courtyard, donde alquiló durante más de una década. Siempre había alguien que nos saludaba cuando llevábamos la cesta a la lavandería compartida, nos parábamos a mirar el correo o entrábamos en la cochera que había detrás del edificio. Tocaba el claxon y saludaba a todo el que se encontraba en el garaje desde su nuevo orgullo: un Mercedes negro descapotable. "Ross, el jefe, eres el hombre", le devolvían el saludo. Aún le gustaba escuchar a Chuck Berry con la capota bajada.

Aunque le encantaba hablar de política y criticaba duramente la política exterior del gobierno, mi padre estaba muy agradecido por su vida estadounidense. Y eso se traducía en verdadera lealtad. Tras los atentados terroristas del 11-S, incluso presentó su candidatura al FBI cuando hicieron una convocatoria pública para traductores de árabe. Nos reímos a carcajadas cuando, tras su segunda entrevista, fue rechazado por su escaso dominio del árabe. Así que siguió presentándose a su otro trabajo soñado en el DWP hasta que aprovechó la oportunidad de jubilarse anticipadamente. Más tiempo para pasear en su descapotable. Recuerdo que una vez lo miré mientras esperaba en el túnel de lavado y me sorprendió la paz que tenía. Con el sol en la cara, cerraba los ojos y sonreía, como si meditara sobre la suerte que tenía de estar allí.

En su último año de vida, postrado en cama y en decadencia en el Valle de San Fernando, la pandemia nos separaba sin cesar, me contó que en la mayoría de sus sueños estaba conduciendo. Aún puedo oír su voz retumbante y jovial ordenando: "Venga, vamos a dar una vuelta", como hicimos tantas veces en mi infancia. A la playa y vuelta. Subir un cañón para bajar otro. Cuando el propio trayecto era el destino. Me preguntaba si soñaba con los magnolios de Hancock Park que nos vigilaban solemnemente desde hacía años, como los ancianos que son. ¿O estaba serpenteando por las calles bordeadas de palmeras de Beverly Hills, donde los árboles parecían llevar faldas de hula? Tal vez estaba navegando por la California Incline, metiéndose de cabeza en la capa marina, tomando grandes tragos de la bruma del océano. Hace poco soñé que cantábamos con desenfreno baladas de KOST 103 en la autopista, y nuestras voces se evaporaban en el viento.

En ese periodo, también empezó a ver viejas películas egipcias en blanco y negro. Algo que nunca había hecho antes. Me reí y le pregunté si ya ni siquiera entendía el árabe. Me dijo que le gustaban las tramas sencillas. "Fulano quiere casarse con mengano, bla, bla, bla" y que le encantaba la música. También le gustaba pensar en los "buenos viejos tiempos". Con mucho tiempo para pensar, imagino que era su forma de reconectar con su antiguo yo, su antiguo hogar y cerrar el círculo de su vida. "Una buena vida", según su propia valoración. Quizá también era la forma que tenía su alma de llegar al colectivo que había dejado atrás en busca de sí mismo tantos años antes. Si alguna vez se arrepintió de cómo le sirvió esa búsqueda al final, nunca lo dejó entrever. Al contrario, insistía en que yo continuara con la mía, pasara lo que pasara. (Aunque siempre se preguntaba cómo podía vivir en un lugar tan frío).

Aunque a menudo estereotipada, Los Ángeles puede ser un lugar difícil de entender y aún más difícil de explicar. Hay tantos momentos de belleza fugaz y sublime que sólo un angelino puede apreciar. Como la sombra de un cable de alta tensión curvándose en un ángulo ilógico, contra un muro de hormigón, en el crepúsculo púrpura. O la camaradería de estar sentados en el tráfico de la 405, todos unidos, frente a un mar de luces de freno. Todas las caras enrojecidas, intentando llegar a casa. Estas cosas nunca me las explicaron, sólo me las mostraron. Por mi padre y a través de sus ojos. La fiabilidad de la penumbra de junio. Las enervantes Santa Anas. Y cómo siempre, siempre debes tomar la Fuente. Estoy tan agradecido de que su visión romántica de Los Ángeles, es mi Los Ángeles.