Cuentos de la ciudad de Galéjades

François Thomazeau

La Rose du Ciel (La Rosa del Cielo) se parece mucho a Marsella. Se alza orgullosa "entre la cripta y el agua", como escribió el poeta Paul Valéry, sobre un acantilado que domina el viejo puerto. Es el lugar perfecto para abrazar la magia de la antigua ensenada en torno a la cual se construyó Marsella. Desde el último piso, el Mediterráneo brilla hasta donde alcanza la vista. Y Marsella es todo: barcos que llegan, transbordadores que salen, el casco antiguo con sus campanarios y sus molinos de viento olvidados, su minúsculo ayuntamiento, el Fuerte Saint Jean y sus murallas de piedra, el MUCEM (Museo de las Civilizaciones de Europa y el Mediterráneo) y su encaje de hormigón. La casa se asoma a la Marsella de hoy -el ajetreado tráfico circulando por la maraña de túneles enredados bajo el puerto- y la vivienda descansa también sobre los cimientos de la ciudad, la abadía de Saint Victor, fundada en el siglo V. Casi podría ser un faro. Y, sin embargo, escapa a la curiosidad de turistas y lugareños.

Villa La Rose du Ciel, Maison Paul Valéry, 140 rue Sainte, Marsella (fotos por cortesía de François Thomazeau).

Se le podría perdonar que se lo perdiera. Si ha venido a la zona, probablemente sea para ver la abadía de San Víctor, con sus falsas almenas medievales, y sus criptas, que puede visitar por 1,5 euros y descubrir los sarcófagos de sus monjes fundadores, así como una cueva que supuestamente fue el último hogar de Lázaro. Es cierto que nunca se acercó por allí, pero Marsella es propensa a la exageración y le encanta verse como una ciudad capaz de resucitar de entre los muertos. O ha pasado por Le Four des Navettes para degustar la repostería local, las navettes, unas galletas en forma de barca tan gruesas que habría que cuidarse los dientes. En las noches de verano de la última década, y antes de que llegara Covid-19, las inmediaciones de La Rose du Ciel se convirtieron en lugar de reunión de treintañeros que, sin mirar a la Rosa del Cielo, acudían a beber litros de cerveza y comer toneladas de tapas en la acera frente al Bar de l'Abbaye, tan de moda.

Hay una pequeña plaza adyacente a La Rose du Ciel, que podría haber sido su jardín, con una magnífica vista del Carenage, el sector del puerto donde antiguamente se reparaban los barcos. Se llama Square Berty Albrecht, en honor a uno de los famosos habitantes de la Rose. Recientemente y entre cierre y cierre, se celebran en esta plaza pequeños conciertos de música clásica al aire libre. Pero es probable que ninguno de los músicos o espectadores sepa quién fue Berty Albrecht. Tal vez hayan echado un vistazo rápido a la placa en la pared que afirma que Paul Valéry vivió allí una vez. Más allá de esto, poco saben o les importa la casa.

Y, sin embargo, está embrujada, como lo está Marsella desde que la primera pintura de un asesinato salpicó las paredes de la caverna más antigua hallada frente a sus costas, la Grotte Cosquer. Como la mayoría de los monumentos de la ciudad, la gruta es invisible. Se encuentra bajo el mar. E incluso cuando tales monumentos son tan visibles como La Rose du Ciel, nadie los ve, ni le importa. La casa está atormentada por los recuerdos de quienes vivieron en ella, sus destinos tan trágicos, brillantes, diversos, oscuros o notables como la propia ciudad.

Imagínese aquí, en el mismo lugar donde se construyó la abadía y más tarde la casa, como una pequeña verruga en su nariz, a principios del siglo V. Es el año 414, o quizás 415, y usted se encuentra en una meseta rocosa sobre el puerto fundado por los griegos. La zona es un inmenso cementerio, donde los primeros marselleses enterraron a sus muertos, y las cuevas a tus pies son las sepulturas de cristianos supuestamente torturados hasta la muerte por los romanos: Víctor, el soldado cristiano que dio nombre a la abadía, o Lázaro, no el famoso, sino un sacerdote que regresó de Palestina con el primer abad, Juan Casiano, y varios más. Juan Casiano pasó años de reclusión en Palestina y más tarde en Egipto, y el Papa le pidió que llevara su sabiduría del Próximo Oriente a Occidente y construyera dos monasterios, uno para hombres y otro para mujeres. Eligió este lugar sagrado y convirtió el lugar de enterramiento en un baptisterio al aire libre, sobre el que se levantaron poco a poco una capilla, una iglesia y luego todo un convento. La influencia de la abadía fue considerable en el mundo cristiano de la época y sus monjes y abades difundieron la palabra de Dios por todo el Mediterráneo, desde España hasta Italia. Hoy en día no se imaginaría semejante destino viendo el tamaño más bien modesto de la iglesia, pero Marsella siempre ha sido discreta en cuanto a arquitectura, y hoy en día, dos torres apagadas frente al mar difícilmente pueden calificarse de "skyline".

La abadía tuvo sus altibajos. En algunos momentos de la Edad Media, llegó a gobernar la ciudad y a dirigir fábricas, molinos y prioratos por toda Provenza. También fue atacada, destruida y saqueada, sobre todo por los españoles en 1423, cuando Marsella quedó casi aniquilada. Las tropas aragonesas se llevaron la cadena que prohibía la entrada al puerto y que probablemente estaba atada a un pilar en algún lugar bastante cercano a donde nos encontramos. La cadena sigue en la catedral de Valencia, y desde entonces los alcaldes marselleses han pedido sin éxito que se la devuelvan.  
"En Marsella, lo que es verdad es lo que se cree"

En 17 siglos, varias tradiciones arraigaron en torno a la abadía y siguen siendo muy vivas. Si se detuvo en la panadería para comprar navettesquizás le hayan dicho que su forma evoca la barca que transportó a María Magdalena, María de Jacobo, María Salomé y Lázaro desde Palestina hasta la Provenza conversa en el siglo I. Otros le dirán que el pastel tiene forma de vientre y recuerda un rito pagano de fertilidad practicado en este lugar. El sitio navettes se cuecen en Candelma. Ese día, una procesión conduce a la abadía, donde los feligreses queman velas verdes en honor de la Virgen Negra, una estatua de madera de la Virgen María colocada en una capilla junto al altar. Otra versión de la historia dice que la tradición es en realidad en honor de San Blas, sacerdote armenio martirizado en el siglo IV y cuyo brazo -uno de los cerca de quince que se conservan en iglesias de toda Europa- se guardaba en la cripta. A San Blas, que te rescatará si gritas su nombre cuando tengas una espina de pescado atascada en la garganta, una pastora a la que había protegido de los lobos le ofreció una tarta y una vela verde. Todos estos detalles son necesarios, simplemente para dejar claro que estás pisando tierra santa, de pie como estás frente a la Rosa del Cielo.

Poco se sabe de los constructores de esta casa, pero se trata de un bloque rectangular bastante sencillo con tejado de pizarra en mansarda, algo poco común en Marsella. Es una clásica casa burguesa de mediados del siglo XIX, con dos palmeras en el jardín, otra rareza en una ciudad que siempre ha rechazado ser una estación balnearia. En la fachada, en un pequeño nicho, se alza la estatua de bronce de un hombre barbudo que protege a un niño. ¿Padre e hijo, maestro y alumno? Probablemente sea José, y el niño un joven Jesús.

Desde el principio, la Rosa del Cielo estuvo vinculada a la retirada pero influyente comunidad protestante de Marsella, muchos de ellos de origen suizo. Entre los primeros inquilinos conocidos figuran, al parecer, miembros de la familia Wild, que vivía allí antes de la Primera Guerra Mundial. Ulrich Wild era comerciante de maderas exóticas. Los domingos solía llevar a su hija Berty, nacida en 1893, al mar en el pequeño barco que poseía en el Vieux Port. Berty estudió en el liceo Montgrand, el principal instituto femenino de la ciudad, y más tarde estudió enfermería en Lausana. Tras licenciarse en 1912, regresó a Marsella al estallar la guerra para trabajar en un hospital militar. El sufrimiento humano que presenció tuvo una influencia duradera en su vida futura. Al final de la guerra, se casó con Frederic Albrecht, un banquero holandés que había trabajado con su padre en su juventud. El hombre era rico y en los años veinte la pareja se instaló en Londres, donde tuvieron dos hijos.

Pero la vida de casada no era satisfactoria para la apasionada joven madre, que empezó a asistir a conferencias de la pionera feminista Sylvia Pankhurst, y pronto Berty se hizo miembro de la Unión Social y Política de Mujeres. También entabló amistad con intelectuales de izquierdas como Bernard Shaw y Bertrand Russell, y pronto se implicó en el movimiento de control de la natalidad liderado por Mary Stopes. En 1931 decidió llevarse a sus hijos a París y separarse de su marido, que siguió pagando la educación de sus hijos. Se unió a la Liga de los Derechos Humanos y lanzó su propia publicación Le Problème Sexuel, en la que defendía el derecho de las mujeres a dar a luz cuando quisieran y a tener una vida sexual libre.

Cuando la revista quebró en 1935, se convirtió en trabajadora social en fábricas mientras atendía a refugiados judíos de Alemania y a militantes republicanos exiliados por la guerra de España. Tras la debacle francesa de 1940, se negó a rendirse y fundó, con su viejo amigo Henry Frenay, un grupo de resistencia llamado Les Petites Ailes, que pasó a llamarse Combat en 1942. Detenida dos veces por los alemanes ese mismo año, inició una huelga de hambre y fue internada en un hospital psiquiátrico hasta que fue liberada por un grupo de camaradas. La Gestapo la detuvo en mayo de 1943, la torturó y la envió a la prisión de Fresnes, a las afueras de París, donde fue encontrada ahorcada en su celda. En 1945, su cuerpo fue finalmente descubierto en el jardín de la prisión, con marcas de estrangulamiento. Mientras que résistants masculinos como Jean Moulin se convirtieron en héroes y figuras míticas de la posguerra, Berty acaba de recibir el reconocimiento que merece. Durante la guerra, volvió con frecuencia a Marsella, donde había mantenido sólidos contactos, y tal vez a la Rosa del Cielo, o a la pequeña plaza que ahora lleva su nombre. ¿Quién sabe?

En la época en que Berty luchaba contra los nazis, la casa se había convertido en la residencia de Marguerite Fournier, hija de un magnate de la industria local con gusto por las artes y la vida social. En 1937 conoció a Paul Valéry a través de unos amigos con los que se cruzó por casualidad en un tren, y el poeta se convirtió en un asiduo visitante de la Rosa. Llamaba a Marguerite "la abadesa de San Víctor" y pasaba horas en el balcón de la casa mirando el mar que ahora contempla para siempre desde el Cimetière Marin, el cementerio en el que está enterrado en Sète. A través del marido de su hermana, Hippolyte Ebrard, erudito y novelista local, Marguerite estuvo cerca de la intelectualidad marsellesa de la época y especialmente de Jean Ballard, fundador de una revista literaria, Les Cahiers du Sud, que publicaba a los principales escritores franceses de los años treinta y cuarenta desde su sede en el View Port. Cuando estalló la guerra y la mayoría de los habitantes del norte de Francia huyeron hacia el sur, la Rosa se convirtió en refugio de artistas en busca de un lugar donde alojarse o a la espera de preciados visados para huir a España o Estados Unidos.

Valéry vivió en la Rosa, por supuesto, pero también André Gide se alojó aquí de camino al Magreb, así como el pintor Rudolf Kundera, y los pianistas Marguerite Long, Samson François y Rudolf Firkusny venían a menudo a dar conciertos improvisados. La abadesa de San Víctor también acogió a los compositores Charles Munch, que no había encontrado hotel en el abarrotado puerto, y Bohuslav Martinu, que la llamó desde un burdel donde había encontrado refugio.

De hecho, Marsella, repleta de inmigrantes desesperados por salir de Francia, se convirtió durante un año en la capital cultural del país y la Rosa del Cielo en uno de sus puntos calientes. En enero de 1942, la primera versión de la Cantata Narciso de Valéry, dirigida por la compositora Germaine Tailleferre, se emitió en la Radio Nacional Francesa desde la casa de Marguerite. Tailleferre se marchó de Marsella a América unos días después. Valéry también compuso una pieza titulada Mon Faust (Mi Fausto) en la casa de Ebrard en Cassis, una especie de casa gemela de la Rosa del Cielo en Marsella. ¿Fue fortuito que el poeta escribiera una obra sobre un hombre que busca la vida eterna en ese entorno? Francia buscaba entonces la resurrección. Y recuerde que Lázaro, el hombre que venció a la muerte, fue supuestamente enterrado en una cueva bajo la abadía, casi debajo de la casa de Margarita...

Hay otra historia sobre la Rosa del Cielo que es mucho más críptica e imposible de confirmar. Ebrard, pariente político de Marguerite, era un rosacruz muy interesado en las ciencias ocultas y se reunía a menudo en cenas con Ballard, Valéry y otros artistas para hablar de alquimia y misticismo. La casa era un escenario ideal para estos temas, dados todos los símbolos y leyendas relacionados con la abadía: una cripta llena de santos muertos, una virgen negra, velas verdes y pasteles dudosos. La propia casa, con su estatua de José el carpintero y un nombre que evoca el rosacrucismo, tenía un doble sentido.

Algunos dicen que la casa pudo construirse para sustituir el rosetón que faltaba en la antigua iglesia de enfrente. Se cree que en 1915 o 1916, Ebrard hospedó en la Rosa del Cielo a uno de los escritores ocultistas más misteriosos del siglo XX, Fulcanelli. Se dice que este autor esotérico, que publicó dos libros en los años veinte, El misterio de las catedrales y Las moradas de los filósofos, transformó el metal en oro y alcanzó la inmortalidad; sus discípulos lo han visto en diversos lugares y momentos hasta hoy. En sus dos obras, el hombre cuya identidad se debate desde hace más de un siglo, menciona la abadía de San Víctor como repleta de símbolos alquímicos, y los dibujos de su ilustrador Julien Champagne -que podría ser el propio Fulcanelli- parecen haber sido realizados en la Rosa del Cielo.

Dije que era una casa embrujada. ¿Ahora me crees?

Bueno, tal vez no deberías.

El hogar de las noticias falsas

Todos los relatos que acaba de leer se basan en las fuentes más comúnmente aceptadas sobre la historia de Marsella. Y si quisiera comprobar los hechos en diversos sitios web oficiales sobre la ciudad, probablemente creería que son ciertos. Y no están lejos de la verdad. Sin embargo, Marsella es una ciudad de mentiras, de mentira, que incluso inventó una palabra para describir su tendencia natural a embellecer: galéjades. Es una ciudad que ama los cuentos más que la verdad, que hace de la aproximación un arte, que prefiere la impresión de realidad a los hechos escuetos. En Marsella, lo que es verdad es lo que se cree. Forma parte de su encanto convertir toda su historia en una elaborada leyenda urbana.

Una investigación más profunda revela que el Lázaro enterrado en la cripta -los relatos locales incluso pretenden que fue torturado al otro lado del puerto y llevado a la abadía por un túnel secreto construido bajo el mar- no era el bíblico, sino un sacerdote del siglo V que finalmente llegó a ser obispo de Aix-en-Provence. No hay indicios en sus biografías de que Berty Albrecht viviera realmente en la casa situada junto a la plazoleta que lleva su nombre. Se trata de una extrapolación de los lugareños. Un poco de investigación revela que en realidad vivía en el 125 de la rue Sainte, un poco más arriba de la casa. Si bien es cierto que Marguerite Fournier vivió en el número 140 de la rue Sainte, nada prueba que la casa se llamara nunca la Rosa del Cielo. Parece que los biógrafos y los historiadores confunden la casa de Marsella con la que Hippolyte Ebrard poseía en Cassis y que se llama La Rosa del Cielo. De hecho, todas las luminarias mencionadas se alojaron tanto en la casa de Marsella que ahora se llama La Rosa del Cielo como en la casa de Cassis que justamente lleva este nombre. Una pintura de 1913 del artista irlandés Roderic O'Conor titulada "La Rose du Ciel, Cassis" aporta pruebas.

¿Debería Marsella reivindicar, además de ser la tierra del jabón y la bullabesa, haber sido pionera de las fake news? En realidad no importa, ¿verdad? Mientras cuentes una buena historia. Permítanme terminar con la historia más increíble ocurrida en la región.

No muy lejos de la Rosa del Cielo -nombre con el que se la conoce ahora, con razón o sin ella-, en la esquina de las calles Sainte y de la Paix, y ya en el siglo XVII, se erigía la Mezquita de los Turcos. Francia y las autoridades otomanas que gobernaban el Magreb en aquella época habían acordado que sus prisioneros mutuos tuvieran un lugar de culto en Marsella y Estambul. Al otro lado del Mediterráneo había una capilla católica para los detenidos franceses, mientras que en el interior del Arsenal de Marsella, donde las galeras reales fueron construidas por musulmanes esclavizados, se instaló una mezquita. Cuando el arsenal fue destruido en 1748, también lo fue la mezquita. Sin embargo, partes de ella reaparecieron aquí y allá a lo largo de los años. Las bóvedas y pilares se utilizaron primero para construir un restaurante en un parque situado justo encima de la abadía de Saint Victor, el Parc de la Colline Puget. Cuando el restaurante cerró en 1890, las ruinas de la mezquita volvieron a desaparecer. Al parecer, se reutilizaron para construir una casa en la rue Paradis (!), pero como la casa tenía fama de estar encantada (¡otra vez!), fue destruida en los años veinte. Lo que quedaba de la mezquita fue adquirido por un rico industrial, Paul Rouvière. Utilizó los vestigios para construir un mausoleo para sus hijos, que murieron ahogados mientras nadaban frente a la costa de Bandol en 1927. El edificio sigue en pie fuera de su casa, ahora demolida, en un parque público conocido como Parc Valbelle, no lejos de la playa del Prado. Está catalogada oficialmente por el Ministerio de Cultura francés como "antigua mezquita de los turcos". De ser así, ¡seguramente sería la mezquita más antigua de Europa Occidental! Sin embargo, se alza en un parque casi vacío, con ancianas y sus perritos como únicos fieles. ¿Es realmente la mezquita de los turcos? Puede que sí. Puede que no. ¿A quién le importa?

Epílogo

Hace unos años, al pasar por delante de la Rosa del Cielo de Marsella, me di cuenta de que en una de las ventanas había pegado un cartel con un número de teléfono. SE VENDE. Me apresuré a llamar para saber de qué se trataba. Una señora mayor responde a mi llamada y me da un precio que podría pagar. "Oh, pero tiene muy mala suerte. La casa se vendió hace sólo una hora", me dijo.

Yo también estuve a punto de vivir en la Rosa del Cielo.